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Für meine Mama und für meine Kinder sowie für alle 
Menschen, die das gleiche Schicksal mit mir teilen 


Wumm, bum. Hämmernd wie ein Herzschlag. Wie 
Trommeln und Pauken. Was ist das bloß für ein Krach an 
der Tür? Wieso haben sie mich aus dem Schlaf gerissen? 
Was ist denn nur los? 

Es ist Februar und stockduster. Noch nicht einmal die 
Vögel vorm Fenster zwitschern. Mir ist kalt. Am liebsten 
möchte ich mich wieder in meine warme Federdecke 
einmummeln, meinen Traum weiterträumen. 

Aber jemand lärmt vom Hausflur her, immer lauter. In 
einem fort wummert es gegen unsere Wohnungstür. Ich 
höre, wie Mama aufgeregt durch die Wohnstube rennt. 

»Machen Sie sofort auf!«, brüllt draußen eine 
Männerstimme. »Sonst treten wir die Tür ein!« 

Auf einen Schlag bin ich hellwach. Auch mein älterer 
Bruder Mirko ist in seinem Bett an der Wand gegenüber 
hochgeschreckt. Er starrt mich mit großen Augen an, und 
ähnlich ratlos schaue ich wohl zurück. Mama reißt die Tür 
zu unserem Zimmer auf, ganz anders als sonst, wenn sie 
erst durch einen schmalen Spalt das sanfte Licht der 
Wohnstubenlampe schimmern lässt, damit wir uns an den 
neuen Tag gewöhnen können. Noch halb im Traum dürfen 
wir üblicherweise im nachtwarmen Bett abwarten, bis der 


kleine Bollerofen nebenan die klamme Kälte im Zimmer 
verjagt hat. 

Doch heute dreht Mama gnadenlos den Lichtschalter 
herum, was unser Schlafzimmer in geradezu gleißendes 
Licht taucht, und herrscht uns an, uns ganz schnell 
anzuziehen. »Gleich«, ruft sie dann in Richtung Tür. »Ich 
muss mich nur noch fertig machen!« Dabei rupft sie 
hektisch Anziehsachen für mich aus unserem 
Resopalschrank, dessen Türen leise jammern, wenn man 
sie öffnet. Während sie mir die Klamotten auf den Stuhl vor 
meinem Bett legt, drängt sie mich noch mal, ja nicht zu 
bummeln. Sie weiß doch, dass ich mir in der Früh gern Zeit 
lasse, nie treibt sie mich morgens an. Und nun liegt da 
ausgerechnet die grüne Strickhose, die ich so sehr hasse 
und die mich an den Beinen pikst! 

Doch Mama ist heute unerbittlich, ich erkenne sie kaum 
wieder. Sie ist so anders als sonst. Das macht mir Angst, 
aber viel mehr noch tut es der Lärm an der Tür. 

»Was machen die da?«, murmele ich vor mich hin, weil 
Fragen vielleicht die Furcht verscheuchen. 

Mein Bruder fängt meinen eingeschüchterten Blick auf 
und flüstert mir zu: »Keine Bange. Ich bin doch bei dir und 
pass auf dich auf!« 

Ich sehe Mirko dankbar an und lächle zum ersten Mal an 
diesem Morgen. Mein großer Bruder hat mich immer 
behütet, auf ihn ist sicher auch jetzt Verlass. Mit seiner 
Hilfe quäle ich mich in die dicke Strumpfhose. Aber nun 


auch noch dieses kratzende grüne Ungetüm - nein, da 
streike ich. »Ich zieh das nicht an«, jammere ich. 

Kein guter Moment für eine Verweigerung. Es hämmert 
noch lauter an die Tür, die Stimmen klingen wütender. 
Klatsch, Mamas Hand knallt so fest gegen meine Wange, 
dass die Haut glüht. Aua! Das hat gesessen. Und tut richtig 
weh. Noch nie hat meine Mutter mir eine Ohrfeige 
verpasst. So kenne ich sie nicht. 

»Mach schon«, schreit sie ungeduldig, spürbar nervös, 
»beeil dich!« 

Bin ich schuld, dass Mama heute so anders ist? 
Eingeschüchtert ziehe ich die Strickhose hoch und fange an 
zu heulen, weil meine Backe so weh tut und Mama mir so 
fremd vorkommt. Sie sieht mein Gesicht, und schon bereut 
sie, was sie getan hat. Hastig kommt sie auf mich zu und 
drückt mich an sich. Ach, halt mich doch, denke ich, fester, 
für immer. Lass mich nie wieder los. Ich will nicht, dass du 
da rausgehst! Diese Störenfriede vor der Tür, die sind böse, 
die machen alles kaputt, das spüre ich. 

Die Männer tragen lange, dunkle Wintermäntel. Fünf 
oder sechs mögen es sein, die sich vor meiner Mutter 
aufbauen, als sie endlich vorsichtig die Tür Öffnet. Neben 
ihnen steht eine kleine, eher zierliche Frau, die ein 
Amtsschreiben in der Hand hält. Sie erklärt Mama etwas, 
das ich nicht verstehe. Aber so viel bekomme ich mit, dass 
wir irgendwie mitkommen sollen, und zwar sofort. 

Der Abrisskalender an unserer Blümchentapete zeigt seit 
gestern immer noch die Sechs, darunter stehen Februar 


und das Jahr: 1972. An diesem Morgen ist für meine 
Familie die Zeit stehengeblieben. Mirkos bevorstehenden 
siebten Geburtstag werden wir hier nicht mehr feiern, auch 
nicht meinen fünften im Sommer und schon gar nicht 
Mamas fünfundzwanzigsten. Nie mehr wird sie strahlend 
feststellen, wie groß wir doch schon geworden sind. 

Sobald die Männer meine Mutter zu fassen bekommen, 
zerren sie sie grob nach draußen und drehen sie an die 
Wand, während sie auf sie einschimpfen. Ich schmiege 
mich an sie, verstecke mein Gesicht in ihrem blauen 
Wintermantel und klammere mich an ihrer Hand fest. 
»Nehmen Sie doch wenigstens auf die Kinder Rücksicht!«, 
fleht Mama. Ich will sie nicht mehr loslassen. Auch Mirko 
hängt sich fest ein. Zu beiden Seiten unserer Mutter 
schieben wir uns am Geländer entlang die ausgetretene 
Stiege vom ersten Stock nach unten. Das ist nicht leicht, 
weil die fremden Männer das Treppenhaus belagern. 
Ständig sind sie uns im Weg, bedrängen uns unangenehm. 
Tapfer mahnt Mama unsere Begleiter noch einmal: 
»Schubsen Sie mich doch nicht! Sehen Sie denn nicht, die 
Kinder ...« 

Draußen bilden sie einen Ring um uns, als wollten sie 
uns beschützen - dabei sind sie es, die uns bedrohen. Der 
Wind bläst mir kalt ins Gesicht. Es ist ein grauer 
Montagmorgen. Auf der Straße sind nur wenige Menschen 
unterwegs. Durch ein schmales Gässchen biegen wir auf 
den Marktplatz von Gera ein, wo zwei Dienstwagen warten. 


Meine Gedanken überschlagen sich. Warum hier, mitten 
in der Stadt, vor aller Augen - und nicht unauffällig direkt 
vor unserem Haus? Wohin wollen sie uns denn bringen? Ist 
überhaupt noch Platz für uns im Auto, bei den vielen 
Leuten? 

Da fordert einer der Männer uns auf: »So, jetzt 
verabschiedet euch mal von eurer Mutter.« Er ist richtig 
ungeduldig. »Kommt jetzt, macht schon!« 

Mir wird angst und bange. Mein Herz rast, zugleich 
fühle ich mich wie erstarrt. Was soll das heißen: Auf 
Wiedersehen? Wo bringen sie meine Mama bloß hin? Ich 
sehe sie an. Auch in ihren Augen ist Angst, und ihr Blick 
lügt nie. In diesem Moment weiß ich genau, dass ich sie 
nicht ziehen lassen darf. Wohin sie auch geht, ich will dabei 
sein. Einer der Männer packt mich an den Schultern, um 
mich aus Mamas Griff zu lösen. Ich schreie, so laut ich 
kann: »Mama, Mamal!« Mir ist jetzt alles egal. Ich habe nur 
Angst, tiefe Angst. Um nichts auf der Welt will ich meine 
Mutter verlieren. 

Auch die Leute um uns herum merken nun, dass etwas 
nicht stimmt. Ein Passant mischt sich sogar ein. 

»Was soll das?«, fragt er. »Das könnt ihr doch nicht 
machen!« 

Er wird sofort zum Schweigen gebracht. »Wenn Sie noch 
ein Wort sagen, nehmen wir Sie auch gleich mit.« 

Mein Bruder aber, mein Beschützer, kommt mir zu Hilfe. 
Mit Wucht tritt er dem Mann, der mich bedrängt, gegen 
das Schienbein und schreit ihn tapfer an: »Lass sie los!« 


Der Überraschungsmoment genügt, um mich aus dem 
Klammergriff zu befreien. Ich stürze meiner Mutter 
hinterher, als sie gerade in das hintere Fahrzeug geschoben 
wird. Mit meinem ganzen Körper umschlinge ich ihr 
rechtes Bein, das durch die halb geöffnete Tür aus dem 
beigefarbenen Auto ragt. Heute habe ich, anders als sonst, 
keinen Blick dafür, wie das Spiegelbild in den 
chromverzierten Stoßstangen meinem Gesicht groteske 
Züge verleiht. Ich will mich nicht wieder von Mama 
trennen lassen. Das schwöre ich mir. 

Da erst bemerke ich, dass sie um die Handgelenke 
seltsame Metallringe trägt. Mit den aneinandergeketteten 
Händen streicht sie mir übers Haar. Auch das fühlt sich 
fremd an. Immer stärker kriecht die Angst in mir hoch, 
dass Mama weggehen könnte, ohne uns, ohne mich. Das 
darf nicht sein! Die Tränen laufen mir über die Wangen, die 
Kälte und die Beklemmung nehmen mir den Atem, und 
meine Haut brennt. 

»Mama, fahr nicht fort! Bleib doch bitte bei uns!«, stoße 
ich hervor, von Schluchzern unterbrochen. »Ich werde auch 
immer artig sein. Das verspreche ich dir.« In meiner Not 
versichere ich ihr sogar, die scheußliche Strickhose in 
Zukunft immer ganz schnell anzuziehen. 

Von der Rückbank des Fahrzeugs aus beugt sie sich zu 
meiner bebenden Gestalt hinunter und zieht mich, so gut es 
geht, zu sich heran. Wegen der Handschellen kann sie mein 
Gesicht nicht in ihre Hände nehmen. »Komm her, mein 
Schatz«, flüstert sie. »Du bist doch schon ein großes 


Mädchen. Du musst jetzt tapfer sein und mich bitte 
loslassen. Ich verspreche dir auch, dass ich heute Abend 
wieder zu Hause bin. Lauf mit Mirko zur Omal!« 

Durch den Tränenschleier hindurch blicke ich sie an und 
will von ihren Augen bestätigt sehen, dass sie auch wirklich 
die Wahrheit sagt. Sie beteuert noch einmal: »Wir sehen 
uns heute Abend wieder, versprochen!« Ihr Blick kommt 
mir aufrichtig vor. Ich vertraue ihr, warum auch nicht? Ob 
wir im Kindergarten waren oder bei unserer Oma: So weit 
ich zurückdenken kann, hat Mama uns jedes Mal wieder 
abgeholt. Bisher. 

Ich höre zwar nicht auf zu weinen, bin aber etwas 
beruhigt. Zögernd löse ich mich von ihr. Plötzlich fühle ich 
mich ganz kraftlos, haltlos - wie eine Marionette, der man 
die Fäden abgeschnitten hat. Mamas Hände berühren mein 
Gesicht, sie haucht mir noch einen Kuss auf die Stirn. Dann 
zieht sie das Bein in den Innenraum des Fahrzeugs. Auch 
die wartenden Beamten steigen allesamt in die Autos. 

Nur die Frau vom Amt bleibt bei uns und hält uns an der 
Hand. Eigentlich wirkt sie jetzt ganz lieb. Die Türen 
schlagen zu. Die Motoren knattern. Die Reifen rattern über 
das Pflaster. Meine Mutter löst während der Abfahrt den 
Blick nicht von mir. Sie hat sich uns zugewandt und winkt 
uns zu, so gut sie das kann - mit den Handfesseln wirkt sie 
so unbeholfen, so entsetzlich hilflos. Es sticht mir ins Herz, 
sie davonfahren zu sehen, mit ihrem tapferen Lächeln, 
immer kleiner wird sie. Wie erstarrt bleiben mein Bruder 


und ich stehen, bis die Autos hinter dem großen Altbau an 
der Ecke verschwinden. 

Unsere Betreuerin eröffnet uns knapp: »Ich bringe euch 
jetzt zu eurer Oma.« 

Mir ist ganz flau. Ach Mama, wärst du doch noch hier! 
Was wollen diese bösen Männer bloß von dir? Ich kann die 
Tränen nicht länger aufhalten. Nur Mirko wirkt völlig 
unbewegt. Ich kann mich nicht erinnern, ihn weinen 
gesehen zu haben. 

Der Marktplatz, auf dem wir jetzt verloren 
zurückbleiben, ist unser Zuhause, der Raum zwischen den 
Bretterbuden, die für den Marktbetrieb aufgestellt werden, 
unser Spielplatz. Während Mirko mit geschlossenen Augen 
bis dreißig zählte, habe ich mich versteckt und verborgen 
gehalten. Aber wenn er sich dann auf die Suche machte, 
hat er mich noch jedes Mal auf Anhieb entdeckt. Mein 
Bruder und ich, wir kennen hier jeden Winkel. Mit Vorliebe 
klettern wir im Sommer auf den Rand des Simsonbrunnens 
und lassen uns von der Wasserfontäne aus dem weit 
aufgerissenen Maul des Löwen berieseln, der gerade von 
einem starken Steinmann besiegt wird. 

Um uns hat sich nie jemand groß gekümmert, Mama hat 
uns immer freien Lauf gelassen. Stundenlang haben wir auf 
den niedrigen Fensteröffnungen der alten Häuser um den 
Marktbrunnen gehockt und zugeguckt, wie die Brautpaare 
aus dem Standesamt gegenüber kamen. Manchmal sind wir 
auch hingelaufen, um ein paar Münzen einzufangen. 
Fröhliche Hochzeitsgäste in einem Regen aus Reis: So ist 


das wohl, wenn Mann und Frau noch zusammen sind - 
anders als bei uns, von meinem Papa weiß ich schlichtweg 
nichts. 

Der gepflasterte Weg von hier bis zur Wohnung unserer 
Oma oberhalb des Marktplatzes ist nicht weit, zu Fuß 
gerade einmal zwei Minuten. Unzählige Male sind wir ihn 
schon gelaufen. Diesmal jedoch kommt er mir elend lang 
vor. Ich fühle mich, als würden wir abgeführt. 

Sobald wir angekommen sind, verkrieche ich mich auf 
die vertraute Couch in Omas Stube. Keine Ahnung, was die 
Frau, die sich als Mitarbeiterin der Jugendhilfe vorstellt, 
meiner Großmutter so alles erzählt. Ich bin derart 
durcheinander, dass ich nichts mehr wahrnehme, meine 
Ohren verschließe. Stundenlang wippe ich auf dem Sofa 
vor und zurück, zusammengekauert, die Arme um die Beine 
geschlungen. Zum ersten Mal in meinem Leben. Ich bringe 
kein Wort heraus und weine die meiste Zeit. Panik breitet 
sich langsam in mir aus. Panik vor dem, was kommen wird. 
Die Angst tut jetzt körperlich weh. Ich versuche meine 
Sinne taub zu stellen. Es geht nicht. 

Nachdem sich die Behördenfrau verabschiedet hat, 
kommt die Großmutter zu mir. »Das ist alles nicht so 
schlimm. Ihr seid doch bei mir, bis die Mama euch wieder 
abholt«, redet sie beruhigend auf mich ein, während sie mir 
mit der Hand sachte übers Haar streicht. 

Aber ich will nur eines erfahren: »Wann kommt denn 
Mama nun endlich nach Hause?« 


»Das dauert nicht lange.« Eine richtig beruhigende 
Antwort hat Oma auch nicht zu bieten. »Wirst sehen, die 
kommt schon bald wieder«, sagt sie, doch überzeugt klingt 
sie nicht dabei. 

Eine düstere Ahnung steigt in mir hoch, verdrängt 
meinen Vorrat an Zuversicht. Als die Dunkelheit 
hereinbricht, lausche ich auf jedes Geräusch. Hat es 
geklopft, höre ich Schritte? Ruft da nicht jemand »Hallo, 
meine Süßen, da bin ich wieder!«? Nein, es bleibt 
beklemmend still. 

Ich verstehe die Welt nicht mehr, und niemand hilft mir, 
sie zu verstehen. Mama kommt nicht. Sie hat mich, 
entgegen ihrer Zusage, alleingelassen. Sonst hat sie ihre 
Versprechen immer eingehalten. Zum ersten Malin 
meinem Leben ist mein Urvertrauen erschüttert. Die ganze 
Zeit sehe ich diese bösen Männer vor mir. Was werden sie 
wohl mit meiner Mama anstellen? Wohin haben sie sie 
gebracht? Warum kommt sie nicht zurück? Ich bin so von 
meinem Kummer beherrscht, dass ich Mirko vollkommen 
aus den Augen verliere. Mir ist nicht einmal bewusst, ob er 
überhaupt noch in der Wohnung steckt. Ich halte mir die 
Ohren zu und wimmere vor Verzweiflung. Ich kann nicht 
mehr klar denken. Ich will nichts essen, nichts wissen, mit 
niemandem reden. Irgendwann muss ich vor Erschöpfung 
eingeschlafen sein. 


Gera, Dezember 2009 


Wenn ich heute am Fenster meiner Dachwohnung stehe und 
den Blick über meine in die Hügel eingebettete Heimatstadt 
schweifen lasse, dann muss ich über eine kahle 
Befestigungsanlage hinwegsehen. Unmittelbar zu meinen 
Füßen, welch denkwürdiger Ausblick, liegt die 
Justizvollzugsanstalt von Gera. Der gelbe Klinkerbau aus 
einem anderen Jahrhundert verschanzt sich hinter hohen 
Betonmauern, die eine Borte aus Stacheldraht tragen. Mit 
den vielen kleinen Türmchen erinnert er an eine abweisende 
Märchenburg. Manchmal kann ich den Häftlingen beim 
Hofgang zusehen, gelegentlich auch beim Tischtennisspiel. 
Grüne Gefangenentransporter passieren regelmäßig mein 
Haus, verschwinden hinter den schweren Eisenschleusen 
und entlassen ihre Insassen in die Unfreiheit. 

Auch in diesen Bunker hat inzwischen der Rechtsstaat 
Einzug gehalten. Während ich von meiner Dachschräge aus 
hinuntersehe, wandern meine Gedanken zurück in die Zeit 
davor. Ich stelle mir vor, wie meine Mutter vor beinahe vier 
Jahrzehnten hinter einem der vergitterten Fenster auf der 
Pritsche gekauert hat. Für kurze Zeit hat ihre Odyssee durch 
diverse Strafarbeitslager und Zellen sie damals, im Jahr 
1972, auch in dieses Gefängnis geführt. Was ist ihr wohl 
durch den Kopf gegangen, als sie damals an die Decke 
stierte? Ist sie verzweifelt an ihrem zerbrochenen 


Lebensglück? Hat sie sich ungerecht behandelt und beraubt 
gefühlt? Oder hat sie mehr mit sich selbst gehadert? 

Ganz sicher hat sie viel an Mirko und mich gedacht, ihre 
verlorenen Kinder. Sie wird uns schmerzlich vermisst haben, 
heute bin ich mir dessen ganz sicher. Jetzt, da ich selbst 
eine Tochter und einen Sohn habe, die im Begriff sind, mein 
Haus zu verlassen, beginne ich zu begreifen, was meine 
Mutter damals durchgemacht haben muss. Als kleines 
Mädchen dagegen hatte ich keinen blassen Schimmer, 
wohin die Männer sie abtransportierten. Ich konnte nicht 
ermessen, dass es gar nicht in ihrer Macht lag, ihre 
Versprechen einzuhalten. Nicht in meiner kühnsten Fantasie 
wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass wir unser 
überstürzt verlassenes Heim nie wieder betreten würden. 
Erst recht ahnte ich nicht, welche Hintergründe die 
beängstigenden Vorkommnisse hatten und welche Rolle der 
Staat spielte, in den ich so arglos hineinwuchs. 

Damals hatte ich noch nicht einmal eine Vorstellung davon, 
was ein Gefängnis war. Als viereinhalbjähriges Mädchen, das 
sich bis dahin bei seiner Mutter geborgen gefühlt hatte, war 
ich einfach nur sauer auf sie. Ich war verletzt und panisch 
vor Angst, weil sie offenbar ihr Wort nicht hielt. Ich fühlte 
mich im Stich gelassen. Natürlich suchte ich die Schuld auch 
bei mir, wie jedes Kind in solch einer Situation. Was hatte 
ich nur falsch gemacht, dass meine Mama nicht mehr zu mir 
zurückkam? 

Es gab niemanden, der auch nur den Versuch unternahm, 
meinem Bruder und mir zu erklären, was da vor sich ging. 


Wir waren umgeben von einer Wand des Schweigens, der 
Lügen und Beschwichtigungen. Ohne Trost und ohne 
Sicherheit. Es blieben nur Zweifel, Fragen und immer neue 
Verwirrungen. Um uns war ein undurchdringliches 
Geheimnis. Wie ein Sturm rissen uns die Ereignisse mit sich 
und nahmen uns jeglichen Halt. 

Doch eines hatte ich schon damals instinktiv gespürt: Dies 
ist der Tag, jener 7. Februar 1972, der mein Leben umwälzt, 
alles verändert. Er war die Wegscheide zwischen dem, was 
vorher war, und dem, was nachher kam. Ein Einschnitt, ein 
Riss durch meine Seele. Alles, was nach diesem Tag mein 
Leben bestimmte, besaß keine Festigkeit mehr, erwies sich 
später als Fassade, die irgendwann einstürzen musste. Ein 
Zwiespalt, der immer wieder - bis heute - dazu führt, dass 
ich mich hin- und hergerissen fühle, selbst wenn 
vordergründig mein Dasein beständig scheint. 

Im Grunde sind es meine Kinder, die mir die Kraft und den 
Mut geben, mich meiner eigenen schmerzhaften Geschichte 
noch einmal auszusetzen. Sie sollen nachfühlen können, wie 
ich zu dem Menschen wurde, der ich geworden bin. Auch für 
sie will ich herausfinden, wo ich herkomme, wer ich wirklich 
bin, welche Lasten der Vergangenheit ich mit mir trage und 
unbewusst an andere weiterreiche. Sie helfen mir, meinen 
versprengten Lebensweg selbst zu begreifen und 
nachzuforschen, welche äußeren Kräfte unsere scheinbar 
intakte Dreisamkeit damals zersprengen konnten. 

Wie häufig bei Kindern von Alleinerziehenden hingen Mirko 
und ich ganz besonders eng an unserer Mama. Meinen Vater 


habe ich nie kennengelernt. Er war wohl während seiner 
Wehrdienstzeit bei der Nationalen Volksarmee in Gera 
stationiert, als die flüchtige Beziehung entbrannte, deren 
Frucht ich bin. Meine Mutter hat mir nichts von ihm erzählt. 
Ich könnte nicht einmal mit Gewissheit sagen, ob er auch 
der leibliche Vater meines Bruders ist. 

Das Leben hat es von Beginn an nicht gut mit Mama 
gemeint. Ursprünglich einer ländlichen Großfamilie 
entstammend, hat sie schon als Vierzehnjährige nach einem 
Streit ihr Elternhaus verlassen, mit nichts als einem Koffer 
und ihren Jugendweihegeschenken in der Hand. Kurz darauf 
bekam sie ihr erstes Kind, das mit elf Monaten an einem 
Fieberkrampf starb. Mit siebzehn Jahren war sie erneut 
schwanger und musste sich ganz allein in dieser 
schwierigen Situation zurechtfinden. Sie musste ihren 
Lebensunterhalt verdienen, ohne je einen Beruf erlernt zu 
haben. Zur Zeit meiner Geburt war sie knapp zwanzig Jahre 
alt, aber sie hatte es offenbar leidlich gut gelernt, sich selbst 
zu behelfen. Selbst der schlechte Leumund, der partnerlos 
lebenden Müttern in jenen Jahren anhing, schien sie nicht 
weiter zu beirren. Sie kümmerte sich hingebungsvoll um uns 
zwei Kinder (so jedenfalls sagt es mir mein 
Erinnerungsgefühl) und ging wechselnden Jobs nach. Eine 
Weile war sie als Wäscherin und als Reinigungskraft in 
einem Jugendheim tätig. 

Zu DDR-Zeiten wurde diese Doppelbelastung durch ein gut 
ausgebautes Betreuungswesen aufgefangen. Es war der 
Normalfall, dass Mütter berufstätig waren, daher konnten sie 


ihre Kinder von klein auf in einer Krippe oder 
Kindertagesstätte abgeben. Schichtarbeiterinnen standen 
werktags sogar Wochenkrippen zur Verfügung, bei Bedarf 
rund um die Uhr. 

Und davon gab es eine Reihe in Gera. Viele der mehr als 
hunderttausend Einwohner waren bei der nahe gelegenen 
Wismut beschäftigt, einem der größten Kombinate der DDR. 
Mit insgesamt über zweihunderttausend Tonnen Erz aus 
Europas größter Urangrube wurden die Atomanlagen des 
»Großen Bruder«-Staates, der Sowjetunion, beliefert. Unsere 
Region erfuhr dadurch einen immensen Aufschwung, 
Arbeitskräfte waren gesucht. Kinder durften dabei kein 
Hindernis sein, also übernahm der Staat bereitwillig deren 
Erziehung. 

Wohnraum war damals ein knappes Gut, denn für die 
Heerscharen der Werktätigen musste ausreichend Quartier 
geschaffen werden. So veränderte Gera in den siebziger 
Jahren grundlegend sein Gesicht. Raum vertrieb die Enge. 
Besonders der marode Altbaubestand galt in der 
Musterstadt des Fortschritts als nicht mehr zeitgemäß. 
Ganze Straßenzüge fielen der Abrissbirne zum Opfer. 

Wenn ich jetzt aus meinem Dachfenster sehe, bleibt mein 
Blick an Plattenbauten und Hochhäusern hängen, die 
großräaumig einige Kahlflächen umrahmen. Das mochte in 
den siebziger Jahren als Ausdruck des Fortschritts gegolten 
haben. Heute sieht das alles reichlich planlos, halbherzig, 
willkürlich aus. Die gesamte historische Neustadt Geras aus 
der Rokokozeit wurde 1973 für das neue »sozialistische 


Stadtzentrum« einfach aus dem Weg geräumt, die 
Straßenbahntrasse sogar umgebettet. Praktische 
Nutzbauten in Fertigbauweise ersetzten viele 
heruntergekommene Altstadthäuser, die seit dem Zweiten 
Weltkrieg dem Verfall preisgegeben waren. 

Wenn ich heute über die Schauplätze meiner frühen 
Kindheit schlendere, habe ich immer noch Schwierigkeiten, 
mich zurechtzufinden. Als ich nach der Wende wieder in 
meine Heimatstadt zurückgekehrt bin, hat es eine ganze 
Weile gedauert, bis mir dämmerte, dass der neu errichtete 
Straßenzug unweit des Marktplatzes einstmals unsere kleine 
Familie beherbergt hat. Nur das Kopfsteinpflaster der Gasse 
erinnert heute noch an die Stätten meiner Kindheit. Wo ich 
damals aus dem Treppenhaus auf die Straße rannte, 
begrenzen heute rötlich schimmernde Plattenmauern das 
Blickfeld. Damit gibt es so gut wie keine Anhaltspunkte für 
die Bilder in meinem Gedächtnis. Wie ein Sinnbild erscheint 
es mir, dass die meisten Stätten meiner ersten Lebensjahre 
heute nicht mehr existieren. Als wäre dieser Teil meines 
Lebens auch in der Wirklichkeit ausgelöscht. 

Von der dusteren Erdgeschosswohnung meiner Großmutter 
oberhalb des Marktplatzes ist ebenfalls kein Stein übrig 
geblieben. Ihre Stube war damals unser zweites 
Wohnzimmer. An ihrem Tisch haben wir viele Runden 
»Mensch ärgere dich nicht« gespielt, während auf der Couch 
daneben der alte Kohlenhändler lag, mit dem sie damals ihr 
Leben teilte. Die aufeinandergestapelten Kohlensäcke im 
Hof waren unser Reich der Abenteuer. Wenn meine Mutter 


außer der Reihe zur Arbeit oder etwas erledigen musste, 
nahm Oma uns bei sich auf, solange ich zurückdenken kann. 


Es war also keine außergewöhnliche Begebenheit, dass wir 
an diesem 7. Februar 1972 einmal wieder bei unserer 
Großmutter Unterschlupf fanden. Aber diesmal verging 
eine um die andere Stunde, und Mama blieb 
verschwunden. Mirko und ich schliefen ohne ihren 
Gutenachtkuss ein und erwachten ohne ihren Morgengruß. 

Mit jedem neuen Tag ließ sich weniger übersehen: Wir 
waren hier nicht beherbergt, sondern ausquartiert. 

Ich muss sonst ein eher lebhaftes Mädchen gewesen 
sein. Doch seit Mamas Verschwinden starrte ich die meiste 
Zeit teilnahmslos vor mich hin. Tagelang saß ich einfach da 
und fühlte nichts mehr. Meine Empfindungen kamen mir 
wie erloschen vor. Ich spürte nur Taubheit und stellte mich 
taub. Den Ablauf unserer Abschiebung hierher habe ich 
inzwischen so anschaulich vor Augen, als wäre es gestern 
gewesen. Doch meine Erinnerung an jenen 
Zwischenaufenthalt bei meiner Großmutter ist weitgehend 
gelöscht. Ich könnte nicht einmal sagen, womit mein 
Bruder sich die Zeit vertrieb, die ich apathisch auf dem 
Sofa verbrachte. 

Aus meinem Dämmerzustand löste ich mich erst wieder, 
als Oma uns nach knapp einer Woche eines Morgens mit 
den Worten »Los Kinder, jetzt zieht euch schick an! Wir 


gehen in die Stadt« aus dem Bett holte. Diese Aufforderung 
klang verheißungsvoll in unseren Ohren, denn in die Stadt 
gehen hieß immer bummeln, einkaufen, Eis essen. 
Vielleicht würden wir ja sogar Mama wiedersehen! Selten 
war ich so schnell angezogen wie an diesem Morgen. 

Auf dem Weg eröffnete Oma uns: »So, jetzt kommt ihr zu 
anderen Kindern. Mit denen könnt ihr schön spielen.« Kein 
Eis, keine Leckereien und vor allem kein Wiedersehen mit 
Mama. Stattdessen waren wir mehr als eine halbe Stunde 
lang unterwegs, und zwar hügelabwärts in den 
vornehmeren Stadtteil von Gera jenseits der 
Bahnunterführung. Schließlich erreichten wir eine 
gediegene Altbauvilla, die mich an meinen Kindergarten 
erinnerte. In Gera gab es noch eine Reihe stattlicher 
Gründerzeitbauten, und in der neuen sozialistischen Zeit 
beherbergten viele davon Öffentliche Einrichtungen. 

Komme ich jetzt in eine neue Kindergartengruppe?, 
fragte ich mich, als wir das Gebäude betraten. In diesem 
Backsteinbau herrschte jedoch kein Kommen und Gehen. 
Es gab auch keine Pausenbrottäschchen am Haken und 
keine Straßenschuhe einstiegsbereit neben der Haustür. 
Diese Kinder schienen hier ein Zuhause zu haben, wie in 
einer überaus kinderreichen Großfamilie. 

An Omas Hand standen wir auf dem Linoleumboden der 
Eingangshalle, die mir damals riesig vorkam. Nach drei 
Seiten ging es von hier aus in die angrenzenden Räume. 
Die breite Flügeltür gegenüber vom Eingang ließ dahinter 
größere Säle vermuten. Der Blick reichte über zwei Etagen 


bis zur nussbaumfarben getäfelten Decke, an der ein 
Kronleuchter hing. Zur Rechten führte eine Holztreppe zu 
einer Balustrade um die obere Etage, die weitere Zimmer 
beherbergte. Die verblichene Eleganz der Villa wurde vom 
vielstimmigen Geräuschpegel belebt. 

Kaum hatten wir die Empfangshalle betreten, entführten 
die anderen Kinder meinen Bruder und mich in den Garten 
hinter dem Haus, der für mich den Eindruck bestätigte, 
dass es sich bei der Villa um ein Märchenschloss handelte. 
Durch eine lichtdurchflutete Glastür führte der Weg über 
geschwungene Treppenstufen auf eine Wiese, die von 
Hecken umsäumt war und aus der ein pilzförmiges 
Klettergerüst ragte. Zur Begrüßung zeigten die Kinder uns 
einen echten Igel, der sich offenbar noch im Winterschlaf 
befand. Ein solches Prachtexemplar hatte ich nie zuvor 
gesehen. Vorsichtig strichen wir über sein Stachelfell. 

Als wir aus dem Garten zurückkehrten, war Oma nicht 
mehr da. Ich solle immer schön artig sein, hatte sie mir 
zuvor noch eingeschärft. Ich hatte es ihr versprochen, 
daher vermied ich es, meinen inneren Aufruhr zu zeigen. 
Am Abend wird sie schon wiederkommen, beruhigte ich 
mich. Bis dahin ließ es sich hier wohl ganz gut aushalten. 
Mein Bruder war ja bei mir. Die Kinder waren zugänglich 
und die Betreuerinnen uns wohlgesinnt. Die Leiterin des 
Staatlichen Vorschulheims der Stadt Gera, Frau Heinze, 
nahm uns freundlich auf. 

Ich fasste bald Vertrauen und fragte sie forsch: »Tante, 
wann kommt denn unsere Mama wieder? Holt sie uns hier 


ab?« 

Vertraulich beugte sie sich zu mir, strich mir über die 
Wange und sah mich dabei mit einem Blick an, der besagte: 
Du musst jetzt schön tapfer sein. Ihre Worte wollten aber 
so gar nicht dazu passen: »Weiß nicht. Wirst sehen. Wart’s 
ab.« 

So klein ich noch war, merkte ich doch, dass sie mehr 
wusste, als sie uns sagen wollte. Dann unternahm ich einen 
letzten Versuch. »Dürfen wir morgen wieder nach Hause?« 

Statt einer Antwort dirigierte die Heimleiterin meinen 
Bruder und mich liebevoll, aber bestimmt in den Raum, wo 
die anderen Kinder spielten. Mir war aber nicht nach 
Spielen zumute. Ich wollte so schnell wie möglich heim. Ein 
Seitenblick auf Mirko bestätigte mir, dass es ihm nicht 
anders erging. 

Zum Glück nahmen sich die anderen Kinder, alle im Alter 
zwischen drei und sieben Jahren, unser an. Es war auffällig, 
dass sie ziemlich einheitlich gekleidet waren. Selbst Jungen 
trugen drinnen Strumpfhosen und Pullover, und die 
Mädchen hatten Kunstfaserschürzchen an, die sie ähnlich 
aussehen ließen. Sie zeigten uns den ungewöhnlich 
umfangreichen Spielzeugbestand, den es hier gab: 

Rutsche, Roller, Bälle, Springseile, Bastelsachen. Von 
solchen Schätzen konnten wir zu Hause nur träumen, denn 
über einen Bollerwagen reichte der Fuhrpark in den 
Familien, die ich kannte, nicht hinaus. Ein Tretroller war 
für die meisten Eltern unerschwinglich. So gesehen hatten 
wir hier ein kleines Schlaraffenland aufgetan. 


Auch die acht Erzieherinnen, die meisten von ihnen noch 
ziemlich jung, behandelten uns freundlich, und die 
Versorgung war gesichert. Die Küchenfrauen, die mich 
gleich bei der ersten Begegnung in ihr Herz schlossen und 
an ihren wallenden Busen drückten, gaben mir unter der 
Hand einen kleinen Schluck Brause oder Kakao zu trinken - 
viel leckerer als der obligatorische Früchtetee. Wir aßen zu 
Mittag, wir schliefen, wir spielten, wir aßen zu Abend. Die 
Portionen waren dabei streng rationiert. Wenn die 
aufgetischte Stulle aufgezehrt war, gab es zu meiner 
Verwunderung keinen Nachschlag. 

Irgendwann wurde es dunkel, und Oma war immer noch 
nicht da. Als wir die Treppe hochgeführt wurden und jeder 
im Schlafsaal ein Gitterbettchen zugewiesen bekam, war 
ich endgültig verwirrt. Von Übernachten war bei unserer 
Ankunft aber nicht die Rede gewesen. Doch jetzt gab es auf 
meine Fragen gar keine Auskunft mehr. Ich war froh, bei 
meinem Bruder bleiben zu können, und wich ihm den 
ganzen Abend nicht von der Seite. 

Rund zwanzig Kinder - Mädchen und Jungen 
zusammen - teilten sich den Schlafsaal. Zum Einschlafen 
gab es für alle ein Märchen als Gutenachtgeschichte. Ich 
liebte Geschichten, aber dieser Erzählung vermochte ich, in 
Tränen aufgelöst, nicht zu folgen. Ich verkroch mich unter 
der blau-weiß karierten Einheitsdecke und fand nur schwer 
in den Schlaf. Erneut ein fremdes Bett. Ich wusste 
allmählich nicht mehr, wo ich eigentlich zu Hause war. 


Am nächsten Morgen dauerte es eine Weile, bis mir 
einfiel, an welchem Ort ich mich befand - beiläufig 
abgeliefert, aber nicht wieder abgeholt. Welchen 
Versprechungen konnte ich noch Glauben schenken? 
Steckte womöglich doch ein wenig Wahrheit in dem, was 
die anderen Kinder später im Garten erzählten? »Deine 
Mama kommt nicht mehr!«, riefen sie wie zum Hohn. 
Neugierig, wie sie waren, hatten sie wohl von den 
Erzieherinnen aufgeschnappt, dass meine Mutter ihrer 
Freiheit beraubt worden war. Ein Drittel der Kinder hatte 
selbst keine Eltern mehr, die sie hier herausholen konnten. 
Waren sie eifersüchtig, dass mir noch eine Mutter 
geblieben war? 

Meine aufgestaute Verzweiflung brach aus mir heraus. 
»Ihr lügt!«, schrie ich, laut und trotzig. »Sie hat gesagt, sie 
kommt wieder!« Von neuem liefen mir die Tränen übers 
Gesicht, ich konnte sie einfach nicht aufhalten. 

Gottlob stand mir mein Bruder bei. »Lasst sie in Ruhe!«, 
sagte er in Beschützerpose. Mirko bewahrte mich mehr als 
einmal vor Angriffen und Nachstellungen. Er hat, seit ich 
zurückdenken kann, auf mich aufgepasst und freche 
Nachbarsjungen in ihre Schranken verwiesen, wenn sie 
mich ärgern wollten. Aber auch er konnte nicht verhindern, 
dass die anderen Heimkinder sich bald von meinen 
Heulattacken genervt fühlten. Irgendwann riefen sie mir 
keine Gemeinheiten mehr nach, sie wandten sich einfach 
ab und überließen mich mir selbst. Das war noch 
schlimmer. Jetzt fühlte ich mich erst richtig verlassen. 


Da war ich beinahe dankbar, als ich - nach meinem 
Empfinden war das nur wenige Tage später - nach dem 
Mittagessen in das Büro der Heimleiterin gerufen wurde. 
Ihr Zimmer befand sich gleich links neben dem Eingang 
und machte einen ausgesprochen vornehmen Eindruck. 
Nur das Konterfei des Generalsekretärs Erich Honecker an 
der Wand wirkte in der großbürgerlichen Einrichtung 
etwas aus der Zeit gefallen. Frau Heinze stand vor ihrem 
Schreibtisch und forderte mich auf, das ältere Ehepaar 
artig zu begrüßen, das in ihrem Büro schon auf mich zu 
warten schien. Irgendwie hatte ich sofort das 
unangenehme Gefühl, zu spät zu kommen. Ich erkannte an 
ihren Mienen, dass die Erwachsenen längst schon alles 
untereinander geklärt hatten. Ich wurde überhaupt nicht 
gefragt und schwieg daher verstockt. Auch die beiden 
Besucher, die einen eher biederen Eindruck erweckten, 
sagten kein Wort. 

Dafür redete die Heimleiterin umso mehr, und die Frau, 
die ihr gegenüberstand, hörte überhaupt nicht mehr auf, 
heftig dazu zu nicken. »Pack deine Siebensachen«, belehrte 
Frau Heinze mich, »deine Zahnbürste, deine Kleidchen, 
deinen Schlafanzug, und dann gehst du mit deinen neuen 
Gasteltern nach Hause.« 

So viel hatte ich in der kurzen Zeit meines Aufenthalts 
hier bereits erfahren: Wenn fremde Leute, oft Paare, das 
Heim aufsuchten, wurde meistens kurz darauf eines der 
Kinder in das Chefzimmer gerufen. Diesmal war also die 
Reihe an mir. 


Reflexartig fragte ich zurück: »Kommt Mirko denn nicht 
mit?« 

Die Pädagogin sprach beruhigend auf mich ein, während 
die fremde Frau wieder jedes Wort nickend bestätigte. 
»Der bleibt erst einmal hier. Geh du doch mal gucken, wie 
dir dein neues Zuhause gefällt. Dort hast du deine Ruhe, 
und es gibt keine Kinder, die dich ärgern. Wenn es dir nicht 
gefällt, kannst ja wiederkommen.« 

Jetzt begannen bei mir doch die Alarmglocken zu läuten: 
Niemals zuvor hatte ich etwas ohne meinen großen Bruder 
unternommen. Es gab uns gar nicht anders als im 
Zweierpack. Mirko war neben meiner Mutter mein engster 
Vertrauter, mein Schutzengel. Außerdem: Wie sollte meine 
Mama mich denn jetzt noch finden, wenn sie ins Heim kam, 
um mich abzuholen? Dieser Umzug war mir alles andere 
als geheuer. Aber angeblich fand er ja erst einmal zur 
Probe statt. Alles, was hier vor sich ging, so redete ich mir 
ein, war ohnehin vorübergehend, ein Provisorium - bis 
unser Dreierbund, mit dem ich bis heute nur glückselige 
Kindheitsbilder verbinde, wieder zusammenfinden würde. 


Meine neue Unterkunft schien alle finsteren Vorahnungen 
zu bestätigen. Das Ehepaar steuerte mit mir auf ein 
Schulgebäude zu und führte mich dort in seine 
Souterrainwohnung hinab. Die beiden waren alles andere 
als redselig, ein Gespräch kam daher nicht in Gang. Wegen 
der winterlichen Kälte waren Türen und Fenster verhängt, 
was die unterirdische Behausung noch dunkler machte, als 
sie es ohnehin schon war. 

Dazu schlug mir aus diesem Kellerloch ein muffiger 
Gestank entgegen, der mir fast den Atem nahm. 
Hauptverursacher dieser Ausdünstungen waren 
offensichtlich zwei Pudelmischlinge, die erbärmlich aus 
dem Maul stanken. Auch wenn sie freudig erregt mit dem 
Schwanz wedelten, als sie mich sahen, ekelte ich mich vor 
diesen Tieren. Fauliger Mief beherrschte das gesamte 
Quartier, das aus einem Wohnraum mit Herd und einem 
Schlafzimmer bestand. Selbst die Decken und Kissen auf 
der Couch, die mir meine Pflegeeltern als Schlafstätte 
zuwiesen, verströmten einen atemraubenden Geruch. Die 
Liege diente sonst wohl als Hundeschlafplatz. Dass dies ihr 
Revier war, gaben mir die beiden Tiere auch sofort 
knurrend zu verstehen. 


Der enge Raum war komplett mit Möbeln zugestellt, auf 
einem vorsintflutlichen Spültisch stapelte sich das Geschirr. 
Eine dunkelbraune Kommode, auf der ein Fernseher stand, 
schien vor Zeitungsstapeln schier überzuquellen. Um die 
stickige Wärme, die von dem Holz- und Kohlenherd kam, im 
Raum zu halten, war die Eingangstür mit einem schweren 
schwarzen Vorhang verdeckt, was das Quartier erst recht 
duster machte. Wenn man hereinkam, musste man sich erst 
einmal durch diese massige Schleuse kämpfen. Das ließ mir 
den Aufenthalt noch unheimlicher erscheinen. 

Meine Pflegeeltern aber waren rührend um mich 
besorgt. 

»Du musst furchtbaren Hunger haben«, sagte die Frau 
zu mir und gab mir auf mein schüchternes Nicken hin 
gleich eine heiße Schokolade zu trinken. 

Dankbar sog ich das wohlige Wärmegefühl in mich ein. 

»Komm«, schlug ihr Mann mir vor, »ich zeig dir mal 
unsere Schule.« 

Da erst wurde mir klar, dass er wohl der zuständige 
Hausmeister der Polytechnischen Oberschule war. Was eine 
Schule ist, wusste ich bereits, weil mein Bruder ja seit 
kurzem Schüler war. Aber ein solches Gebäude von innen 
hatte ich noch nie gesehen. Mein Entdeckerdrang war 
geweckt, und ich ging neugierig mit. 

So gruselig hatte ich mir das Ganze allerdings nicht 
vorgestellt. Überall in den Gängen hingen ausgestopfte 
Tiere. Ich kannte sie bis dahin nur in lebendiger Form, aber 
die seltsamen Kreaturen an den Wänden waren mausetot, 


und trotzdem glotzten sie mich mit ihren Glasaugen an. Im 
Licht der Taschenlampe des Hausmeisters verzerrten sie 
sich zu hohngrinsenden Fratzen. Ich zitterte, vor Kälte und 
Angst. Unsere Schritte hallten hohl durch die leeren 
Gänge, das einzige Geräusch in der Stille. In jeder dusteren 
Ecke konnte Unheil lauern. Der Hausmeister ging vor mir 
her und sperrte mit seinem dicken Schlüsselbund jede Tür 
auf, um einen Blick in die Klassenräume zu werfen. Dabei 
redete er die meiste Zeit mit sich selbst. Von meinem 
eigenen Bangen gepeinigt, hörte sich dieser Singsang für 
mich an, als müsse er sich Mut zusprechen. »Ich muss in 
jedem Raum nachsehen, ob alles ordentlich ist und die 
Fenster zu sind«, lieferte er als Erklärung für unsere 
Expedition nach. 

Irgendwann merkte er, dass mir der Rundgang nicht 
ganz geheuer war, und nahm mich an die Hand. Obwohl 
dieser Mann mir fremd war, fühlte ich mich in seinem Griff 
notdürftig beschützt und ermutigt. Nickend gab ich ihm zu 
verstehen, dass ich ihm zuhörte. Was sollte ich sonst auch 
sagen? Ich kannte den Mann ja nicht. 

»Gehen wir jetzt wieder zurück?«, wisperte ich 
schließlich zaghaft und war heilfroh, dass die schauerliche 
Führung endlich vorüber war. 

Zurück in der heimischen Höhle, bemerkte ich erst 
meine Erschöpfung, die die vielfältigen Eindrücke 
hinterlassen hatten. Es war inzwischen früher Abend, und 
ich wollte mich nur noch hinlegen und schlafen, alles 
vergessen, mich in meine frühere Geborgenheit 


zurückträumen. Nicht einmal das feindselige Knurren der 
Hunde und ihr Gestank hielten mich mehr vom Einschlafen 
ab. In meiner Müdigkeit bemerkte ich gar nicht, dass sie 
sich irgendwann zu mir gesellten. Vertrauter wurden sie 
mir dadurch allerdings nicht. Dieses Verlies soll mir künftig 
mein heimisches Nest ersetzen?, war mein letzter Gedanke, 
bevor mir die Augen zufielen. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, eingebettet 
zwischen zwei schwer atmenden Hundeleibern, war es 
immer noch dunkel. In diesem Kellerloch schien es nie 
richtig hell zu werden. Dennoch durfte ich nicht ins Freie, 
wie mir meine Pflegeeltern eingeschärft hatten. Andere 
Kinder waren weit und breit nicht zu sehen, nicht einmal 
Schüler, denn es war Winterferienzeit und zudem 
Wochenende. Zum Gefühl der Verlorenheit gesellte sich 
bald die Langeweile. Geduldig wartete ich ab, bis sich im 
Schlafzimmer nebenan allmählich Leben regte. Die 
Hausmeisterfrau murmelte einen verschlafenen 
Morgengruß, während sie sich mit routinierten 
Handbewegungen am Küchenherd zu schaffen machte. Bei 
all ihrer Warmherzigkeit konnte sie mir die Spielgefährten 
nicht ersetzen, das war nicht zu übersehen. Inzwischen 
tauchte auch der frisch angezogene Hausmeister auf und 
begann, mit den Holzresten aus einem Weidenkorb ein 
Herdfeuer zu entfachen. Beißender Qualm überlagerte 
kurzzeitig den Hundegestank, aber bald knisterte das 
Feuer und machte das Raumklima behaglich. 


Ich hatte gehofft, dass der neue Tag mein dusteres 
Domizil in einem anderen Licht erscheinen lassen würde. 
Aber mir war nur noch schwerer ums Herz. Wie nie zuvor 
vermisste ich Mama, Mirko und Oma. Meine fürsorgliche 
Pflegemutter legte mir zwei dicke Brotscheiben auf den 
Teller, die sie mit einem langen Messer abgesäbelt hatte, 
und stellte einen Pott Schokolade vor mir auf den Tisch. 
Meine Traurigkeit war ihr natürlich nicht entgangen. 

»Du willst bestimmt wieder zurück, oder?«, fragte sie in 
die Stille hinein. 

Die Antwort war klar. Ich nickte und fügte dann, wie zur 
Entschuldigung, hinzu: »Außerdem muss ich im 
Kinderheim sein, wenn meine Mama kommt, um mich 
abzuholen. Sonst denkt sie, ich wäre nicht artig gewesen 
und ausgerissen.« 

Vermutlich war es weniger diese Überlegung, sondern 
wohl eher mein banger Gemütszustand, der den Ausschlag 
dafür gab, dass mich das Hausmeisterehepaar noch am 
selben Tag wieder im Kinderheim ablieferte. Ich fühlte 
mich befreit und war zudem froh, meinen Bruder 
wiedersehen zu dürfen. Ihm wollte ich als Erstes von 
meinem Ausflug in das Gruselkabinett berichten, auch um 
den Schrecken, der mir noch in den Knochen saß, zu 
vertreiben. Ich lief vor dem Hausmeisterehepaar durch den 
Vorgarten die kleine Treppe zum Kinderheim hoch und 
wartete, bis eine der Erzieherinnen die schwere 
Eingangstür endlich öffnete. Ungeduldig drängte ich mich 
durch den Spalt und rief gleich nach meinem Bruder. 


Alles andere war mir in diesem Moment egal. Ich achtete 
nicht auf die anderen Kinder, es war mir gleichgültig, was 
sie sagten. Meine Kurzzeitpflegeeltern, die im Büro der 
Heimleiterin verschwanden, hatte ich schon beinahe aus 
meinem Bewusstsein getilgt. Ich wollte jetzt nur Mirko 
sehen: »Hallo, ich bin wieder da!«, rief ich probehalber. 
Keine Reaktion. Vom Atrium aus stürmte ich durch die 
zweiflüglige Glastür in die Aufenthaltsräume. Aber auch 
hier konnte ich meinen Bruder nicht finden, genauso wenig 
wie im gesamten Erdgeschoss und im Hof. Ich rannte die 
abgewinkelte Holztreppe zur oberen Etage hinauf, wo sich 
der Schlaf- und die Waschräume befanden, durchsuchte 
alle Zimmer. Vergeblich. Mirko war nicht aufzufinden. 

Enttäuscht stieg ich die Treppe langsam wieder hinunter. 
Die erstbeste Erzieherin, die mir über den Weg lief, fragte 
ich nach dem Vermissten, dann nach und nach das ganze 
Personal. Wieder schlug mir diese merkwürdig 
beklommene Stimmung entgegen. Wieder gab es 
Ausflüchte statt Antworten: »Weiß ich nicht«, »Hab ich 
gerade nicht gesehen«, »Der taucht schon wieder auf«. 
Niemand hatte eine eindeutige Auskunft für mich. Das 
konnte nichts Gutes bedeuten. Bald war es nicht mehr zu 
übersehen: Mein Bruder war weg! 

Nun also auch er. Verschwunden, heimlich aus dem 
Staub gemacht. Ich hatte noch seine Worte im Ohr: »Hab 
keine Angst, ich bin immer bei dir!« Und schon ließ er mich 
ohne Abschied im Stich. Nirgends und bei niemandem 
konnte ich in Erfahrung bringen, wo Mirko sich momentan 


befand. Ich wusste nur, dass er nicht mehr da war - und ich 
somit allein. 

Hatte ich mir bis dahin noch einen Rest an Zuversicht 
bewahrt, so war diese jetzt aufgebraucht. Meine Mutter 
hatte versprochen, bald wiederzukommen, meine Oma, bei 
mir zu bleiben, mein Bruder, auf mich aufzupassen. Nun 
hatten sie mich allesamt verlassen - die einzigen Menschen 
auf der Welt, zu denen ich Zutrauen empfand. Ich fühlte 
mich so allein wie nie zuvor in meinem Leben. Es war 
niemand mehr da, der mir zu erklären vermochte, was hier 
vor sich ging, der mir Mut zusprechen und mir Antworten 
auf meine vielen Fragen geben konnte. 

Ich zermarterte mir den Kopf. War ich böse gewesen? 
Warum mieden mich alle, die mich einst liebgehabt hatten? 
Das passte alles nicht zusammen. Ich verstand diese Welt 
nicht, sie war für mich vollkommen aus den Fugen geraten. 
Es war nicht mehr das geborgene Zuhause meiner 
Kindertage, ich hatte es verloren. Jetzt war ich auch noch 
auf meinen Bruder böse, weil er mich im Stich gelassen 
hatte. 

Lange hat es damals gedauert, bis mir dämmerte, dass 
Mirko ohne sein Einverständnis gehen musste. Es ist sogar 
anzunehmen, dass sein Verschwinden während meines 
Aufenthalts bei dem Hausmeisterpaar kein Zufall war. Im 
Rückblick betrachtet, wirkt mein kurzer Ausflug in das 
Schulgebäude wie ein gezieltes Manöver. Möglicherweise 
hatten die Behörden meine Pflegeeltern lediglich benutzt, 
um mich ohne Aufsehen von meinem Bruder trennen zu 


können. Bei meinen späteren Nachforschungen in den 
amtlichen Unterlagen fand ich nichts weiter als einen 
knappen Vermerk: Der erste Versuch, mich zur Pflege zu 
geben, sei »nicht geglückt«. Aber keinerlei Hinweis darauf, 
wer diese anonymen Gasteltern waren und was sie mit mir 
vorgehabt hatten. 


Während die meisten Heimkinder sich rege am täglichen 
Freizeitprogramm beteiligten, puppte ich mich immer 
weiter ein. Mein kindlicher Ehrgeiz lag komplett brach. Ich 
wollte nicht mehr reden, nicht mehr spielen, am besten gar 
niemanden mehr sehen. Sportliche Wettkämpfe mied ich 
besonders, denn jede kleine Niederlage hätte meinen 
wunden Punkt getroffen. Lieber riskierte ich, als 
Spielverderberin zu gelten, statt mich vor den anderen 
bloßzustellen und meinen Selbstzweifeln auszuliefern. 

Einmal konnte ich mich jedoch nicht entziehen und 
musste der Aufforderung nachkommen, im Foyer über eine 
umgedrehte Turnbank zu balancieren. Vor lauter 
Versagensangst rutschte ich prompt vom Sockel ab und 
schürfte mir den Knöchel auf. Viel schlimmer als die Wunde 
schmerzte mich das Gelächter der anderen Kinder. Eine 
Erzieherin mit blonden Haaren ermunterte sie geradezu, 
indem sie sagte: »Seht mal, wie kann man nur so dumm 
sein! Nicht einmal diese Babyübung kriegt sie hin!« 

Erst durch spätere Nachforschungen fand ich heraus, 
dass dieser Balanceakt Teil eines Testprogramms war, mit 
dem mein Entwicklungsstand eingestuft werden sollte. Ich 
entsinne mich auch, dass ich damals Bauklötzchen in ein 
Loch bugsieren, Linien auf einem Papier nachzeichnen und 


Kreise ausmalen sollte. Allerdings war ich so verstört und 
unkonzentriert, dass ich in den Augen der Betreuer auf 
ganzer Linie versagte. Meine Feinmotorik sei nicht 
altersgemäß, fanden sie heraus, in meiner Entwicklung 
hinke ich den Gefährten deutlich hinterher. Sollte diese 
Untersuchung etwa die Notwendigkeit meines 
Heimaufenthalts begründen und beweisen, dass ich vorher 
vernachlässigt worden war? War ich erzieherischer 
Nachhilfe bedürftig, um mich zur erwünschten »gesunden 
und lebensfrohen« sozialistischen Persönlichkeit zu 
entfalten, wie es das Familiengesetz der DDR verlangte? 
Ein zweiter Test nach einem Jahr jedenfalls zeigte keine 
besonderen Auffälligkeiten mehr. Allerdings weigerte ich 
mich dieses Mal, den Balanceakt auf der umgedrehten 
Sitzbank zu wiederholen. 

Im Verlauf des Jahres 1972 zog ich mich also immer 
mehr zurück und gewöhnte mir eine passive 
Verweigerungshaltung an. Irgendwann gaben selbst die 
wohlmeinenden Erzieherinnen den Versuch auf, mich zum 
Mitmachen zu ermuntern. Ich konnte beim besten Willen 
nicht verstehen, warum die anderen so viel Spaß 
miteinander hatten. Einige Kinder erhielten gelegentlich 
Besuch von Verwandten. Ich dagegen kam mir völlig 
vergessen vor. Mein Dasein glich einem 
Gefängnisaufenthalt. Sogar buchstäblich: Die Klinken an 
sämtlichen Außentüren waren so hoch angebracht, dass 
wir Kinder sie selbst dann nicht hätten erreichen können, 
wenn wir auf einen Stuhl geklettert wären. 


Auch meine Oma ließ sich nicht mehr blicken. Damals 
gab es für mich keine Erklärung dafür, denn niemand 
verlor darüber ein Wort. Es war in jener Zeit ohnehin 
unüblich, Kinder in die »wichtigen« Angelegenheiten der 
Erwachsenenwelt einzubeziehen. Kinder galten als Objekte 
der Erziehung, nicht als kleine Persönlichkeiten mit eigener 
Empfindungswelt. Erkenntnisse der Psychologen über 
Verlassensängste und deren Auswirkungen auf das 
kindliche Seelenleben hatten für die Praxis wenig 
Bedeutung. In Krankenhäusern wurden selbst die jüngsten 
Patienten von ihren Eltern separiert, um die Behandlung 
möglichst »effizient« zu halten. Über die Trennung würden 
die Kleinen sicher bald hinwegkommen, lautete damals 
eine gängige Vorstellung. Kinder seien so sehr auf sich 
selbst bezogen, dass sie alles, was um sie herum geschehe, 
schnell wieder vergäßen. Eigenständige Bedürfnisse von 
Kindern waren seinerzeit weithin noch ein Fremdwort. Ja, 
viele Pädagogen befürworteten sogar, Kindern nicht zu viel 
Zuneigung zu schenken, um sie nicht zu »verwöhnen«. 
Diese Einstellung war durchaus keine Eigenart der DDR- 
Erziehung, sondern bis in die sechziger Jahre auch in der 
westlichen Welt eine gängige Ansicht. Allerdings wurde in 
meinem Heimatstaat manches Dogma gründlicher 
verfochten, und das Umdenken erfolgte auch auf diesem 
Sektor mit Verspätung. Hinzu kam, dass in unserem 
Überwachungsstaat eine allzu große Offenheit gerade vor 
Kinderohren generell unüblich war, da man vermeiden 


wollte, dass unerwünschte Wahrheiten durch Kindermund 
an unbefugte Mitwisser gelangen konnten. 

Nach außen nahm ich meine Abschottung scheinbar 
gleichgültig hin. In meinem verkarsteten Innenleben 
dagegen verspürte ich nur eine einzige Regung: Ich will 
hier raus! 

Eines Morgens stand wieder die verhasste Turnstunde 
auf dem Programm. Ausgerechnet Balancieren auf dem 
schmalen Fußbalken der umgedrehten Bank, jene Übung, 
bei der ich schon einmal abgerutscht war. Keine zehn 
Pferde brachten mich da noch mal hinauf! Die blonde 
Erzieherin, die unsere Vorschulgruppe leitete, versuchte 
mich erneut an meiner Ehre zu packen, wie so oft mit Hohn 
in der Stimme. »Komm, Katrin«, sagte sie, »du bist doch 
kein Krabbelkind mehr.« 

Merkte sie denn nicht, wie sehr es mir widerstrebte, 
mich vor all den anderen zu blamieren? Ich wollte das auf 
keinen Fall und suchte trotzig nach Munition. In meiner 
Not erwiderte ich: »Mein Mama holt mich eh bald ab, da 
muss ich so was nicht machen.« 

Die Erzieherin lachte mich nur aus, und ich spürte mit 
Unbehagen, wie die Stimmung im Raum sich gegen mich 
wendete. 

»Deine Mutter kommt bestimmt nicht mehr«, verkündete 
sie mit schneidender Stimme, während andere Kinder 
feixten. »Sie ist eine Staatsverräterin, und das hat sie jetzt 
davon.« 


Ich wusste nicht, wovon diese gemeine Frau sprach. 
Aber dass irgendetwas Unheilvolles meine Mama von mir 
fernhielt, das merkte ich sehr wohl. Tränen schossen mir in 
die Augen, dabei wollte ich gar nicht weinen. Ich wollte 
tapfer und vernünftig sein, wie ich es den Erwachsenen 
versprochen hatte. Um nicht mit verweinten Augen ertappt 
zu werden, blieb mir nur der Rückzug. Auf der Holztreppe 
zum Obergeschoss gab es eine Stelle, wo ich mich hinter 
den Streben des Geländers versteckte. Von dort konnte ich 
durch die Zwischenräume den Vorraum des Hauses 
überblicken, in der Hoffnung, nicht entdeckt zu werden. 
Dieses kleine Refugium war mein einziger Rückzugsort, 
unzählige meiner Tränen haben das Holz getränkt. 

Eines Tages, als ich mich wieder mal dorthin flüchtete, 
folgte mir die blonde Erzieherin ein paar Schritte die 
Treppe hinauf. Sie wusste längst, wohin ich mich bevorzugt 
verzog, wenn ich allein sein wollte - und nun sah sie mein 
tränenüberströmtes Gesicht. Ertappt! Ich wartete wie 
erstarrt darauf, dass sie mich jetzt zurechtweisen und nach 
unten scheuchen würde, aber nichts dergleichen geschah. 
Sie wandte sich bloß kommentarlos um und ging wieder zu 
den anderen Kindern nach unten, die sich gerade zum 
Turnen umzogen. Für einen Moment dachte ich, dass sie 
mich dieses Mal in Ruhe lassen würde. Ich atmete auf und 
hielt sogar mit dem Weinen inne. 

Doch dann hörte ich die Sätze, die mir bis heute in den 
Ohren klingen und jedes Mal wieder einen Stich versetzen. 
»Die Katrin ist eine Heulsuse«, erklärte die Betreuerin den 


anderen Mädchen und Jungen. »Kommt, Kinder, lasst sie 
uns einmal richtig laut auslachen!« Das Gelächter meiner 
Heimgefährten traf mich bis ins Mark. 

Eine Pädagogin, die die Spottlust der ihr anvertrauten 
Kinder anstachelt, müsste eigentlich wissen, welche Qualen 
sie damit einer kleinen Seele bereitet. Das angestiftete 
Lachen der Kinder nahm mir beinahe die Luft zum Atmen. 
Nie zuvor hatte ich mich so bloßgestellt und vor aller 
Augen gedemütigt gefühlt. Darüber kam ich nicht hinweg. 
Noch am Abend im Bett weinte ich mich still in den Schlaf, 
während ich trostsuchend am Daumen nuckelte. 


Das Jahr 1972 ging dem Ende zu, so trostlos, wie es 
verlaufen war. Selbst das obligatorische 
Weihnachtsgeschenk, das alle Mädchen im Heim erhielten, 
ein Kästchen mit Perlen, vermochte in mir keine rechte 
Freude zu wecken. Ich musste es hinterher sowieso wieder, 
wie sämtliche Spielsachen, der Kollektivgemeinschaft zur 
Verfügung stellen. Weihnachten kam mir wie ein müder 
Abklatsch des Lichterfestes meiner früheren Kindertage 
vor. In der Verklärung strahlten die Momente im Kreise 
meiner Lieben umso glanzvoller wider. 

Es muss um diese Zeit gewesen sein, als sich eine neue 
Anwärterin auf meine Pflegschaft im Kinderheim meldete. 
Aus den verbliebenen Schriftsätzen der zuständigen 
Behörden geht hervor, dass die Kinder- und Jugendärztin 
Frau Dr. Denzer mich seit Dezember 1972 immer mal 
wieder am Wochenende zu Besuch bei sich aufgenommen 
hat. Sosehr ich auch in meinem Gedächtnis forsche, zu 
diesen angeblichen Aufenthalten kommen mir keine Bilder 
in den Sinn. Es mag sein, dass ich auch diese Phase meines 
Daseins aus der Erinnerung gelöscht habe. Möglicherweise 
wurde auch für die Akten eine Kennenlernphase fingiert, 
um die Frist bis zur beabsichtigten Adoptionsbewilligung 
zu verkürzen. 


Meine persönliche Erinnerung setzt jedenfalls erst ein, 
als besagte Ärztin im Frühsommer 1973 in unser 
Kinderheim kam und mich fragte: »Hättest du nicht Lust, 
mit mir gemeinsam umzuziehen?« Frau Dr. Denzer war 
damals etwa Ende zwanzig. Mit ihrem modisch-blonden 
Haarschnitt und dem eleganten Kostüm wirkte sie jung, 
modern, unternehmungslustig und schien zudem genau zu 
wissen, was sie wollte. Sie war bislang in dem kleinen Ort 
Stadtroda, dreißig Kilometer westlich von Gera, berufstätig 
gewesen und zog es nach ihrer Scheidung nun vor, nach 
Gadebusch bei Schwerin umzusiedeln, um dort in der 
Kinderarztpraxis der örtlichen Poliklinik mitzuarbeiten. Ich 
hatte zwar keine Ahnung, was das Wort »Umzug« wirklich 
bedeutet, aber nach eineinhalb Jahren Heimaufenthalt war 
mir alles recht, was Abwechslung versprach. Allein die 
Aussicht, dass sich irgendetwas ändern würde, war mir 
willkommen. Zum ersten Mal seit meinem zweitägigen 
Ausflug in die finstere Hausmeisterwohnung lag ein neues 
Zuhause in greifbarer Nähe. Der angebotene Ortswechsel 
beinhaltete für mich den Klang von Urlaub und Abenteuer. 
Etwa vierhundertfünfzig Kilometer Richtung Ostseeküste, 
das war wie eine Weltreise für mich; bis dahin hatte ich die 
Stadtgrenzen von Gera noch nie verlassen. Ich hatte schon 
beinahe vergessen, wie sich Hoffnung anfühlt. Ohne zu 
zögern, willigte ich in das Angebot dieser fremden Frau 
ein, die mir auf Anhieb sympathisch und zudem als Ärztin 
auch vertrauenswürdig erschien. 


Heute weiß ich, dass sie als Aspirantin auf meine 
Adoption auch gegenüber den Behörden einen 
Vertrauensbonus benötigte. Wer nämlich den 
staatstragenden Auftrag erhielt, Kinder »im Sinne der 
gesellschaftlichen Anforderungen« zu erziehen, musste laut 
einer Richtlinie von Margot Honeckers Ministerium für 
Volksbildung »für die Interessen der Arbeiter- und 
Bauernmacht eintreten«. Die Jugend im sozialistischen 
Sinn zu erziehen, war ein herausragendes Staatsziel der 
DDR. Den Zuschlag für eine Adoption erhielten daher 
bevorzugt Bewerber, die eine Mitgliedschaft oder Funktion 
in der Partei, der Polizei, der Armee oder in einem 
staatswichtigen Betrieb, bevorzugt in der Volksbildung, 
vorweisen konnten. Wem keine ausreichende Systemtreue 
unterstellt wurde, der hatte kaum Aussichten, als Erzieher 
für die künftigen Hoffnungsträger des Arbeiter- und 
Bauernstaates ausgewählt zu werden. 

Zunächst also musste Frau Dr. Denzer ihre 
Bewährungsprobe absolvieren, spätere Adoption nicht 
ausgeschlossen. Vorerst war sie wie eine Patentante für 
mich. Nach unserem Umzug im Juni 1973 tauchte 
gelegentlich auch ein Mann in ihrem Leben auf, wenngleich 
stets nur als Besucher. Möglicherweise war meine geplante 
Adoption ein erster Schritt auf dem Weg zu einer 
Kleinfamilie, mit der sich die Kinderärztin sehen lassen 
konnte. Neue Wohnung, neue Arbeitsstelle und dazu ein 
neues Kind ... Derlei Hintergedanken kümmerten mich 
damals allerdings wenig. 


Das neue Zuhause in Gadebusch erschien mir anfangs 
wie eine Märchenwelt. Die Siedlung aus Neubaublocks war 
im Rahmen der damals forcierten Wohnungsbauoffensive 
auf der grünen Wiese hochgezogen worden. Ich empfand 
Stolz, zum ersten Mal in meinem Leben in einem Fahrstuhl 
mit einem Kribbeln im Bauch in die Höhe zu schweben. Die 
Wohnung war hell, großzügig und nach damaligem 
Standard komfortabel eingerichtet, etwa war der Boden 
vollständig mit Auslegeware bedeckt. Ich durfte im 
Arbeitszimmer der Hausherrin über ein kleines Reich ganz 
für mich allein verfügen. Tagsüber wurde mein Bett in eine 
Couch zurückverwandelt. Schreibtisch, Schränke und 
Regale waren mit Büchern überhäuft. Meine neue 
Pflegemutter war offenbar belesen. 

Frau Dr. Denzer schien sich ehrlich über meine Ankunft 
zu freuen, behandelte mich aufmerksam und bemühte sich 
zu Beginn, meine Wünsche zu berücksichtigen. Wie eine 
wohlmeinende Verwandte kam sie mir vor, und so nannte 
ich sie bald Tante. Wenn es irgend ging, vermied ich aber 
die direkte Anrede. Auf gar keinen Fall wollte ich in die 
Verlegenheit geraten, Mama oder Mutti zu ihr zu sagen. So 
weit sollte das neue Nestgefühl nun auch nicht gehen. 

Mit am besten gefiel mir das Frühstück auf dem Balkon, 
der einen Blick aus der Vogelperspektive auf die 
umliegenden Neubauten freigab, allen voran die gerade 
erst eröffnete Schule gegenüber. Mit großer Anteilnahme 
verfolgte ich von meinem Hochsitz aus das muntere 


Treiben auf dem Pausenhof. Welch ein Kontrast zum 
Kellerloch in der Geraer Oberschule! 

Was für mich jedoch ungleich wichtiger war: Gleich 
nebenan wohnte ein etwa gleichaltriger Junge. Endlich 
hatte ich wieder einen Spielgefährten. Manfred nahm mich 
so, wie ich war, und ich fühlte mich nicht mehr schwach 
und ausgeliefert. Jetzt hatte ich ja, zumindest nach außen 
hin, eine neue Mutter und hielt mich dadurch für weit 
weniger angreifbar. Bald sollte sie mich, wie mir die 
Erwachsenen erklärten, vollends als eigene Tochter 
annehmen. Ich war einverstanden, denn darin sah ich auch 
eine Art Revanche für den vermeintlichen Verrat meiner 
Mama an mir. 

Wenn wir durch die Neubausiedlung bummelten, nahm 
mich meine neue Mutter in spe gelegentlich an die Hand. 
Mehr Nähe ließ ich nicht zu. Nie habe ich sie umarmt oder 
gar geküsst. Das wollte ich trotz allem anscheinend immer 
noch meiner eigenen Mama vorbehalten. Meine 
Pflegemutter war stets nett zu mir, trotzdem redeten wir 
kein einziges Mal vertraut miteinander. Ich war keineswegs 
schon bereit, aus meinem selbstgesponnenen Kokon zu 
schlüpfen. 

Wenn Frau Dr. Denzer beschäftigt war, übernahm 
gelegentlich auch die Mutter des Nachbarsjungen meine 
Betreuung. Ich erinnere mich, dass sie mich einmal sogar 
zur nahe gelegenen Kinderarztpraxis begleitete. Mir war 
das sehr recht, denn so hatte ich zu der neuen Mama auch 
noch eine Ersatzfamilie hinzugewonnen. Mit ihrem Sohn 


Manfred verlor ich mich in der Welt der Kinderspiele. 
Unzählige Stunden verbrachten wir alleine mit »Mensch 
ärgere dich nicht«, und bald war ich mit ihm so vertraut 
wie mit einem Bruder. 

Umso verblüffter und verwirrter war ich, als meine 
Pflegemutter eines frühen Morgens im Sommer 1973 die 
Wohnungstür öffnete, während ich in mein Puppenspiel 
vertieft war. Wer stand vor mir, als ich kurz daraufin den 
Flur gerufen wurde? Mein Bruder Mirko, an der Hand von 
Frau Dr. Denzer. Ihr Lebensgefährte hatte ihn hergebracht. 
Mit keinem Wort hatte sie mir diesen Besuch angekündigt. 
Hegte sie etwa Bedenken, dass ich eifersüchtig reagieren 
könnte, oder wollte sie mir eine Überraschung bereiten? 
Die war ihr jedenfalls gründlich gelungen. 

»Mensch, Mirko«, entfuhr es mir, »da bist du ja endlich!« 
Ich hätte vor Freude an die Decke springen können. Mein 
Bruderherz, mein Blutsbruder und Beschützer; sofort 
spürte ich die Familienbande, denn mit ihm kehrte ein Teil 
meines früheren Lebens zurück. Eigentlich hätte ich ihn in 
die Arme schließen und an mein Herz drücken müssen. 

Aber Mirko hatte sich verändert. Er hatte sichtbar einen 
Wachstumsschub hinter sich. Nach der langen Reise sah er 
müde aus. Für mich war dieser Junge nicht mehr der 
Bruder, der mir eineinhalb Jahre zuvor so abrupt 
verlorengegangen war. Statt ihn mit Fragen zu löchern, 
wusste ich im ersten Moment gar nicht, was ich sagen 
sollte. Es war, als wären wir beide mit abstoßenden 
Magnetfeldern gepolt. Ich brachte es nicht fertig, ihm auch 


nur nahe zu kommen. Vielleicht hatte ich Angst, dass dann 
eine neuerliche Trennung für mich wieder schmerzhaft 
werden könnte. Eigentlich hatte ich in der letzten Zeit gar 
nicht mehr an meinen Bruder gedacht. Aus den Augen, aus 
dem Sinn. Erst jetzt, da er vor mir stand, verspürte ich 
wieder den Stich, dass wir alle so auseinandergerissen 
waren. 

Auch Mirko wirkte nicht gerade euphorisch. Er sprach 
weder darüber, wo er herkam, noch über das, was in ihm 
vorging. Aus seinen kargen Bemerkungen ging lediglich 
hervor, dass er mittlerweile in einem Heim für ältere 
Kinder untergekommen war, das sich am Ufer der Weißen 
Elster in Gera befand, also gar nicht so weit von meiner 
bisherigen Heimstätte entfernt. Ich erfuhr auch nicht, ob er 
inzwischen wieder Kontakt zu Mama oder Oma hatte, ob er 
irgendetwas von ihnen wusste. Beinahe kam es mir so vor, 
als hätte jemand ihm zuvor eingebleut, mir nur ja nichts zu 
erzählen. So scheuten wir beide davor zurück, dieses heikle 
Thema überhaupt nur zu berühren. Als Geschwister hatten 
wir uns, gegen unseren Willen, in zwei Welten begeben, die 
deutlich voneinander entfernt waren. 

Bei näherer Betrachtung erschien Mirko mir jetzt eher 
als Störfaktor, als Eindringling in mein neu gewonnenes 
Nest. Er kümmerte sich seinerseits nicht weiter um mich 
und fand es großartig, dass er mit Manfred, dem 
Nachbarsjungen, einen Jungen vorfand, der sich als 
Spielkamerad anbot - obwohl Manfred doch eigentlich 
mein Freund war. Kaum hatte mein Bruder seine Jacke 


aufgehängt, hingen die beiden mit den Köpfen schon über 
dem Mühle-Spielbrett auf dem Teppichboden, wo sonst 
mein Platz war. Ich war abgeschrieben, hatte ausgedient. 
Bald kam es mir so vor, als hätte ich die ganzen Wochen 
zuvor lediglich als Platzhalterin fungiert, die nun gegen 
einen ernstzunehmenden Spielpartner ausgetauscht wird. 
Ich saß sprachlos daneben und sah zu, wie die beiden sich 
gegenseitig die Mühle-Steine abjagten. Für die ins Spiel 
vertieften Jungen war ich im Grunde unsichtbar. Meine 
Hilflosigkeit lähmte mich. 

Erst als wir zum Mittagessen gerufen wurden und das 
Spielbrett verwaist am Boden lag, entlud sich meine 
aufgestaute Wut. Zornig stieß ich mit dem Fuß dagegen. 
Mein Bruder fuhr herum und verpasste mir eine Ohrfeige. 
Ich heulte laut auf. Das hätte er früher niemals getan. 

Und jetzt besser auch nicht. So schnell, dass ich es kaum 
erfassen konnte, kam meine Pflegemutter aus der Küche 
geschossen und schlug Mirko mitten ins Gesicht. Sie hatte 
nur mitbekommen, dass er mir eine geknallt hatte, nicht 
warum. Ihre Ohrfeige war von solcher Wucht, dass er auf 
die Couch in der Ecke flog und sich auf seiner Wange bald 
ein dicker roter Fleck abzeichnete. Noch am selben Tag 
beförderte sie meinen Bruder in ihr Auto und brachte ihn 
wieder weg, während die Nachbarin auf mich aufpasste. 

Inzwischen weiß ich aus den Akten, dass Frau Dr. Denzer 
damals beantragt hatte, uns nach der vorgesehenen 
Vorlaufzeit beide als Geschwister zu adoptieren. Damit 
wäre unsere Familie zumindest im Kern erhalten geblieben. 


Ob unser Zusammenleben bei dieser Kinderärztin auf 
Dauer gutgegangen wäre, vermag ich nicht zu beurteilen. 

Damals fühlte ich mich auf Anhieb schuldig und machte 
mir große Vorwürfe. Hätte ich meine Gefühle besser im 
Zaum gehalten und Mirko keinen Anlass für die Backpfeife 
geliefert, wäre er bei mir geblieben. Nun aber sah er sich 
gewiss von mir aus dem Nest gedrängt. Er, der für mich 
immer der Beschützer war, musste sich jetzt vorkommen 
wie das Opfer meiner unbändigen Eifersucht. Wieso war 
ich so unbedacht? Ob er mir das jemals verzeihen wird?, 
überlegte ich damals, und diese Sorge sollte ich nie wieder 
loswerden. Mein Wutanfall und dessen Folgen hatte Mirko 
auf Dauer aus meinem Leben torpediert. 


Frau Dr. Denzer bemühte sich, den Vorfall möglichst rasch 
vergessen zu machen. Sie war sichtlich darauf bedacht, mir 
ein angenehmes Zuhause zu bieten. Sogar ein Kurzurlaub 
stand auf dem Programm, ein paar entspannte Tage an der 
Ostsee, denen ich regelrecht entgegenfieberte. Doch die 
Vorfreude sollte mir gründlich vermiest werden. 

Die Koffer standen gepackt im Wohnungstflur, als meine 
Pflegemutter mir auftrug, zur Stärkung vor der Abreise 
noch ein Glas Buttermilch zu trinken, während sie das 
Reisegepäck schon mal zum Auto hinuntertrug. 

Wenn ich damals irgendetwas von Grund auf 
verabscheute, dann dieses trübe, säuerliche Getränk, und 
allein der Gedanke an Buttermilch verursachte mir 
Übelkeit. Davon abgesehen wusste sie, dass ich das Zeug 
nicht vertrug. Doch so viel hatte ich während meines 
kurzen Daseins als Pflegekind gelernt: Kinderärztin Frau 
Dr. Denzer hatte ihre Prinzipien, und die mussten gefälligst 
eingehalten werden. Da sie Buttermilch nun mal als gesund 
und förderlich für das heranwachsende Kind einstufte, 
musste das Glas auch konsequent geleert werden, und 
zwar bis zur Neige. Da war sie unerbittlich. Konnte ich es 
wissen: Nachdem sie Mirko schon wegen einer einzigen 
Ohrfeige wieder abgeschoben hatte, was würde mit mir 


geschehen, wenn ich mich nicht an ihre Anweisungen hielt? 
Um keinen Preis wollte ich zurück in dieses Heim, wo die 
boshafte blonde Erzieherin auf mich lauerte. Dann schon 
lieber Buttermilch. 

Ich nahm also all meine ganze Überwindungskraft 
zusammen und schluckte das ganze große Glas mit dem 
weißen Zeug hinunter. Es war ekelhaft, und ich kam mir 
ungemein tapfer vor. Um mein vorbildliches Verhalten zu 
krönen, zog ich einen Hocker von dem kleinen Küchentisch 
vor die Spüle, um an den Wasserhahn zu gelangen, und 
reinigte das Glas gründlich. Anschließend rieb ich es mit 
einem Tuch trocken und stellte es an seinen Platz in dem 
modernen, weißlackierten Hängeschrank. Das Einzige, was 
ich in meinem Eifer außer Acht ließ, war die Säuberung des 
Spülbeckens. Dessen ungeachtet war ich sehr stolz auf 
mich. 

Eifrig meldete ich Vollzug, als meine Pflegemutter 
zurück in die Küche kam, und freute mich schon auf das zu 
erwartende Lob wegen meines vorbildlichen Gehorsams. 
Doch als sie daran ging, die Sauberkeit des Glases zu 
kontrollieren, entdeckte sie einige Buttermilchflocken im 
Ausguss. Unvermittelt erhielt ich eine heftige Ohrfeige, ehe 
ich überhaupt etwas erwidern oder erklären konnte. Für 
meine neue Mutter schien die Beweislage eindeutig: Sie 
glaubte, dass ich, statt ihrem Befehl nachzukommen, die 
Buttermilch heimlich in die Spüle gekippt und die Spuren 
meines Ungehorsams verwischt hatte. Dabei meinte sie 


mich ertappt und mir die gerechte Strafe dafür verpasst zu 
haben. 

Wieder tat mir die Wange weh. Wieder musste ich 
spüren, dass mich eine Vertrauensperson schlug, gegen 
alle Gewohnheit und ohne berechtigten Anlass. Wieder 
schossen mir die Tränen in die Augen. Meiner Richterin 
musste das wie ein nachträgliches Schuldeingeständnis 
erscheinen. Wie konnte ich ihr nur glaubhaft machen, dass 
ich ihrer Anweisung nicht nur Folge geleistet, sondern sie 
geradezu übererfüllt hatte? Eingeschüchtert versuchte ich 
es mit der Wahrheit. Wirklich überzeugend klang ich jedoch 
leider nicht. 

Meine nette Pflegemutter war nicht wiederzuerkennen. 
Wie eine Furie schrie sie mich an. »Lüg jetzt nicht auch 
noch!« Dass sie mir kein Wort glaubte, schmerzte mich 
mehr als die Ohrfeige. Ich hatte es nur gut gemeint, wollte 
ihr einen Gefallen tun. Aber mein Wohlverhalten kehrte 
sich nur gegen mich, und leider war niemand da, der meine 
Beteuerungen bestätigen konnte. Für mich gab es nur eine 
Quintessenz: Ich musste künftig genau das machen, was sie 
mir vorwarf. Ich musste lügen, mich verstellen. Die 
Erwachsenen sollten zu hören bekommen, was sie hören 
wollten. Mit Aufrichtigkeit kam ich nicht weiter. In diesem 
Moment erwachte die Rebellin in mir. 

Auf den Schuldspruch folgte zu allem Übel auch noch die 
denkbar bitterste Strafe, denn nun stellte die Ärztin ein 
weiteres, randvoll mit Buttermilch gefülltes Glas vor mich 
hin. Ich sollte es austrinken, unter ihrer Aufsicht. Aber das 


ging nun gar nicht mehr. Jeder Schluck löste einen 
Würgereiz aus, ich war wie blockiert, mir hatte es 
buchstäblich die Kehle zugeschnürt. 

Ich verstummte und schwieg auch noch, als wir das 
Treppenhaus hinunterstiegen und unseren Reiseproviant in 
den Kofferraum des gelblich beigen Wartburg luden. 
Wortlos saß ich auf der Rückbank, während wir unser 
Urlaubsziel, eine kleine Finnhütte mit spitzwinkligem 
Strohdach, an der Ostseeküste ansteuerten. 

Meine Pflegemutter betrachtete mich eine Weile im 
Rückspiegel, dann meinte sie nur knapp: »Du willst zurück, 
stimmt’s?« 

Da musste ich ihr recht geben. Für mich war dieses 
Intermezzo endgültig erledigt. Das Pflänzchen des 
Zutrauens, das seit unserer ersten Begegnung zaghaft 
heranwuchs, war mit einem Schlag zertreten. Ich wollte 
keine Frau zur Mutter haben, die mir kein Vertrauen 
entgegenbrachte. Im Grunde wollte ich gar keine andere 
Mutter. 

Meine echte Mama gibt es ja noch irgendwo, grübelte 
ich während der Fahrt. Sie hätte mich niemals gezwungen, 
etwas wider Willen zu verzehren. Vielleicht suchte sie mich 
gerade? Sosehr ich es ihr anfangs nachgetragen hatte, dass 
sie mich im Stich gelassen hatte, sosehr sehnte ich mich 
jetzt nach ihr - umso mehr, als ich in meiner derzeitigen 
Bleibe wahre Mutterliebe vermisste. Eine tiefe innere 
Zerrissenheit zerrte an mir, meine Gefühle überwältigten 
mich. Ich hoffte, dass Mama mir mein vermeintliches 


Missverhalten inzwischen verziehen und sich auf die Suche 
nach mir begeben hatte. Um ihr die Chance zu geben, mich 
wiederzufinden, war ich nun sogar bereit, in das verhasste 
Kinderheim zurückzugehen. Lieber wollte ich der 
missgünstigen Heimerzieherin ausgeliefert sein als dieser 
unbeherrschten Ersatzmutter. Die Kinderärztin am Steuer 
schien meine trotzige Ablehnung mit Fassung zu tragen. 

So wurde der Kurzurlaub zur Abschlussveranstaltung 
unseres viermonatigen Zusammenseins. Für meine 
Pflegemutter mag er unterhaltsam und erholsam gewesen 
sein, ich dagegen erinnere mich nur mit Grausen daran. 
Am Ferienort traf sich Frau Dr. Denzer mit einem 
befreundeten Ehepaar, in dessen Datsche wir Unterschlupf 
fanden. Vielleicht meinte sie, mir ein besonderes Erlebnis 
zu gönnen, als sie mich zusammen mit ihren Freunden in 
die Sauna mitnahm. Mir verschlug es bei der trockenen 
Hitze in der engen Holzkammer förmlich den Atem, und ich 
meinte bald zu ersticken. Der Schweiß strömte mir aus 
allen Poren, tropfte auf den Boden und wurde vom Holz 
aufgesogen. Ich hatte nur noch einen Wunsch: dem 
Hitzebad so schnell wie möglich zu entfliehen. Doch meine 
Pflegemutter ließ mich nicht vorzeitig gehen. Schließlich 
war nach ihrer Überzeugung ein ausgiebiger Saunagang 
gut für die Gesundheit. Die verbleibenden Minuten 
zerronnen für mich so quälend langsam wie der Sandstrahl 
im Glasröhrchen an der Wand. 

Als ich endlich wieder frische Luft in die Lungen saugen 
durfte, folgte eine Qual, die noch peinigender für mich war. 


Mit fröhlichem Schwung sprangen meine Begleiter in das 
Tauchbecken, dessen gefühlte Temperatur der des 
Polarmeeres gleichkam. Wasser kannte ich bisher nur aus 
der Badewanne, aber dieses Becken war nicht nur zum 
Erbarmen kalt, es war auch so tief, dass ich Angst hatte 
unterzugehen, wenn mich die Kraft verlassen würde. Das 
konnten sie mit mir nicht machen! 

So verweigerte ich mich der Aufforderung, es ihnen 
nachzutun, kategorisch. Die Erwachsenen schien mein 
Sträuben eher zu amüsieren. Sie neckten mich, nannten 
mich einen »Schisser« und bespritzten mich mit einem 
eiskalten Schauer. »Komm schon«, rief meine Pflegemutter, 
»das ist doch nur Wasser. Du brauchst keine Angst zu 
haben.« 

Genau das war aber das Problem. An der Hand einer 
vertrauten Bezugsperson hätte ich mich sicher 
überwunden, in das kalte, tiefe Wasser zu steigen. Aber 
hier traute ich niemandem. Ich verspürte kein Verlangen 
nach einer Mutprobe mit ungewissem Ausgang. Bemerkte 
denn niemand meine Angst? Mir blieb nichts anderes übrig, 
als zu feilschen: Wenn ich ins Wasser stieg, dann nur um 
den Preis, das Becken sofort wieder verlassen zu dürfen. 
Widerstrebend wurde mir die Bitte bewilligt. 

Nach dem Kälteschock flüchtete ich auf eine Liege, rollte 
mich mit angezogenen Beinen in mein Handtuch und 
verharrte regungslos in Igelhaltung. Ich fühlte mich 
unverstanden und elend. Die verbleibende Zeit nach 
diesem Abenteuerurlaub verbrachte ich hauptsächlich im 


Schmollwinkel. Schließlich wusste ich sowieso, dass ich aus 
der schicken Plattenbauwohnung der Ärztin bald wieder ins 
Heim zurückkehren würde. 

Bis zuletzt ließ meine Pflegemutter nicht davon ab, mich 
mit weiteren Zumutungen zu traktieren, die sie vermutlich 
als Wohltaten betrachtete. Die Medizinerin schwor auf ihre 
eigene Gesundheitsphilosophie. Heilsamer Ernährung etwa 
maß sie eine große Bedeutung zu, und in gewisser Hinsicht 
war sie darin sogar ihrer Zeit voraus. Allerdings neigte sie 
dazu, ihre Prinzipien wie Medizin zu verordnen. Sie 
bemühte sich nicht, mich auf schonende Weise von meinem 
Heil zu überzeugen, sondern ließ einfach keinen 
Widerspruch gelten. 

Mischbrot aus Weißmehl, das ich von klein auf mit 
Camembert oder Leberwurst zu verzehren liebte, 
entsprach ihrer Ansicht nach quasi einem Anschlag auf 
meine Gesundheit. Stattdessen tischte sie mir mit Vorliebe 
Pumpernickel auf, dessen Geruch allein ich widerlich fand. 
Es mochte ja durchaus gesund sein, aber mir schmeckte 
dieses Brot einfach nicht. Auch hier kannte Frau Dr. Denzer 
jedoch keine Gnade. »Du isst diese Stulle jetzt auf, und 
zwar bis zum letzten Krümel«, hieß es mehr als einmal 
beim Abendbrot. Eingedenk ihrer Ohrfeige schob ich mir 
das Zeug trotzig in den Mund. Meinen Widerwillen konnte 
ich dadurch nicht überwinden. Ich musste die Brocken 
hinterher einfach wieder ausspucken. Bis heute habe ich 
meine Abneigung gegen diese Brotsorte beibehalten - 
durchaus zu meinem Bedauern. 


Für meine Pflegemutter jedenfalls stand fest, worin das 
Problem bestand: Ich war offenkundig ein kompliziertes, 
anstrengendes Kind. Gegenüber der Jugendfürsorgerin 
beklagte sie, wie ich später in den Akten nachlas, 
»Schwierigkeiten in der Erziehung des Kindes«. So 
begründete sie im Herbst 1973 ihren Wunsch, mich in das 
Kinderheim zurückzubringen. Offenbar war ich der 
passionierten Kinderärztin und -psychologin nicht 
pflegeleicht genug. Von unserer einvernehmlichen 
Absprache, meinen Aufenthalt bei ihr zu beenden, findet 
sich keine Spur in den Akten. Auf meine körperliche 
Gesundheit war sie durchaus stets bedacht, meinen 
Gemütszustand und mein Seelenleben aber hat sie nie 
begriffen. Am Ende war sie mit Sicherheit erleichtert, die 
Belastung durch mich wieder abschütteln zu können. 


Im Oktober 1973 saß ich zum letzten Mal auf der 
Rückbank des Wartburgs, diesmal auf dem Weg zurück 
nach Gera. Während der Fahrt, die wieder einmal in 
befremdlichem Schweigen verlief, wurde mir dann doch 
etwas mulmig zumute. Wie würde mich die gefürchtete 
Erzieherin aufnehmen? Würde sie mir auf ihre höhnische 
Art zu verstehen geben, dass es sich bei mir um einen 
hoffnungslosen Fall handelte? Würden mich die anderen 
Kinder auslachen, was ich mehr als jede Ohrfeige 
fürchtete? Hatte meine Mama mich in der Zwischenzeit 
gesucht? Und nicht gefunden, da ich ja ausgeflogen war? 
Mein Herz schlug schneller, als Frau Dr. Denzer die Klingel 
der Villa drückte. 

Zu meiner Überraschung bereitete die Heimleiterin mir 
einen warmherzigen Empfang, nachdem die Ärztin sich 
rasch in eher unterkühltem Tonfall verabschiedet hatte. 
»Mensch, Katrin«, meinte sie und drückte mich liebevoll an 
sich. »Das ist aber schön, dass du wieder da bist! Richtig 
groß bist du geworden dort oben.« 

Die Küchenfrauen, die ich auf meinem ersten 
Erkundungsgang antraf, steckten mir sofort kleine 
Leckereien zu. Was aber noch wichtiger war: Die blonde 
Erzieherin, an die ich mit großem Unbehagen gedacht 


hatte, war nicht da, wenn auch nur für ein paar Tage, da sie 
dienstfrei hatte. Die Kinder, die schon länger im Heim 
waren, fanden es zu meiner Beruhigung nicht weiter 
ungewöhnlich, dass Ausflügler unter Umständen von ihren 
Aufenthalten in Pflegefamilien wieder zurückkehrten. Sie 
nahmen mich unbefangen wie eine »alte« Heiminsassin in 
ihrer Mitte auf und wollten neugierig wissen, was ich alles 
erlebt hatte. Damit hatte ich die Trumpfkarte in der Hand 
und stand als Weitgereiste im Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit. Natürlich berichtete ich nur von den 
Sonnenseiten meines Lebens bei Frau Dr. Denzer. Auf diese 
Weise vermochte ich mich ein wenig aus der 
Außenseiterrolle zu lösen. 

Nur wenige Wochen nach meiner Ankunft wartete die 
nächste Überraschung auf mich, als ich erneut in das Büro 
der Heimleiterin gerufen wurde. Ich bereitete mich schon 
darauf vor, einem wartenden Ehepaar gegenüberzutreten, 
das ein Adoptivkind zur Vervollkommnung seines 
Hausstandes benötigte. 

Doch die stämmige, resolute Frau mit dem knuffigen 
Gesicht und den schwarzgrauen Locken, auf die ich in Frau 
Heinzes Büro traf, kannte ich sehr gut. Es war meine 
Großmutter. Zum ersten Mal nach eineinhalb Jahren stand 
sie wieder vor mir. Mein Herz fing heftig an zu rasen. War 
jetzt der große Moment gekommen? Wie auf Knopfdruck 
war die Hoffnung wieder da, dass ich nun mit ihr nach 
Hause gehen durfte, wo vielleicht sogar meine Mama auf 
mich wartete. Aus welchem anderen Grund sollte Oma 


mich sonst hier besuchen? Mein dämmerartiger Zustand 
hatte ein Ende. Alles würde ins Lot kommen und endlich 
wieder so sein, wie es früher war! 

Meine Großmutter nahm mich an der Hand, zog mich zu 
sich und sagte in ernstem Tonfall zu mir: »Katrin, komm, 
wir müssen mal miteinander reden.« 

Das klang schon nicht mehr ganz so hoffnungsfroh. Aber 
dann verabschiedete sie sich von der Heimleiterin, half mir 
in mein rotes Mäntelchen und führte mich die 
Kopfsteinpflasterstraße entlang, die von der Villain den 
Stadtpark ging. Um uns herum pulsierte der Alltag wie eh 
und je, nur dass ich ihn bisher nicht wahrgenommen hatte. 
Hausfrauen mit ihren Kindern warteten vor einem HO- 
Laden, einer Filiale der staatlichen Handelsorganisation, 
wie üblich mit einem mehr als dürftigen Angebot in der 
Auslage. An der Bushaltestelle neckten sich einige 
Jugendliche und zogen betont lässig an ihren Zigaretten. 
Die Bäume am Straßenrand trugen Kronen aus 
farbenfrohem Herbstlaub. 

Ich war erleichtert. Aber auch irritiert, da mich diesmal 
niemand aufgefordert hatte, mein Köfferchen zu packen. 
Musste ich am Ende doch wieder zurück? Trotz ihrer 
Gesprächsankündigung redete Oma kein Wort mit mir. 
Wieder dieses betretene Schweigen der Erwachsenen, das 
für mich zum Inbegriff drohenden Unheils geworden war. 
Die Frau neben mir passte so gar nicht zu dem Bild, das ich 
mir von meiner Oma bewahrt hatte. Sie war mir fremd, 
brachte kein Lächeln zustande, sprach wenig, und wenn sie 


es tat, dann mit bedrückter und lebloser Stimme. 
Irgendetwas stimmte hier nicht. Ich spürte die unsichtbare 
Wand zwischen uns ganz deutlich. 

Wir waren schon auf dem Rückzug zum Kinderheim, als 
sie sich dann doch überwand, das loszuwerden, was sie 
wohl schon die ganze Zeit belastete. »Du wirst Mirko und 
Mama nicht wiedersehen«, begann sie unvermittelt. Auf 
eine Begründung, warum meine Mutter nicht 
zurückkommen konnte und wo sie überhaupt steckte, 
wartete ich vergebens. »Ich selbst kann dich nicht bei mir 
aufnehmen, dafür bin ich zu alt«, erklärte meine 
Großmutter mir weiter. 

Diese Sätze trafen mich wie ein Keulenhieb, sie stürzten 
mich von großer Hoffnung in blanke Verzweiflung. Alle 
Aussichten auf ein anderes Leben da draußen waren mit 
einem Satz zerstoben. Ich sah es schon kommen, dass ich 
für immer im Heim bleiben musste. Mit Trotz und diversen 
Tricks versuchte ich die Rückkehr zu verzögern. An jedem 
Baum blieb ich stehen, jede Blume nahm ich in die Hand. 
Ich bummelte und trödelte wie noch nie. Jeder Meter, den 
ich noch an der Hand meiner Oma zurücklegen durfte, 
erschien mir unendlich kostbar. Sie war die letzte 
Verbindung zu meinem alten Leben, das mir schon fast wie 
eine Traumwelt erschien. Sie durfte mich jetzt nicht 
loslassen. Ich mochte gar nicht hören, was sie gesagt hatte, 
wollte ihre Worte zurückspulen, auslöschen, ungeschehen 
machen. 


»Du musst mit der nächsten Pflegefamilie mitgehen, 
hörst du?«, schärfte meine Großmutter mir ein, »sonst 
musst du für alle Zeit im Heim bleiben. Es ist die letzte 
Möglichkeit für dich, dort jemals wieder 
herauszukommen!« 

In meinem Kopf drehten sich die Gedanken wie in einem 
Karussell, schnell, immer schneller. Was kann ich nur tun, 
damit Oma mich nicht wieder abschiebt in dieses Heim, das 
sie mir selbst wie eine dauerhafte Falle geschildert hat? Ich 
musste artig sein, brav, durfte gerade jetzt nicht weinen. 
Vielleicht war es meine allzu empfindsame Art, die Oma 
davon abhielt, mich in meine Familie zurückzubringen? Ich 
werde ein neuer Mensch, beschloss ich. Ich werde alles 
dafür tun. Ich werde um meine Familie kämpfen. 

Schon war die Pforte des Kinderheims bedrohlich nah, 
die Stelle, die mich für immer von meinem früheren Leben 
trennen sollte. Ich sprang meine Oma an wie eine Katze, 
schlang meine Ärmchen um ihren Hals, klammerte mich, so 
fest es ging, an sie. »Oma, bitte nimm mich mit! Ich bin 
auch ganz lieb! Ich mache alles, was du willst, glaub mir! 
Ich will immer artig sein, nur lass mich bitte zu dir!« Ich 
hätte alles versprochen in diesem Moment, nur um weiter 
bei ihr bleiben zu dürfen und ihre Nähe zu spüren. 

Oma hielt mich fest, damit ich nicht hinfiel, aber sie 
drückte mich nicht an sich. Keine Regung spürte ich bei ihr, 
kein einziges Wort sagte sie mehr. Ihre braunen Augen 
wirkten ausdruckslos. Sicher war sie versucht zu weinen, 


aber sie hielt die Tränen zurück. Vorsichtig versuchte sie 
meine Hände zu lösen. 

Natürlich war sie stärker als ich. Erwachsene setzten 
sich immer durch. Ich konnte meinen Griff nicht mehr 
halten, glitt auf den harten Boden zurück, während sie am 
Portal des Kinderheims klingelte. Die Tür ging auf, die 
Heimleiterin, die offenbar Bescheid wusste, zog mich 
hinein. Oma schob mich buchstäblich ab. Ich konnte mich 
nicht einmal mehr umwenden, um ihr nachzusehen. Das 
Tor fiel wieder ins Schloss. Aus, vorbei. Unwiderruflich. 


Aus den Augen verlieren - das ist der treffende Begriff für 
das verblassende Bild meiner Oma. Nach all den Jahren 
fällt es mir schwer, mir ihr Aussehen ins Gedächtnis zu 
rufen. Aber ihr Verhalten ist mir nie aus dem Sinn 
gegangen. Je mehr sich ihr Antlitz verflüchtigte, je 
greifbarer die Folgen ihrer Abwendung für mich wurden, 
desto unbegreiflicher erschien mir, was sie getan hatte. 
Wie kann eine Großmutter ihre geliebte Enkelin aus freien 
Stücken einer fremden Macht ausliefern?, fragte ich mich 
als kleines Kind und auch danach wieder und wieder. Doch 
ich fand keine schlüssige Antwort und keine 
Rechtfertigung. Ich war zutiefst enttäuscht, fühlte mich 
verlassen und verraten. 

Trotzdem, oder gerade deswegen, wollte ich sie später, 
als die Mauer längst gefallen war, wiedersehen - 
widerwillig und neugierig zugleich. Von Verwandten erfuhr 
ich, dass meine Oma inzwischen nach Westdeutschland 


umgesiedelt war. 1976, als sie das dafür notwendige 
Rentenalter von sechzig Jahren erreicht hatte, hatte sie die 
DDR verlassen. Daher zog es sich in den neunziger Jahren 
einige Zeit hin, bis es mir gelang, ein Treffen mit ihr zu 
arrangieren. Meine Großmutter ließ mich wissen, wie sehr 
sie sich darauf freute. Dabei hätte ich zu diesem Zeitpunkt 
den Hader überwinden müssen, den ich immer noch in mir 
trug, seit ich mich als Kind von ihr an das Heim 
ausgeliefert gefühlt hatte. Dennoch wollte ich sie 
unbedingt sehen. Leider ist es nicht mehr dazu gekommen. 
Kurz vor unserem geplanten Treffen starb sie an einem 
Herzinfarkt - unserer Familienkrankheit. Mein Groll 
begleitete sie bis ins Grab. 

Erst als ich viele Jahre später aus dem Schriftverkehr 
der Behörden die Zusammenhänge herauslesen konnte, 
vermochte ich posthum Abbitte bei meiner Oma zu leisten. 
Sie hatte es damals nicht selbst in der Hand, mich auf 
meinem weiteren Lebensweg zu begleiten. Anonym 
bleibende Gewalten hatten auf dem Amtsweg verordnet, 
dass ich von meinen engsten Verwandten getrennt und 
meiner eigenen Familie entfremdet werden müsse. Man 
hatte meine Großmutter und ihren Einfluss auf mich 
benutzt, um eine Lösung durchzusetzen, die ihr das Herz 
ganz sicher schwer gemacht hatte. 

Ich schloss aus den überlieferten Aussagen von Frau 
Dr. Denzer, dass ich mit meiner Verweigerungshaltung bei 
den zuständigen Stellen als eher störrisches Problemkind 
galt, das sich immer noch zu sehr an sein früheres Leben 


klammerte. Mit dem Kurzbesuch meiner Großmutter im 
Heim sollte offenbar mit Macht ein Schlussstrich gezogen 
werden, um mich auf eine vorbestimmte Lebensbahn zu 
leiten. Mein Klammergriff musste ein für alle Mal gelöst 
werden, und das konnte nur jemandem gelingen, dem ich 
noch ein Mindestmaß an Vertrauen entgegenbrachte. 

Heute begreife ich, wie viel Überwindung es die alte 
Frau damals gekostet haben mag, mir ihre Botschaft zu 
überbringen. Ihre ganze Liebe und Gefühlsnähe musste sie 
verborgen halten, um mir den Abschied nicht noch 
schwerer zu machen. Ich weiß, wie sehr sie an meinem 
Bruder und mir hing. 

Ich habe nie im Detail erfahren, wie die Behörden meine 
Großmutter dazu gebracht haben, diese schwierige Mission 
auf sich zu nehmen. Weil sie nach Aktenlage damals noch 
in Kontakt zu Mirko stand, könnte es sein, dass man ihr 
gedroht hat, ihr auch noch den anderen Enkel zu 
entziehen, wenn sie nicht bereit wäre, mich zur Läuterung 
zu bewegen. Da meine Oma zudem Parteimitglied der SED 
war, lag es ihr vermutlich sowieso fern, an den 
Entscheidungen und Verfügungen der Staatsgewalt zu 
zweifeln. Vielleicht hat sie sich auch in die unvermeidlichen 
Sachzwänge gefügt und eingesehen, dass sie wenigstens 
dazu beitragen müsse, mich vor einer Heimkarriere zu 
bewahren. 

Im Rückblick bin ich ihr dafür sogar dankbar. Aus 
heutiger Sicht erscheint es mir als das Beste, was sie unter 
den damaligen Umständen für mich tun konnte. Ich weiß 


sehr wohl zu schätzen, welche Odyssee durch Heime, 
Betreuungsanstalten und wer weiß welche geschlossenen 
Einrichtungen noch mir durch die Abkehr von meiner 
Trotzhaltung erspart geblieben ist. Deshalb empfinde ich 
auch großes Mitgefühl für meine Oma, der die Behörden 
eine erhebliche Selbstverleugnung abverlangt haben. Ich 
konnte es ihr leider nicht mehr sagen. 

Damals jedoch erschien es mir unfassbar, wie meine 
engste verbliebene Verwandte mich so unbarmherzig 
abservieren konnte. Das Treffen mit meiner Oma war einer 
jener Wendepunkte, die sich derart in mein Gemüt 
gebrannt haben, dass ich nur unter Tränen daran 
zurückdenken kann. Alles um mich herum war dunkel an 
diesem Oktobertag im Jahr 1973. Nun hatten sie mich alle 
im Stich gelassen. Erst Mama, dann Mirko, und nun hatte 
sich auch noch Oma aus meiner Sicht davongeschlichen - 
und mit ihnen meine Kindheit, mein Lachen, die Spiele, die 
Erziehung. Alles, was mir meine Mutter einmal als richtig 
beigebracht hatte: Ehrlichkeit, Liebe, Vertrauen. Ich fühlte 
mich leer. 

Außerdem war ich es so leid, denn jetzt fing die Heulerei 
wieder an. So schnell ich konnte, stürmte ich die Treppe 
hoch und verschanzte mich in meinem Schmollwinkel 
hinter den Geländerpfosten. Hier oben gab es kein Halten 
mehr. Ich weinte heftiger als jemals zuvor. 

Irgendwann hielt die Heimleiterin Ausschau nach mir. 
Vorsichtig stieg sie die Treppe hoch und näherte sich mir 
wie einem störrischen Tier, das man wieder einzufangen 


versucht. Merkte sie denn nicht, dass ich jetzt niemanden 
um mich brauchen konnte, dem ich mein verweintes 
Gesicht offenbaren musste und der mir doch keinen Trost 
spenden konnte? Die Direktorin nahm mich in den Arm, ich 
fühlte mich aber nicht gehalten, sondern umklammert. 
Lasst mich doch einfach in Ruhe!, hätte ich am liebsten 
gerufen. Mir war in diesem Moment wohl nichts recht zu 
machen. Ich sehnte mich nach Nähe, und zugleich wies ich 
sie zurück. Sie sprach beruhigend auf mich ein, aber das 
half mir auch nicht weiter. 

Immer wieder war meine Hoffnung aufgeflammt, dass 
sich Mama mit mir versöhnen und mich hier herausholen 
würde oder dass zumindest Oma mich zu sich nehmen 
könnte. Unzählige Wochen und Monate hatte ich damit 
zugebracht, zu warten, zu bangen und zu hoffen. Und nun 
sollte jede Hoffnung zunichte sein? War denn alles 
vergebens? Ich hatte versucht, mit meiner Angst vor der 
Außenwelt fertig zu werden. Immer wieder von neuem 
hatte ich mich aufgerappelt, um irgendwie auf meinen 
eigenen Beinen zu stehen. Doch nun schienen alle Stützen 
weggebrochen, in einem einzigen Augenblick. Eine Tür, die 
sich schloss, und das Machtwort war gesprochen, das 
Urteil über mich gefällt. 

Es klingelte, Frau Heinze wurde ans Telefon gerufen. 
Obwohl ich ein wenig schmollte, dass alles andere für sie 
wieder mal wichtiger war als mein Kummer, war es mir 
gerade recht, endlich meine Ruhe zu haben. Konnte ich 


denn nicht wenigstens zum Weinen ganz für mich alleine 
sein? 

Genau in dem Moment erblickte ich durch die 
Geländerstreben die blonde Erzieherin und hörte ihren 
munteren Appell. »Kommt Kinder, rief sie in falscher 
Fröhlichkeit in die versammelte Runde, »lasst uns lustig 
sein. Wir wenigstens wollen unseren Spaß haben.« Mehr 
nicht. 

Mehr musste sie aber auch gar nicht sagen. Der Schlag 
hatte gesessen, zielsicher, er traf mich heftiger als jede 
Backpfeife. »Heulsuse, Heulsuse!«, flüsterte es, zischelte 
es, dröhnte es in meinem Schädel. Ging denn nun alles 
wieder von vorne los? Das gleiche Programm wie im letzten 
Jahr, vor meinem Intermezzo an der Ostsee? Die 
Stänkereien, das Bloßstellen, die Demütigungen? 

In jenem Moment fasste ich einen Entschluss: Von jetzt 
an würde ich nie wieder weinen, mein ganzes Leben lang 
nicht. Ihr sollt mich nicht mehr schwach und leidend sehen, 
schwor ich mir. Ihr sollt keinen einzigen Anlass bekommen, 
mich zu schmähen und über mich herzuziehen. Ich 
trainiere mir meine Gefühle weg, dämme die Tränen. Sie 
sollen zurückfließen, in mich hinein. So bald werde ich 
niemandem mehr Einblick in mein Seelenleben gewähren, 
nahm ich mir vor. Alle logen sie mich an, mit ihrem 
geheuchelten Verständnis. Warum sollte ich dann aufrichtig 
sein und ihnen mein wahres Ich zeigen? 

Meine Panik kehrte sich nach innen. Nach außen blieb 
ich verschlossen. Es kam mir vor, als müsste ich zu Salz 


trocknen, zu Stein erstarren, aber ich wollte mir um keinen 
Preis etwas anmerken lassen. In der Tat, es gelang mir. Ich 
stemmte mich hoch und fühlte mich sogleich wie ein 
anderer Mensch. Keine Heulsuse mehr, sondern eine kleine 
Kämpferin. 

Mein Vorsatz sollte halten, lange Zeit sogar. Ich 
gewöhnte es mir tatsächlich ab, zu weinen. Sobald ich die 
Tränen aufsteigen spürte, schluckte ich sie hinunter. Ich 
schluckte alles in mich hinein, ließ nicht mehr zu, dass es 
aus mir herausbrach. Wenn mich doch mal die Emotionen 
zu packen drohten, dann achtete ich darauf, allein und 
unbeobachtet zu sein. Tränen kullerten höchstens im stillen 
Kämmerchen. Nur wenn die blanke Wut mich überkam, 
und das geschah besonders dann, wenn ich Unrecht 
empfand, konnte ich mich meistens nicht mehr 
beherrschen. Dann konnte es immer noch passieren, dass 
ich losheulen musste - und mich gleichzeitig vor mir selbst 
schämte. 

Die Erfahrung von Angst und Verlust hatte aus dem 
aufgeschlossenen, zutraulichen Mädchen, das ich einmal 
war, eine introvertierte Einzelgängerin gemacht. Wenn 
Musik aus dem Radio tönte, hatte ich als kleines Mädchen 
wohl gleich zu tanzen angefangen. Manchmal soll ich sogar 
laut und falsch mitgekräht haben. Angeblich war ich früher 
sehr aufgeweckt und interessierte mich für alles, was mir 
ins Sichtfeld geriet. Ich war wohl eher munter und suchte 
zugleich stets die Nähe meiner Mutter. Ich muss ihr 
geradezu Löcher in den Bauch gefragt haben. Das klingt 


wie die Beschreibung eines anderen Wesens. Irgendwann 
muss sich das jedoch verflüchtigt haben. Im Kinderheim 
jedenfalls kümmerte es mich kaum noch, was um mich 
herum geschah. 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich an jenem Tag 
zur Ruhe fand. Möglicherweise gaben sie mir auch 
Beruhigungsmittel. Viele Jahre später erfuhr ich, dass 
Medikamente, um verhaltensauffällige Kinder 
ruhigzustellen, durchaus zur Grundausstattung der 
Hausapotheke von Kinderheimen in der DDR gehörten. 

Dafür ist mir der Moment, als ich wieder erwachte, sehr 
wohl noch gegenwärtig: Ich spürte kein einziges Gefühl 
mehr in mir drin. Als hätte ich über Nacht alle Emotionen 
verloren. Sobald mir jemand etwas Gutes tun wollte, 
sprang mein inneres Alarmsystem an. Jegliche Form von 
Zuneigung forderte sofort mein Misstrauen heraus. Lieb 
gemeinte Worte hielt ich grundsätzlich erst einmal für 
Lügen. Mein Selbstwertgefühl war nachhaltig beschädigt. 
Die Außenwelt, ob sie mir wohlgesinnt oder hinterhältig 
begegnete, war Feindesland. Ich war allein und musste 
mich behaupten. Ich war vom Selbstmitleid zum Angriff 
übergegangen. 

Mehr denn je mied ich meine Mitbewohner. Aufgrund 
meiner Enttäuschung steigerte ich mich in die Vorstellung 
hinein, dass nur die Küchenfrauen unverstellt lieb zu mir 
waren. Sie strichen mir übers Haar, flüsterten mir 
aufmunternde Worte zu und schienen sie auch tatsächlich 
so zu meinen. Ich bildete mir damals ein, dass diese Frauen 


neben der Heimleiterin die einzigen Menschen seien, die 
mich so nahmen, wie ich war. Im Übrigen verdächtigte ich 
sämtliche Mitmenschen, die etwas behaupteten und das 
Gegenteil taten, pauschal als Lügner. Mit solchen 
Falschspielern wollte ich meine Freizeit nicht 
verschwenden. Aber Ruhe fand ich auch im Rückzug nicht. 

Mein Schlupfwinkel auf der Treppe wurde für mich zum 
Daueraufenthaltsort. »Katrin will ja nicht mitspielen«, 
verkündete die blonde Erzieherin, bissig wie eh und je, 
stets vor den anderen Kindern und immer gerade so laut, 
dass ich es in meinem Versteck hören konnte. »Die 
brauchen wir erst gar nicht zu fragen!« 

In der Tat kam bald niemand mehr auf die Idee, mich 
zum Mitmachen zu animieren, wenn die anderen ihre 
Turnsachen anzogen oder sich im Hof zum Versteckspiel 
versammelten. Höchstens in die Bastelstube wagte ich 
mich gelegentlich, denn dort konnte ich alleine vor mich 
hin werkeln. Mit Hingabe beschäftigte ich mich damit, 
meine Weihnachtsperlen auf dem Deckel einer Blechdose 
zu einem kleinen Kunstwerk zusammenzufügen. 

Natürlich war ich immer neugierig, was meine Gefährten 
unternahmen, und hätte darauf gebrannt, in ihre gesellige 
Runde Aufnahme zu finden. Aber mein Misstrauen war am 
Ende immer größer. Es ist bezeichnend, dass mir heute 
kein Name, kein einziges Gesicht mehr zu den Kindern 
einfällt, mit denen ich über eineinhalb Jahre meines Lebens 
Tag für Tag verbracht habe. Meine Erinnerung daran ist 
wie getilgt. Ich hatte keine beste Freundin und vermochte 


mich mit keinem der Kinder über einen flüchtigen Kontakt 
hinaus anzufreunden. 

Statt mein Los etwas zu lindern, schien die mir 
missgünstige Erzieherin gewillt, mir das Heimdasein noch 
zu erschweren. Wenn ich ihr Widerworte gab, war stets ich 
diejenige, die mit inneren Verletzungen die Arena verließ. 
In psychologischer Kriegsführung war sie nun mal eine 
Meisterin. 

»Deine Mutter«, raunte sie mir einmal zu, »sitzt zu Recht 
im Gefängnis! Dort sind die bösen Menschen eingesperrt, 
und das ist sie auch.« 

Schon hatte sie meinen wunden Punkt getroffen. Ich rief 
nicht mehr, ich schrie aus voller Seele: »Nein, du lügst! 
Meine Mama ist nicht böse!« 

Meine innere Stimme konnte ich damit allerdings nicht 
übertönen. Der Keim des Zweifels war gesät. Wenn meine 
Mutter wirklich eingesperrt war, hatte das am Ende 
vielleicht etwas mit mir zu tun? Sie war ja keine 
Verbrecherin, das wusste ich. War ich etwa schuld, dass sie 
im Gefängnis saß? Welche Bosheiten hatte ich angerichtet? 
Ich fühlte Reue, grundlos. 


Gera, Oktober 2007 


Ich weiß nicht, wie oft ich schon achtlos an diesem 
Funktionsbau vorübergegangen bin. Zwei Jahre lang habe 
ich direkt im Nachbarhaus gewohnt, nachdem ich im Jahr 
2003 mit meiner fünfzehnjährigen Tochter und meinem 
dreizehnjährigen Sohn nach Gera zurückgekehrt war. Die 
rauhverputzte graue Fassade hatte ich stets vor Augen, 
doch nie habe ich einen Gedanken daran verschwendet, was 
dahinter vor sich gehen mag. Zu sehr war ich damit 
beschäftigt, mein Leben in neue Bahnen zu lenken. Mit dem 
Umzug aus Berlin, wo ich mit meinem geschiedenen Mann, 
dem Vater der Kinder, auch mein früheres Dasein 
zurückließ, erhoffte ich mir einen Neubeginn in der 
vertrauten Heimatstadt. Doch gehandicapt durch meine 
angeborene Herzschwäche und vor kurzem erst an der 
Heilpraktikerprüfung gescheitert, habe ich in Gera bislang 
weder beruflich noch privat so recht Fuß gefasst. Hier, hinter 
der Fassade der Kinder- und Jugendhilfe in der 
Gagarinstraße 68, hoffe ich jetzt, im Oktober 2007, erstmals 
den Schlüssel zu meinem Schicksal und den daraus 
resultierenden Problemen zu finden. Die seit Jahrzehnten vor 
sich hin gilbenden Akten aus dem Register des Jugendamtes 
Gera könnten nämlich mein Lebensrätsel lösen. 

Ich fröstle, mir ist beklommen zumute. Voller Zuversicht 
habe ich mich auf den Weg hierher gemacht, noch in der 


Straßenbahn habe ich keine Sekunde an meinem Vorhaben 
gezweifelt. Aber unmittelbar vor dem Portal bin ich drauf 
und dran, einfach umzukehren. Sollen sie doch weiterhin 
dort ruhen, die Geister der Vergangenheit. Nein, Katrin, 
ermahne ich mich, du musst diese Schwelle jetzt 
überwinden, viel zu lange hast du sie schon gemieden. Du 
musst dich endlich deiner Vorgeschichte stellen. 

Ich gebe mir einen Ruck, erklimme die vier Stufen zur Loge 
des Pförtners und frage ihn nach der richtigen Anlaufstelle. 
Während ich linker Hand die Amtstreppe nach oben steige, 
spüre ich abwechselnd Verzagtheit und Mut. Meine 
Anspannung steigt mit jeder Treppenstufe. Die Beine werden 
mir schwer, als müsste ich einen unendlich steilen Berg 
besteigen. Was ist, wenn die Dokumente eine ganz andere 
Geschichte erzählen, als ich sie mir in meiner Erinnerung 
zusammengereimt habe? Was könnte es für mich bedeuten, 
wenn durch die Akten ans Tageslicht käme, dass ich meiner 
Mama gar nicht unter Zwang entrissen worden bin? Dass sie 
mich damals am Ende selbst der staatlichen 
Kinderbetreuung ausgeliefert hat? Wie tragfähig ist das 
Konstrukt, das ich mir zurechtgezimmert habe? Darf ich 
mich auf mein Gefühl verlassen oder auf die 
bruchstückhaften Erklärungen, die ich im Lauf der Jahre 
erhalten habe? 

Bevor ich anklopfe, zwinge ich mich zur Ruhe. Es kommt 
sowieso, wie es kommen muss. Ich beschließe, die Wahrheit 
so hinzunehmen, wie ich sie vorfinde. Frau Schwan, die 
Sachbearbeiterin der Jugendhilfe, empfängt mich gleich an 


der Tür. Mit ihrer gepflegten Erscheinung und ihrer ruhigen 
Art ist sie mir auf Anhieb sympathisch. Vor allem aber: Ihre 
Stimme am Telefon hat nicht getäuscht. Sie ist höchstens 
Mitte dreißig und war somit zu DDR-Zeiten noch nicht im 
Amt. Das beruhigt mich am meisten. Die größte Angst hatte 
ich davor, womöglich einer früheren Funktionsträgerin jenes 
Regimes gegenüberzustehen, das meinen Lebenslauf derart 
nachhaltig beeinflusst hat. 

So fühle ich mich bestärkt, der Beamtin zu schildern, was 
mich bewegt: dass ich nach meiner eigenen Kindheit suche. 
Je deutlicher sie erkennt, wie sorgfältig ich mich vorbereitet 
habe, desto zugänglicher wirkt sie auf mich. Offenbar 
beginnt sie bereits, meine Schilderungen gegen die 
Aussagekraft der beiden Aktenkonvolute abzuwägen, die vor 
ihr auf dem Schreibtisch liegen. Im dickeren Ordner sind die 
Kinderschicksale von meinem Bruder und mir gebündelt, die 
dünnere Mappe enthält ausschließlich meinen Fall. 

Ich bin nicht befugt, die holzhaltigen Papiere aus der 
Fertigung eines »volkseigenen Betriebs« (VEB) selbst 
durchzulesen oder gar Kopien zu erhalten. Datenschutz, 
Persönlichkeitsrechte ... Vorschriften eben. »Kontrollierte 
Akteneinsicht«, nennt die Bürokratie diese Abschirmung der 
Opfer von ihrem eigenen Fall. So wird aus der Akteneinsicht 
eine Vorlesestunde. Während die Sachbearbeiterin die für 
mich statthaften Passagen aus den Unterlagen rezitiert, 
notiere ich so viele Einzelheiten wie nur möglich in das 
mitgebrachte Büchlein. Auch einen Thermosbecher mit 


Kaffee habe ich vorsorglich eingepackt, aber den habe ich 
vor Aufregung schon auf dem Weg hierher leer getrunken. 
Ich vernehme die Adressen der Stationen meiner Kindheit, 
die Namen meiner Bezugspersonen, die unzähligen 
»sozialistischen Grüße«. Mit einem Mal, als würde sich eine 
verborgene Tür auftun, sehe ich alles wieder vor mir. Die 
Amtsformeln, mein Mädchenname und die dürren Daten 
meines Kinderdaseins wirken nun wie ein »Sesam Öffne 
dich« auf mich. 

Plötzlich habe ich sogar die mir missgünstige Erzieherin 
wieder bildscharf vor Augen, die ich erfolgreich aus meinem 
Bewusstsein getilgt hatte. Sie war eine sehr hübsche junge 
Frau, deren blondes Haar ihren Reiz noch unterstrich. 
Gegenüber den anderen Heimkindern verhielt sie sich zwar 
streng, aber nicht ungerecht. Mich dagegen hatte sie, so 
kam es mir jedenfalls vor, unentwegt auf dem Kieker. 
»Jetzt weiß ich endlich«, sinniere ich vor mich hin, »warum 
ich eine so tief sitzende Abneigung gegen blonde Frauen 
hege.« 

Ich denke in dem Moment gar nicht daran, dass ich meinem 
dunkelblonden Gegenüber mit dieser Bemerkung zu nahe 
treten könnte. Zu sehr beschäftigt mich der 
Zusammenhang, der mir gerade aufgegangen ist: 
Tatsächlich lösen Blondinen, besonders wenn sie gefärbte 
Haare haben und machtvolle Positionen bekleiden, bei mir 
einen unwillkürlichen Abwehrreflex aus. Dabei weiß ich nur 
zu gut, dass die Haarfarbe in keinem Zusammenhang mit 


dem Charakter steht und ich den blondhaarigen Frauen 
damit unrecht tue. 

Während ich in der Amtsstube sitze, dämmert mir, woher 
dieser unsinnige Vorbehalt rühren könnte. Der Schmerz, den 
die Erzieherin mir damals zugefügt hat, sitzt offenbar so tief, 
dass Frauen mir suspekt geblieben sind, die ihr ähnlich 
erscheinen - selbst heute noch, obwohl ich ihr damaliges 
Alter inzwischen selbst überschritten haben dürfte. 

Warum hat sie mir damals so zugesetzt? Hatte sie wirklich 
keine Vorstellung davon, was in einem kleinen Mädchen vor 
sich geht, das in nur wenigen Tagen alle Familienbindungen 
verloren hat? Oder betrachtete sie getreu der offiziellen 
Propaganda meine Mutter als Verräterin und Feindin der 
Republik, die ihr fatales Erbe an ihre kleine Tochter 
übertragen hat? War ich in ihren Augen etwa schon eine 
Staatsverräterin im Kleinformat? Ich kann mich nicht 
erinnern, dass diese Frau jemals anders als abfällig über 
meine Mutter sprach, obwohl sie sie nie persönlich 
kennengelernt hat. 

Ich muss die Sachbearbeiterin verwirrt angesehen haben, 
denn sie bedenkt mich mit einem fragenden Blick. Natürlich 
hat sie keine Antwort auf die Fragen, die aus den Tiefen 
meiner Kindheit in mein Bewusstsein aufsteigen. Und die 
Erzieherin, die all das wissen müsste, werde ich wohl 
niemals wiedersehen und sie daher auch nicht nach ihren 
Beweggründen fragen können. 


Inzwischen war es für mich ein geläufiges Ritual. Die 
Ferien zum Jahreswechsel, wie die Weihnachtspause auf 
DDR-Deutsch offiziell hieß, hatten 1973 gerade begonnen. 
Noch zwei Tage bis zum Fest der Liebe: für mich nichts 
weiter als die Aussicht, wieder einmal dem tristen 
Zeremoniell im Heim beizuwohnen. Dessen Krönung würde 
das Einheitsgeschenk für all jene Kinder sein, die keinen 
Familienanschluss hatten. Wie verheißungsvoll! 

Daher kam mir in der Vorweihnachtszeit der Aufruf, mich 
wieder einmal im Büro der Heimleiterin einzufinden, 
gerade recht. Die Chance, meiner Verwahranstalt zu 
entkommen, musste ich einfach ergreifen. Es war meine 
letzte. Die Ermahnung meiner Oma, bei fortgesetztem 
Widerstreben auf Dauer unter staatlicher Aufsicht zu 
bleiben, hatte ich noch allzu deutlich im Ohr. 
Torschlusspanik verfolgte mich. 

Im Büro der Heimleiterin wartete an diesem Morgen ein 
Ehepaar auf mich. Die Besucher, beide Anfang bis Mitte 
dreißig, sahen gut aus, sie wirkten auf den ersten Blick 
sympathisch und aufgeschlossen. Der Mann, Klaus, wie 
seine Frau ihn nannte, war groß, schlank, hatte schwarzes 
Haar und trug modische Kleidung. Spontan strich er mir 
mit der Hand über die Wange, was mich gleich für ihn 


einnahm, denn diese Geste war mir noch von meiner 
Mutter vertraut. Auch er schien von mir angetan. 

Die Frau hatte ebenfalls eine sportliche Figur, 
dunkelblonde Haare und einen Pagenschnitt. Sie wirkte 
jugendlich und war auffallend elegant gekleidet. Dabei 
machte sie allerdings keinen aufgetakelten Eindruck, sie 
vertraute wohl auf ihre natürliche Ausstrahlung. Die sonst 
übliche Eignungsprüfung, die Fragen, die abschätzende 
Betrachtung, all das entfiel dieses Mal. Die Entscheidung 
für mich war offenkundig bereits gefallen. 

»Na, Katrin«, sagte der Mann in aufmunterndem Tonfall 
zu mir, »kommste mit zu uns?« 

Ich erkannte die Gunst der Stunde, die Chance auf ein 
glücklicheres Dasein sofort und nickte strahlend. 

Frau Heinze ermahnte mich - mit unmissverständlichem 
Unterton: »Das ist unser letzter Versuch!« Um auch jeden 
Zweifel auszuräumen, dass es sich bei mir um einen 
besonders hoffnungslosen Fall handelte, fügte sie, an meine 
neue Mutti gewandt, hinzu: »Wenn jemand die Katrin zu 
greifen kriegt, dann bist du das, Christel!« Sie sagte »du« 
wie »Genossin«. 

Die Hintergründe sollten mir erst später klarwerden: 
Beide Frauen kannten sich wohl aus der Partei, der 
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED). Als 
Lehrerin brachte meine künftige Ersatzmutti den fünften 
bis zehnten Klassen an der Polytechnischen Oberschule 
Bruno Kühn Russisch bei und war zudem ausgebildete 
Sportpädagogin. Allerdings hielt ihre bedeutsame Aufgabe 


als Parteisekretärin sie vom Unterricht weitgehend fern. In 
dieser Funktion vertrat sie die Interessen jener 
Massenorganisation, die nach eigenem Selbstverständnis 
der »Motor für die schrittweise Umformung« der 
Gesellschaft war und sich »immer im Recht« wähnte. Die 
SED war der Staat im Staate, sie lenkte, überwachte und 
siebte aus. Die Partei entschied über die grundlegenden 
Gesetze, über Bildungschancen, Berufswege, Aufstieg und 
Scheitern, Wohl und Wehe der Werktätigen und in 
außerster Konsequenz sogar über Leben oder Tod. 

Wer das rote Mitgliedsbuch mit dem Signet aus Hammer 
und Zirkel auf der Vorderseite besaß - und das waren iin 
jenen Jahren bis zu drei Millionen Genossen -, durfte sich 
einer Elite zugehörig fühlen. Kaum ein 
Entscheidungsträger in Verwaltung, Wirtschaft oder 
Militär, von der Heimleiterin bis zum Chef des Kombinats, 
vermochte ohne den Segen der Partei an seine Position zu 
gelangen. Der SED-Mitgliedsausweis fungierte als eine Art 
Gütesiegel, das ideologische Festigkeit und linientreue 
Zuverlässigkeit garantierte. 

Als Lehrerin mit Parteiamt war die Bewerberin um meine 
Adoption somit geradezu prädestiniert. Wenn es ihr nicht 
gelingen sollte, mich aus meinem Schmollwinkel 
herauszuholen, meine zeitweilige Widerborstigkeit zu 
zähmen und die Tochter einer rebellischen Staatsgegnerin 
in die sozialistische Gemeinschaft zu integrieren, wem 
dann? Bald war erkennbar: Die Pädagogin wich keiner 
Herausforderung aus. Ihr beruflicher Ehrgeiz, ihr 


erzieherisches Pflichtgefühl waren erwacht. Nicht 
Sozialpädagogik war das Ziel, das die Partei für Adoptionen 
vorgab, man hatte anderes mit mir vor: Ich sollte einmal als 
Kader der Elite des sozialistischen Staates angehören. Wie 
ich viel später in einem Schriftstück las, verpflichteten sich 
meine neuen Eltern demnach, mich so zu erziehen, »wie es 
unser Staat von uns erwartet«. 

Diese Zusammenhänge durchblickte ich in jenem 
Moment natürlich noch nicht. Wenn mir damals jemand 
eine Alternativlösung eröffnet hätte, vielleicht sogar die, 
meinen Bruder wiederzusehen, dann hätte ich mich wohl 
gesträubt, mit dem fremden Paar mitzugehen. Zu jener Zeit 
befand ich mich aber in einem Zustand, in dem ich 
vermutlich selbst einem Kameltreiber in die Wüste Gobi 
gefolgt wäre, wenn er mir nur einen Ausweg aus meinem 
tristen Kinderheimdasein versprochen hätte. 

Also stimmte ich abermals bereitwillig zu, als die 
Direktorin mich mit einem Seitenblick auf das Ehepaar 
fragte: »Möchtest du mit den beiden mitgehen? Gefallen 
sie dir?« 

Ich nickte. Ja, sie gefielen mir. Sie waren nett, aber nicht 
zu bestimmend. Sie schienen zu wissen, was sie wollten, 
und wirkten überzeugt von dem, was sie vorhatten. Es war 
spürbar nicht nur ein Auftrag der Partei, dem sie folgten. 
Sie wollten ein Kind, und sie wollten mich. Freudestrahlend 
verließ ich das Büro. 

Wenn ich heute an jenen Moment zurückdenke, kommt 
es mir vor, als hätte ich damals auch eine willkommene 


Gelegenheit erblickt, es meiner leiblichen Mutter so richtig 
heimzuzahlen. Wenn sie Jahr um Tag einfach nicht kam, um 
mich aus dieser Anstalt herauszuholen, dann wollte ich hier 
auch nicht bis in alle Ewigkeit vergeblich auf sie warten. 
Das hatte sie nun davon. 

Gerade einmal zehn Minuten blieben mir, um mein 
Heimdasein abzuschließen. Die wenigen Habseligkeiten, 
die ich besaß, landeten in meinem kleinen Kinderkoffer, die 
letzten Relikte aus einer verschwommenen Vorzeit. Die 
Treppe, stiller Winkel für meine Verzweiflung und meine 
Tränen, stieg ich diesmal mit erhobenem Haupt hinab. 
Hoffnungsfroh durfte ich Erwachsenenhände ergreifen, zur 
Rechten meinen neuen Vater, zur Linken meine neue 
Mutter. Für jeden ersichtlich, stand mir zur Seite, was die 
anderen Heimbewohner entbehren mussten: Eltern. Ich 
fühlte mich wieder komplett, eingefügt in die Dreisamkeit. 
So selig war ich selten gewesen. 

Allein die blonde Erzieherin brachte es fertig, mir den 
Abgang zu vermiesen. »Denk dran«, zischte sie mir im 
Vorbeigehen zu, »wenn du wiederkommst, dann bleibste 
für immer hier!« 


Die Fahrt im Trabant meiner neuen Gastfamilie dauerte 
nicht einmal eine Viertelstunde. Und doch war es für mich 
die Reise in eine andere Welt. Die Ankunft in meinem 
neuen Leben erschien mir wie ein unerwartetes und 
beinahe unwirkliches Weihnachtsgeschenk. Das Haus, das 
die Familie im Geraer Stadtteil Langenberg bewohnte, war 


geräumiger als jede Privatwohnung, die ich bis dahin 
betreten hatte. Mein künftiges Zuhause war idyllisch in 
einen Hang gebaut, der oberhalb der Siedlung von einem 
Wald begrenzt war. Die Doppelhaushälfte aus den dreißiger 
Jahren verfügte mit Keller und einem Geschoss unter dem 
roten Ziegeldach über insgesamt vier Etagen und - 
besonders erfreulich für Kinder - einen eigenen Garten 
sowie einen asphaltierten Hof. Hinter dem Haus auf dem 
Rasen, der von einem schneebedeckten Gemüsebeet, 
Obstbäumen und Sträuchern umsäumt war, stand ein 
Gestell zum Teppichklopfen, an das im Sommer eine 
Schaukel oder sogar eine Hängematte angebracht werden 
konnte. Viele Stunden sollte ich künftig dort verleben, so 
viel Freiraum hatte ich bis dahin noch nie gehabt. 

Das neue Heim war nicht nur geräumig, man fühlte sich 
als Gast auch auf den ersten Blick willkommen. Besonders 
bedeutungsvoll für mich war aber die Entdeckung, dass in 
der Nachbarschaft ein Junge namens Heiko wohnte, der 
etwa in meinem Alter war. Zum Empfang begrüßte ich auch 
eine ältere Dame, die sich mir als Untermieterin vorstellte. 

Fast schon wie eine eigene Tochter führten mich meine 
Gastgeber in ihre Küche, wo meine neue Oma Erna 
wartend in der Tür stand. Auch sie strich mir zur 
Begrüßung liebevoll übers Haar und bat mich dann an den 
gedeckten Tisch. Mein neuer Papa holte für mich ein 
Kissen aus der Wohnstube, damit ich ausreichend hoch 
sitzen konnte. Die Großmutter tauchte die Kelle in den 
Eintopf, den sie am Morgen zubereitet hatte, und füllte 


damit meinen Teller. Als sie sich niederließ, fiel mir auf, 
dass sie frisch gewaschene Geschirrtücher unter ihr 
Sitzkissen gelegt hatte, um sie, statt sie zu bügeln, mit 
ihrem stattlichen Hintern plattzudrücken. 

Jetzt merkte ich erst, welch großen Hunger ich hatte. Die 
Krönung war aber das Kompott zum Nachtisch, mit einer 
leckeren »Familiensoße«, wie sie im Scherz zu Vanillesoße 
sagten. Im Heim waren solche Desserts eine große 
Ausnahme. 

Nach dem Essen fordert meine neue Mutter mich auf, 
mich auf der Couch in der Stube zum Mittagsschlaf 
hinzulegen - wie ich es fortan täglich zu praktizieren hatte. 
Ich konnte nicht einschlafen, weil ich es nicht mehr 
gewohnt war, allein dazuliegen. Erst als auch Oma Erna 
kam, um sich ein wenig aufs Ohr zu legen, fand ich in den 
Schlaf. Ihre körperliche Nähe beruhigte mich und gab mir 
Sicherheit. Als sie vor mir aufstand, geriet ich prompt in 
Panik - nicht weil sie weg war, sondern weil ich mich um 
ihr Versprechen betrogen fühlte, dass sie bei mir blieb. 
Künftig wurde ich im Vorraum ihres Dachzimmers 
einquartiert, was mir gut gefiel. Oma Erna war mir nahe 
und bald schon meine Hauptvertraute. Ihre füllige Figur 
vermittelte mir mütterliche Behaglichkeit. 

Ich zeigte mich als dankbarer Hausgast in dieser 
Dachkammer. Schließlich wusste ich, dass die 
Erwachsenen das so wollten. Wenn ich mich in diesem 
neuen Zuhause nicht vorbildlich benahm, das war mir 
ständig bewusst, dann konnte ich es jederzeit wieder 


verlieren. So lernte ich bald, den Erwartungen meiner 
neuen Angehörigen entgegenzukommen. 

Sie taten alles, um mir dieses Bemühen zu erleichtern. 
Seit meiner Ankunft weckte der Duft frischer Lebkuchen 
meine Vorfreude auf das Weihnachtsfest, und ich wurde zu 
meiner Genugtuung in die Vorbereitungen einbezogen. Am 
schönsten war es für mich, die Tiegel mit den Teigresten 
für die Plätzchen auszuschlecken. Es wurde eingekauft und 
gebacken, und im Vorratskeller harrte der gemeuchelte 
Hase aus dem Stall des Großvaters seiner Bestimmung als 
Festtagsbraten. 

An Heiligabend durfte ich meiner angehenden 
Adoptivmutter helfen, den Weihnachtsbaum mit Kugeln, 
Lichterketten, Lametta, Schokoladenfiguren und dem 
Leuchtstern zu dekorieren. Sie behandelte mich sehr 
aufmerksam und lobte mich sogar: »Katrin, das hast du 
prima gemacht.« 

Nach dem Essen nahm sich der Hausherr eigens Zeit, 
um im Garten mit mir einen Schneemann zu bauen. Für 
einen Moment fühlte ich mich zurückversetzt in den Hof 
hinter Omas Haus, wo die Kohlen lagerten. Dort hatte ich 
mit meinem Bruder immer Figuren aus Schnee geformt. 
Kohlestückchen für die Augen gab es dort genug. Aber ich 
schob diese Erinnerung schnell wieder beiseite, weil sie 
mir einen Stich versetzte, und bemühte mich nach Kräften, 
die begeisterte Tochter zu mimen. Zum ersten Malin 
meinem Leben hatte ich jemanden, zu dem ich Vati sagen 


konnte. Ich hätte eigentlich in meinem neuen 
Familiengefühl schwelgen müssen. 

So vermochte ich es damals aber nicht zu erleben. Die 
Erfahrungen und Enttäuschungen als Heimkind hatten 
mein Gefühlsempfinden stumpf werden lassen. Apathisch 
nahm ich das wechselhafte Programm hin, wie es sich eben 
ergab. Zu tiefer innerer Freude oder gar Begeisterung 
fühlte ich mich nicht mehr fähig, Vertrauen konnte ich 
nicht aufbringen. Warum sollte ich Gefühle zulassen, wenn 
diese neuen Erlebnisse vielleicht bald wieder abrupt 
endeten? Ich machte gute Miene zu diesem Spiel, und es 
gab ja wahrlich genug Gründe dafür. Aber meine Seele 
fühlte sich nach wie vor irgendwie betäubt an. 

Trotzdem war ich aufgeregt, als wir im Haus unsere 
schneebestäubten Schuhe abklopften und zum Trocknen 
nebeneinanderstellten. Welches Kind kann sich schon der 
Weihnachtsmagie entziehen? Kurz darauf klingelte es, ein 
Erwachsener ging zur Tür und überbrachte die frohe 
Botschaft: Der Weihnachtsmann sei da gewesen. Die 
Wohnzimmertür tat sich auf zur Bescherung, und der 
Kerzenzauber überstrahlte alle trüben Gedanken. Unter 
dem Lichterbaum standen Teller, gefüllt mit Lebkuchen, 
Schokofiguren, Apfelsinen und Nüssen. Aber mein Blick fiel 
sofort auf den beigefarbenen Teddybären mit dem 
hellblauen Lätzchen, in den ich mich auf Anhieb verliebte - 
nachhaltig. 

Der Bär, den ich Bruno taufte und der mir zum 
Seelentröster wurde, hat bei mir nicht nur den Untergang 


der DDR überdauert, er hat mir sogar danach noch 
beinahe zwei Jahrzehnte Gesellschaft geleistet, bevor ich 
mich nach einem heftigen Streit mit meiner Pflegemutter 
symbolhaft von meinem treuen Begleiter trennte. 

Damals unterm Weihnachtsbaum umarmte ich das 
samtweiche Kuscheltier, das wirklich nur mir allein 
gehörte. Zum ersten Mal nach annähernd zwei Jahren hatte 
ich den Eindruck, etwas Vertrautes zu erleben. Das 
Weihnachtsgefühl kannte ich ja noch aus meiner frühen 
Kindheit. Ich durfte an Erfahrungen anknüpfen, die ich 
mehr im Gespür als im Gedächtnis hatte. Ich atmete den 
Stallgeruch von Familie. 

In jenen Tagen war das Haus stets voller Gäste. Meine 
Gasteltern waren zwar kinderlos, legten aber großen Wert 
auf familiären Zusammenhalt. Da gab es zum einen den 
Großvater väterlicherseits, der bei der Hochzeit mit seiner 
zweiten Ehefrau quasi auch deren beide Enkelkinder als 
Mitgift erhalten hatte. Zudem hatte der Hausherr zwei 
Geschwister. Seine ältere Schwester Irene, zu der er 
allerdings kaum Kontakt pflegte, lebte mit ihrer Familie im 
nahe gelegenen Ort Hartmannsdorf bei Bad Köstritz, die 
Familie des ältesten Bruders Karl sogar in unserer Straße. 
Als besonders wohltuend empfand ich, dass die 
Erwachsenen im Überfluss Zeit zur Verfügung hatten - 
auch für mich. Besonders Oma Erna widmete sich mir mit 
großem Einfühlungsvermögen. Ein leckeres Mahl folgte auf 
das andere, und dazwischen tobte ich mit dem 
Nachbarsjungen durch den Schnee. 


Doch der Weihnachtsfrieden verflog schneller, als ich mir 
das je hätte ausmalen können. Kaum waren die Feiertage 
vorüber und das neue Jahr war eingeläutet, als ich am 
2. Januar 1974 zum familieneigenen Trabbi eskortiert 
wurde. Als Erklärung bekam ich nur zu hören, dass ich 
nach der ersten Probezeit noch einmal zurück ins 
Kinderheim müsse. Ich spürte die drohende Gefahr und 
wehrte mich wie ein störrischer Esel, das Haus zu 
verlassen. Wo immer ich einen Griff oder ein Geländer zu 
fassen bekam, klammerte ich mich daran fest, als wäre ich 
auf dem Weg zur Schlachtbank. Mit vereinten Kräften 
mussten meine Gasteltern mich zum Auto zerren. Dabei 
versuchten sie mich zu trösten und redeten beruhigend auf 
mich ein. 

»Das dauert doch nicht lang«, sagten sie. »Wir holen 
dich auf jeden Fall bald wieder ab. Wir versprechen es dir 
hoch und heilig!« 

Ich hörte nicht auf ihre vermeintlich leeren Worte, ahnte 
ich doch ziemlich genau: Sobald ich erst in diesem Gefährt 
saß, war alles aus. Dann konnten sie mich verfrachten, 
wohin sie wollten, wie schon meine Mutter in einem Auto 
auf Nimmerwiedersehen abtransportiert worden war. In 
heller Panik brüllte ich daher: »Lasst mich! Ich will da nicht 
hin! Bitte darf ich hierbleiben?« So schweigsam und 
verstockt ich oft war, jetzt schrie ich so laut, dass die 
Nachbarn neugierig aus den Fenstern lugten. 

Nur nicht schon wieder weg, nicht von neuem 
abgeschoben werden. Bin ich denn wirklich nur Stückgut, 


das nach Bedarf hin und her geschickt werden kann? 
Dieses Mal traf mich wirklich keine Schuld. Ich hatte das 
Familienspiel brav mitgemacht und mich aufrichtig über 
den Teddy gefreut. Nie hatte ich auch nur angedeutet, 
wieder von hier wegzuwollen, keine Träne hatte ich 
vergossen, keine Ohrfeige einkassiert. Aber anscheinend 
machten die Erwachsenen sowieso, was sie wollten und 
verbargen vor den Kindern ihre wahren Absichten. 

Meine Kräfte reichten nicht zur Gegenwehr. Am Ende 
saß ich im sanften Klammergriff auf dem Schoß der Frau, 
die ich zeitweilig schon für meine neue Mutter gehalten 
hatte, während der Mann, der sich als mein neuer Vater 
ausgegeben hatte, den Wagen steuerte - in eine mir nur zu 
bekannte Gegend. Tatsächlich tauchte nach kurzer Fahrt 
vor der Windschutzscheibe das altvertraute Kinderheim 
auf. 

Ich konnte es kaum fassen: Erfüllte sich jetzt die 
Prophezeiung der blonden Erzieherin? Die Worte meiner 
Großmutter hallten in mir nach: »Es ist deine letzte 
Chance!« Falls ich hierher zurückkehren würde, wäre es 
um mich geschehen, meine Heimkarriere gleichsam schon 
programmiert. Ohne mich. Aus diesem Auto würden sie 
mich nur mit Gewalt zerren können. Als das Fahrzeug 
anhielt, sträubte ich mich mit meinem ganzen Körper. 
Meine Hände krampften sich um den Seitenholm der 
Fahrzeugtür. Meine Begleiter mussten mir die Finger 
aufbiegen, um meinen Klammergriff zu lösen. Es tat sicher 
nicht nur mir weh. 


Im Freien setzte ich mich auf den Boden und weigerte 
mich, auch nur einen einzigen Schritt zu tun. Mein 
vermeintlicher Vater musste mich schließlich tragen, wobei 
ich verzweifelt seinen Hals umklammerte. Die Dämme, die 
ich errichtet hatte, brachen alle auf einmal, die Tränen 
liefen mir nur so über die Wangen. Ich schluchzte und 
schrie: »Warum muss ich denn von euch weg?« Was für 
eine Demütigung, mit meinem verheulten Gesicht meiner 
Peinigerin unter die Augen treten zu müssen. 


Die blonde Erzieherin, die mich bis in meine Angstträume 
verfolgte, schien selbst ein wenig irritiert, mich schon 
wieder im Kinderheim zu begrüßen, und so fasste ich 
neuen Mut. Ich hatte ja meinen Teddybären im Arm, der 
mir das Gefühl von Schutz und Halt vermittelte. 
Fürsorglich wie immer nahm mich die Heimleiterin in 
Empfang. Sie schaffte es auch, mich wieder zu beruhigen. 

»Das ist doch nur für kurze Zeit«, versicherte sie mir, 
»bald darfst du wieder zurück zu deinen neuen Eltern«, 
sagte sie mit warmer Stimme. 

Nur zu gern schenkte ich ihren Worten Glauben und 
hörte zu weinen auf. 

Erst viel später habe ich eine Erklärung für dieses Hin 
und Her erhalten: Meine neuen Eltern hatten so kurzfristig 
keinen Platz in der Kindertagesstätte für mich bekommen. 
Daher schickten sie mich nach den Weihnachtsfeiertagen 
noch einmal vorübergehend in das Heim, bis meine 
Betreuung während des Tages geklärt war. Warum sie mich 
damals nicht einfach in der Obhut von Oma Erna gelassen 
haben, ist mir bis heute ein Rätsel. Hatten die 
Weihnachtsferien nur dazu gedient, meine 
Anpassungsfähigkeit zu testen? Hatten sie vielleicht doch 
vor, mich dauerhaft zurückzugeben? Hatte meine 


verzweifelte Anhänglichkeit eine Meinungsänderung 
bewirkt? Waren die beiden untereinander uneins, ob sie 
mich langfristig behalten sollten? Ich konnte und kann mir 
keinen rechten Reim darauf machen. 

Zum Trost für meine Rückkehr ins Heim bekam ich 
nachträglich noch das Standardweihnachtspräsent für 
Mädchen, das obligatorische Perlenkästchen. Zum Glück 
hatte ich ja noch mein ganz persönliches Geschenk, meinen 
Teddy Bruno, mein Schutztier, das mich zu etwas 
Besonderem machte, wie ich fand. Doch kaum hatte ich das 
Kuscheltier stolz hergezeigt, da baute sich schon die 
blonde Erzieherin vor mir auf. Mit den Worten »Spielzeug 
ist für alle da« entriss sie mir den heißgeliebten Bären und 
verstaute ihn in für mich unerreichbarer Ferne oben auf 
dem hohen weißlackierten Schrank. Da saß Bruno nun, 
lieblos weggesperrt. Niemand durfte mit dem Teddy 
spielen. War das Sozialismus? Das, was man liebt und was 
einem ganz allein gehört, fortgeben zu müssen, damit am 
Ende einheitlich niemand etwas davon hat? 

Für mich jedenfalls tat sich der Boden unter den Füßen 
auf. In meinen Augen konnte diese Konfiszierung nur eine 
Bedeutung haben: Wenn ich meinen Bruno, das Einzige, 
was mich mit meiner angeblichen Pflegefamilie verband, 
abliefern musste, dann würde ich sicher auf Dauer 
hierbleiben müssen. Der Bär war für mich eine Art Pfand 
dafür, dass meine Pflegeeltern ihr Wort auch halten 
würden. Ohne ihn verlor ich jede Gewissheit. Ich fühlte 
mich um das betrogen, was wirklich nur mir gehörte. 


Und es sollte noch schlimmer kommen. Nur wenige Tage 
später führte mich eine der Betreuerinnen zu einer 
anderen Altbauvilla, ganz in der Nähe unseres Heims. Es 
handelte sich um die Hals-Nasen-Ohren-Klinik der Stadt 
Gera. Die Leitung des Kinderheims hatte offenbar 
beschlossen, dass mir vor meiner Entlassung in eine 
Pflegefamilie noch die Polypen zu entfernen seien. Was es 
damit aufsich hatte, wusste ich natürlich nicht. Zunächst 
machte die Krankenstation einen durchaus 
vertrauenerweckenden Eindruck auf mich. 

»Tut das weh?«, fragte ich bei der Voruntersuchung 
schüchtern. 

»Wirst sehen, das ist alles gar nicht schlimm«, ermutigte 
mich eine jüngere Assistenzärztin. »Du schläfst tief und 
fest. Wenn du aufwachst, ist schon alles vorbei. Und 
hinterher gibt’s dann was Süßes.« 

Das beruhigte mich, zudem begegnete ich anderen 
Kindern, die mein Los teilten. So hatte ich nicht das Gefühl, 
auf mich gestellt und ausgeliefert zu sein. 

Bis zudem Moment, als die Schwester mich auf den 
Behandlungsstuhl setzte. Plötzlich hielt der Arzt ein so 
furchteinflößendes Gerät in der Hand, dass ich vor Schreck 
die Luft anhielt. Diese Äthermaske war für mich eine 
ernsthafte Bedrohung. Ich hatte keine Ahnung, was sie zu 
bedeuten hatte, und wähnte mich in diesem Moment nicht 
mehr auf dem Patientensessel, sondern auf einem 
Hinrichtungsstuhl. Sollte mir jetzt endgültig der Garaus 
gemacht werden? 


Widerstandslos wollte ich das nicht über mich ergehen 
lassen. Ich schrie, so laut ich konnte, strampelte mit den 
Beinen und schlug mit den Armen um mich. Es brauchte 
nach meiner Erinnerung fünf erwachsene Menschen, um 
mich auf dem Sitz zu fixieren. Jemand umklammerte meine 
Beine, zwei andere hielten meine Arme fest, eine 
Krankenschwester stemmte sich auf meinen Brustkorb, 
irgendjemand zog mir den Kopf nach hinten. Ich war wie 
gelähmt, durch die Zwangsmaßnahmen - und vor Schreck. 
Die Bändiger kamen mir wie Verschwörer vor, die mir übel 
mitspielen, mich womöglich mit ihrem unheimlichen Gerät 
ersticken wollten. 

Viele Kinder ängstigen sich, wenn die 
Sprechstundenhilfe beim Arzt die Spritze aufzieht oder der 
Zahnarzt den Bohrer zückt. Normalerweise gibt es dann 
eine tröstende Hand, die einen hält und streichelt, man 
hört eine beruhigende Stimme, die einem sagt, dass alles 
gut wird. Diese Geborgenheit kannte ich nicht. Daher 
musste mir jede kommentarlose Handlung, deren Folgen 
ich nicht abschätzen konnte, wie eine gefährliche Falle 
erscheinen. 

Als ich wieder aufwachte, freute ich mich trotz der 
heftigen Nasenschmerzen, alles heil überstanden zu haben. 
Richtig froh war ich, meine künftigen Pflegeeltern wenige 
Tage später an meinem Krankenbett vorzufinden. 

»Bald kommst du wieder heim zu uns«, versprachen sie 
aufrichtig. Dieses Mal glaubte ich ihnen, denn durch ihren 


Besuch in der Klinik hatten sie bewiesen, dass ich ihnen 
nicht gleichgültig war. 

Tatsächlich hielten meine neuen Eltern Wort. Ich wartete 
nicht vergeblich. Am ersten Tag der Winterferien, im 
Februar 1974, war ich mit einigen anderen Kindern in 
unserem Gruppenraum damit beschäftigt, die Perlenkugeln 
aus dem Weihnachtspäckchen zu einer Kette 
zusammenzufädeln, als es an der Pforte klingelte. Kurz 
darauf steckte Frau Heinze den Kopfin das Zimmer und 
meinte auffordernd zu mir: »Schau mal, wer da gekommen 
ist!« 

Ich kannte die Antwort schon, denn seit Tagen dachte ich 
an nichts anderes. Zutiefst erleichtert rannte ich in den 
Vorraum, direkt in die Arme meiner neuen Eltern. Eine 
solche Anziehungskraft hatte ich seit dem Abschied von 
meiner Mama nicht mehr empfunden. Zu diesen Fremden, 
die ihr Wort hielten, entwickelte ich plötzlich so etwas wie 
Zuneigung. Nachdem ich so lange hin- und hergerissen 
war, verspürte ich das Bedürfnis, endlich irgendwo 
hinzugehören. 

»Willst du mit ihnen mitgehen?« 

Die Frage der Heimleiterin war für mich eher rhetorisch. 
Natürlich wollte ich hier raus, endlich im vierten Anlauf 
den Sprung in die Außenwelt schaffen. So gern ich sonst 
die Pflichtaufgaben vertrödelte, so schnell packte ich nun 
meine Habe in den Kinderkoffer. Übermütig, so dass es 
durch die ganze Eingangshalle tönte, verkündete ich: »Ich 


gehe jetzt - und komm nie wieder!« Eine kühne 
Prophezeiung, die ich selbst nur zu gerne glauben wollte. 

Die anderen Kinder schienen bereits einer 
Vergangenheit anzugehören, der ich gerade in rasantem 
Tempo entwuchs. Binnen Minuten fühlte ich mich nicht 
mehr als Heimkind, sondern als Herzstück einer eigenen 
Familie. 

Wir waren schon über die Türschwelle, da fragte Klaus, 
mein Vater in spe: »Hast du auch wirklich nichts 
vergessen?« Ich verneinte, aber er hakte nach. »Wo hast du 
denn den Teddybären gelassen, den wir dir geschenkt 
haben?« 

O Gott, den hatte ich in der Aufregung ja ganz 
vergessen! Ich erzählte ihm rasch, was vorgefallen war. 

Da erwachte in dem ruhigen, ausgeglichenen Mann der 
Gerechtigkeitssinn. Er ging noch mal zurück und fuhr in 
scharfem Ton die blonde Erzieherin an: »Was hat das denn 
zu bedeuten? Das ist Katrins persönliches 
Weihnachtsgeschenk«, gab er ihr zu verstehen. »Den Bären 
haben wir ihr geschenkt, er gehört niemandem sonst!« 

Unsicher begann sie zu erklären. »Wissen Sie, wir haben 
sehr viele Kinder hier. Da müssen wir schon darauf achten, 
dass niemand neidisch oder eifersüchtig wird ...« 

Sehr bestimmt erwiderte er: »Als ausgebildete 
Pädagogin werden Sie den Kleinen das ja wohl erklären 
können.« Die für ihn ungewöhnlich lange Ansage beschloss 
er mit den Worten: »Ich glaube, Sie haben Ihren Beruf 
verfehlt!« 


Ich war sprachlos. So etwas hatte es in meiner 
Erinnerung noch nie gegeben. Mein neuer Vater hatte es 
wirklich gewagt, die Gouvernante in ihre Schranken zu 
verweisen. Ihre Erziehungsgewalt war keineswegs 
unumschränkt. Die missgünstige Frau, die mich oft und 
gerne schikaniert hatte, stand nun selbst gescholten wie 
ein Heimkind da. Zum ersten Mal seit dem Verschwinden 
meines Bruders machte sich jemand für mich stark. Die 
Aussichten standen gut, dass mein neuer Vater mir auch 
künftig zur Seite stehen würde - wenn ich nur etwas 
Geduld aufbrachte. 

In der Tat fügte sich die Betreuerin und machte sich auf 
die Suche nach dem längst vom Schrank geräumten Bären, 
bis erin einer Kiste zum Vorschein kam. Mit 
ausdrucksloser Miene drückte sie ihn mir in die Hand. Ich 
kam mir wie eine Siegerin vor. Voller Stolz trug ich mein 
Knuddeltier aus dem Zimmer und verschmerzte sogar, dass 
meinem Bärchen inzwischen das hellblaue Lätzchen fehlte. 
Mein Vertrauen in die Welt kehrte langsam zurück. 

Als wir in Langenberg ankamen, wartete der 
Nachbarsjunge Heiko auf mich. Endlich jemand, der mich 
ein wenig vermisst hatte und der sich, genau wie ich, auf 
unseren gemeinsamen Zeitvertreib freute. Jetzt, da ich 
keine böswilligen Kommentare mehr zu befürchten hatte, 
erwachte meine Lust zu spielen sofort wieder. Auch die 
anderen Nachbarn und Hausbewohner begrüßten mich so 
liebenswürdig, als wäre ich nie fort gewesen. 


Nur meine ohnehin angegriffene Gesundheit schien den 
wechselhaften Ereignissen nicht ganz gewachsen zu sein. 
Kaum hatte ich von neuem meinen Schlafplatz im 
Vorzimmer von Oma Erna bezogen, wurde ich ernsthaft 
krank. Es begann mit leichtem Frösteln, dann wurde mir 
schummrig, schließlich glühte mein ganzer Leib vor Fieber, 
ich hustete, röchelte, der Brustkorb tat mir weh. Ich war so 
schlapp, dass ich nicht mehr selbst laufen konnte. Ob es die 
Erschöpfung nach der vollkommenen Umstellung war oder 
schlicht eine Erkältung nach ausgiebigem Spiel im 
Schnee - keine Ahnung. Jedenfalls befand ich mich in 
einem erbärmlichen Zustand. Meine besorgten Pflegeeltern 
trugen mich in das Familiengefährt, um mich untersuchen 
zu lassen. Diesmal ließ ich sie gewähren, ich war ohnehin 
viel zu geschwächt, um mich zu wehren. 

Doch als wir uns an diesem kühlen Februartag schon 
wieder einer Villa nahe der Innenstadt näherten, regten 
sich sämtliche verbliebenen Lebensgeister in mir. Es war 
wie ein Reflex, auf den ich selbst nur wenig Einfluss hatte: 
Als meine Mutter mich über die schwere, an das 
Kinderheim erinnernde Holztreppe hochschleppte, schrie 
ich los, so laut es mir mit meinem schwachen Stimmchen 
noch möglich war. Ich hatte fürchterliche Angst, dass ich 
die neuen Eltern, zu denen ich vorsichtig Vertrauen 
geknüpft hatte, schon wieder verlieren würde. Dass sie 
mich im Stich lassen könnten. 

Doch der Gründerzeitbau erwies sich als Kinderklinik, 
und wir hatten sie angesteuert, weil am Wochenende die 


Arztpraxen geschlossen waren. Diesmal ließen meine 
Betreuer mich nicht allein. Sie hatten wohl erkannt, wie 
schnell das Gefühl, verlassen zu werden, bei mir Panik 
auslösen konnte. Obwohl die diensthabende Ärztin mich 
offenbar in der Klinik behalten wollte - immerhin hatte ich 
eine Lungenentzündung -, gelang es meinen Eltern, die 
Medizinerin irgendwie davon zu überzeugen, es bei einer 
ambulanten Behandlung zu belassen. Sie wussten, dassin 
dieser Lage meiner angeschlagenen Gesundheit nichts 
mehr schaden würde als der Eindruck, allein in einer 
fremden Umgebung zurückbleiben zu müssen. 

Tatsächlich ließ ich mich tapfer von der Ärztin mit der 
Nadel in den Po stechen, da ich zur Belohnung 
anschließend wieder mit nach Hause durfte. War ich zuvor 
die Treppe zum Behandlungszimmer mehr hochgeschleift 
worden als hochgestiegen, konnte ich plötzlich wieder 
richtig rasch laufen. Ich fühlte mich schlagartig genesen. 

Im Rückblick vermute ich, dass dies weniger der 
Injektion zu verdanken war als vielmehr der Aussicht, in 
meiner eben erst gewonnenen Familie zu bleiben. Für mich 
war es eine geradezu existenzielle Erfahrung, dass Mutti 
und Vati mich nicht dieser Klinik ausgeliefert hatten. Ich 
wusste jetzt, dass ich ihnen nicht gleichgültig war und sie 
mich nicht gleich hängen ließen. Mit dieser Geste hatten 
sie mich als Tochter zur Probe gewonnen. 

Sie wurden diesem Vertrauensvorschuss auch durchaus 
gerecht - zunächst jedenfalls: Wieder zurück im Haus, 
wurde ich verwöhnt wie seit langem nicht mehr. Alle 


Besucher meines Krankenlagers behandelten mich herzlich 
und mit großer Fürsorge. Der Bruder meines neuen Vaters, 
der ein paar Häuser weiter wohnte, kam mit Frau und Sohn 
eigens vorbei, um sich nach meinem Befinden zu 
erkundigen. Stundenlang saß auch der Nachbarsjunge bei 
mir im Zimmer, und wenn ich nicht zu schwach war, spielte 
ich mit ihm Mühle oder Dame auf der Bettdecke. »Geht’s 
dir besser?«, oder: »Magst du noch irgendetwas?«, wurde 
ich immer wieder gefragt und bekam auch prompt meine 
Wünsche erfüllt. Mehrmals am Tag durfte ich leckere 
Hühnersuppe schlürfen, und meine Pflegemutter las mir 
aus Märchenbüchern vor. Ich war allein deshalb selig, weil 
sich jemand ernsthaft nach meinem Befinden erkundigte. 
Konnte ich trotz Müdigkeit nicht einschlafen, legte die Oma 
sich neben mich. Ich hatte in dieser Familie so etwas wie 
ein Zuhause gefunden. 

Nicht nur das: Kaum war ich wieder gesund, nahmen 
meine Eltern mich auf eine Urlaubsreise mit. Gleich zu 
Beginn der Winterferien ging es zum Skifahren ins 
Erzgebirge. Abgesehen von dem denkwürdigen Ausflug an 
die Ostsee mit Frau Dr. Denzer, war ich noch nie in Urlaub 
gewesen. Und dieses Mal sogar mit dem Gefühl, im 
Mittelpunkt zu stehen, um den sich alles drehte. 

Oberwiesenthal, die höchstgelegene Stadt Deutschlands 
am Fuße des Fichtelbergs, war einer der beliebtesten 
Wintersportorte der DDR. Trotz der Tatsache, dass nur 
ausgewählten, durch Einkommen oder Arbeitsleistung 
privilegierten Staatsbürgern solche Ausflüge vergönnt 


waren, herrschte beträchtlicher Rummel auf der Piste. Auf 
derart schmalen, rutschigen Brettern zu stehen war für 
mich eine völlig neue Erfahrung. Dennoch hatte ich keine 
Angst, weil mein Vati mich, fest zwischen seine Skier 
geklemmt, den Hang hinunterlotste. Von ihm umfangen, 
fühlte ich mich sicher, erfuhr buchstäblich väterlichen Halt, 
was ich bis dahin nicht kannte. Während dieser 
Winterfreizeit hing ich meistens an ihm, und Mutti stand 
daneben. 

Vater Klaus wirkte auf mich unternehmungslustig und 
verlässlich zugleich. Langsam wurde mir klar, dass er 
seinen Bewegungsdrang zu Hause meistens zügeln musste, 
weil seine Frau das Kommando führte. Er war alles andere 
als redselig, aber wenn er mal etwas sagte, dann klang es 
stets sehr überlegt. Mit seinem Werdegang verkörperte er 
geradezu idealtypisch den Vorzeigewerktätigen im 
Arbeiter- und Bauernstaat. Klaus stammte aus einer 
Arbeiterfamilie in Bad Köstritz, von klein auf hatte er auf 
dem Bauernhof mit anpacken müssen, den seine Eltern 
nebenbei bewirtschafteten. Seinen Wehrdienst leistete er 
bei den Grenztruppen ab (und hatte das Glück, nie dem 
Schießbefehl an der innerdeutschen Grenze Folge leisten 
zu müssen). Als gelernter Maurer ging er einer Tätigkeit 
nach, derin der DDR, gerade in der Hochphase des 
Städtebaus während der siebziger Jahre, große Bedeutung 
zugemessen wurde. 

Er war praktisch veranlagt, kein Intellektueller und 
dennoch auf seine Weise intelligent. Mit seinem 


athletischen Körper, den kantigen Gesichtszügen und den 
kurzen schwarzen Haaren zog er wohl so manchen 
weiblichen Blick auf sich, aber er beließ es dabei und blieb 
stets zurückhaltend. Wenn er mal ausging, dann nurin 
Begleitung seiner Gattin. Erst nach ein paar Gläsern Bier 
gelang es ihm, lockerer zu werden, zu scherzen und ein 
paar launige Worte an die anwesende Damenwelt zu 
richten. Seine Ehefrau beäugte diese seltenen 
Anwandlungen von Geselligkeit durchaus misstrauisch. 
Körperkontakt und Halt suchte ich, außer bei Oma Erna, 
daher eher bei ihm als bei meiner neuen Mutti. Wenn ich in 
der Anfangsphase am Sonntagmorgen, dem einzigen Tag, 
an dem wir ausschlafen konnten, gelegentlich im Elternbett 
unter die Decke kroch, schmiegte ich mich dort für 
gewöhnlich an den Vater, während Mutti meist aufstand, 
um das Frühstück zuzubereiten. Ich genoss es, wenn er den 
Arm schützend um mich legte und mir meine notorisch 
kalten Füße wärmte. Vati ließ Nähe zu, bedrängte mich 
aber nicht. Zwischen meinen Eltern dagegen sah ich nie 
einen Austausch von innig empfundenen Zärtlichkeiten. Sie 
schmusten nicht miteinander, hielten sich nicht eng 
umschlungen und küssten sich nur förmlich zur 
Begrüßung. Mir erschien das nicht ungewöhnlich, da ich 
zärtlichen Umgang ohnehin kaum kannte. Aber Streit 
zwischen den Eltern gab es auch nicht, jedenfalls nicht in 
meiner Anwesenheit. Ihre Meinungsverschiedenheiten 
trugen sie diskret aus. Wenn ich spürte, dass dicke Luft 
aufzog und ein Gewitter drohte, verkrümelte ich mich 


rasch. Ich mochte keinen Hader zwischen meinen 
Pflegeeltern, die ich als Paar erleben wollte. 

Ab Anfang März 1974 hatten sie, sicher auch dank ihrer 
Kontakte, für mich einen Kindergartenplatz gefunden. Ich 
gewöhnte mich schnell an den zwanzigminütigen Fußweg, 
den ich jeden Morgen an der Hand meiner Mutti 
zurücklegte. Mein Leben wurde noch ein Stück alltäglicher, 
normaler. Bald kam es mir vor, als ob ich schon immer mit 
dieser Frau durch das Wohngebiet gestapft wäre. Der neu 
errichtete Flachbau, Ziel unseres Morgenspaziergangs, 
strahlte ein Flair von Moderne und Zuversicht aus. Es war 
ein zweigeschossiges Gebäude, wie es in der DDR zu dieser 
Zeit vielerorts in einheitlichem Stil errichtet worden war, 
und die Kindergartenräume wirkten hell und einladend. 

Nach dem Frühstück, das jeder von daheim mitbrachte, 
durften wir spielen, Bilder malen oder turnen. Das 
Mittagessen nahmen wir Kinder gemeinsam mit den 
Erzieherinnen ein, eine Vorzugsbehandlung gab es für sie 
nicht. Auch unter den Kleinen herrschte nicht der 
Wettkampf, wie ich ihn im Heim erlebt hatte. Jeder hatte 
dort darauf gelauert, ja mindestens ebenso viel auf den 
Teller zu bekommen wie der Nebenmann. Wer zu kurz kam, 
hatte eben das Nachsehen gehabt. Am heftigsten war die 
Rivalität um die Gunst der Erzieherinnen gewesen. Wer 
keinen Draht zu ihnen gefunden hatte, war Außenseiter 
geblieben. Hier dagegen hatte jedes Kind seine Mutter. Da 
war es nicht von entscheidender Bedeutung, wie sehr uns 
die PAdagoginnen mochten. Und wieso sollten wir uns um 


Mahlzeiten balgen, wenn jeder zu Hause mehr als genug 
bekam? 

Der unangenehmste Moment im Tagesablauf war für 
mich die gemeinsame Mittagsruhe im Schlafraum, da sie 
mich zu sehr an das Kinderheim erinnerte. Ich freute mich 
jedes Mal, wenn wir uns nach dem strikten Ruhegebot 
wieder regen durften. Nach der Vesper am Nachmittag, die 
ebenfalls jeder selbst mitbrachte, wartete ich ungeduldig 
auf die Abholstunde. Nicht, weil ich mich nicht wohl gefühlt 
hätte. Mir bereitete es im Gegenteil viel mehr Freude als 
früher, mit den anderen Kindern zusammenzustecken. 
Nicht nur, weil ich mich tagtäglich freute, das vertraute 
Gesicht meiner Ersatzmutter wiederzusehen. Es war 
vielmehr das sichere Gefühl, dass Mutti überhaupt 
erschien, zuverlässig, regelmäßig und pünktlich. 
Entscheidend war für mich, nicht wieder sitzengelassen zu 
werden. 

In mir lauerte weiterhin die Befürchtung, hintergangen 
und angeschwindelt zu werden, und selbst 
Nebensächlichkeiten bekamen für mich eine übergroße 
Bedeutung. Beispielsweise beruhigte es mich, dass ich von 
zu Hause eine rote Kunstledertasche für mein Pausenbrot 
mitbekam. Dies sah ich als Gewähr dafür an, dass meine 
Eltern mit meiner Rückkehr rechneten. Warum sonst 
hätten sie mir das gute Stück mitgegeben? 

Meine ständige Anspannung ließ mich in den Augen der 
anderen Kinder vermutlich etwas unzugänglich erscheinen. 
Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, jemals 


ungezwungen und richtig befreit herumgetobt zu sein, 
obwohl das eigentlich meinem Naturell entsprach. Wenn 
ich heute Fotos von mir aus jener Zeit betrachte, dann sehe 
ich ein burschikos auftretendes Mädchen mit Bubikopf und 
stets ernstem Gesichtsausdruck. Ich denke, dass ich es 
meinen Mitmenschen damals nicht leicht gemacht habe, 
mich anzunehmen. 

Dabei fühlte ich mich durchaus gut aufgenommen in 
diesem Kindergarten. Die Altersgefährten kamen von sich 
aus auf mich zu, und ich war von Anfang an in die 
Gemeinschaft integriert. Wir sangen und bastelten viel. Nie 
musste ich mir üble Nachreden anhören, niemand 
verunglimpfte mich als Heimkind. So wuchs mit der Zeit 
mein Selbstbewusstsein. »Das ist meine Mutti«, erklärte 
ich den Spielkameradinnen frank und frei, »aber nicht 
meine richtige.« 

An ihrer Hand ging ich beruhigt nach Hause, wo Oma 
Erna und bald auch Vati sich zu uns an den Kaffeetisch 
gesellten. Solange es noch hell war, streunte ich meist mit 
der Oma durch das Gehölz oberhalb des Hauses, um 
Blumen oder Pilze zu sammeln. Sie beschrieb mir die 
Pflanzen in unserer Umgebung und erklärte mir alles 
ausführlich. Allein hätte ich in dem Wäldchen Angst gehabt, 
doch mit ihr wurde »Ich sehe was, was du nicht siehst« 
bald mein Lieblingsspiel. 

Am Abend vertrieben mir Omas Gedichte und Wortspiele 
die Langeweile. Wenn ich im Bett lag, begleiteten mich ihre 
Gutenachtgeschichten durch die offene Tür in den Schlaf. 


Wenn es kalt war, steckte sie mir ihre alte 
Messingwärmflasche unter die Daunendecke. Sie blieb 
meine Hauptbezugsperson. Mutti hatte dagegen kaum Zeit 
für mich. Ich sehe sie in meiner Erinnerung vorwiegend 
über Bücher und Hefte gebeugt, wie sie in ihre bunten 
Kladden Notizen einträgt und dabei nicht gestört werden 
will. Wenn sie sich mal Zeit für mich nahm, war das eine 
Ausnahme, die ich sehr genoss. 

Das Familienbild unterschied sich in jener Zeit sowieso 
von der Realität in anderen Ländern wie etwa der 
Bundesrepublik. Die nicht berufstätige Hausfrau, an deren 
Schürze sich die Kleinen klammern konnten, warin der 
DDR eher die Ausnahme. Die meisten Mütter, die ich 
kannte, gehörten zur großen Schar der Werktätigen. Dieses 
Rollenverständnis bekamen wir schon im Kindergarten 
vermittelt. »Wenn Mutti früh zur Arbeit geht, dann bleibe 
ich zu Haus«, sangen wir gern. »Ich binde eine Schürze um 
und feg die Stube aus.« Wie dieses arme Mädchen den 
lieben langen Tag, mutterlos und auf sich gestellt, den 
Haushalt versehen sollte, blieb allerdings das Geheimnis 
des Liedtexters. 

Die Wirklichkeit sah jedenfalls anders aus: Öffentliche 
Einrichtungen übernahmen einen nicht unwesentlichen Teil 
der Erziehungsaufgaben. Aber unser Kindergarten war 
keine Kaderschmiede. Wir wurden weder mit 
staatstragenden Ansprachen noch mit 
ideologieschwangeren Kampfliedern traktiert. Wir mussten 
auch nicht Krieg spielen oder zum Appell antreten. Wir 


wuchsen in einen Staat hinein, der für uns normal und 
selbstverständlich war und zu dem es auch keine 
Alternative gab. Es stand einfach außer Frage, dass nur 
diese Gesellschaftsform existierte. Die Partei und ihre 
vielen Träger, der Katechismus des Sozialismus, die 
Freunde und Feinde, all das lag uns Kindern noch fern. 
Aber als das Wesen des Staates für uns im Laufe der Jahre 
Konturen annahm, da gehörte es zum Öffentlichen Leben 
wie das Inventar zur Wohnung. Nie wäre mirin den Sinn 
gekommen, dem abstrakten Staat eine Verantwortung für 
mein Schicksal zuzuschreiben oder ihm gar das 
Verschwinden meiner Mutter anzulasten. Doch genau so 
war es. 


in 0 


Die kurze, noch verbleibende Vorschulzeit in der ersten 
Hälfte des Jahres 1974 verbrachte ich kaum im 
Kindergarten. Häufig musste ich zu Hause bleiben - in 
meinem Bett. Wie schon seit frühen Kindheitstagen, löste 
eine Krankheit die andere ab: Bronchitis, Grippe, Husten, 
Fieber. Ich war in dieser Zeit häufiger krank als gesund. 
Noch wusste ich nicht, dass meine leibliche Mutter mir 
auch ein anfälliges Herz vererbt hatte. Jedenfalls war es ein 
Segen, dass sich meine neue Großmutter mit großer 
Zuwendung um mich kümmerte. 

Meine Mutti kam in der Regel erst mittags, nach dem 
Unterricht. Damit war ihr Arbeitstag allerdings noch nicht 
beendet. Zu Hause verbrachte sie viele Stunden am 
Schreibtisch, um den Unterricht für den nächsten Tag 
vorzubereiten. Zeitaufwendig war auch ihre Funktion als 
Parteisekretärin der Schule. Erst viel später erfuhr ich, 
dass zu ihren Aufgaben auch gehörte, Berichte über das 
Verhalten und die Leistungen der Schüler zu verfassen, die 
sicher nicht ohne Einfluss auf deren weiteren Werdegang 
blieben. Hinzu kamen fortwährend Versammlungen, 
Besprechungen und Öffentliche Veranstaltungen, die meine 
Mutti in Beschlag nahmen. Vati beklagte sich immer mal 


wieder, dass seine Frau wegen der »Scheißparteiarbeit« 
überhaupt keine Freizeit mehr habe. 

Dabei legte Mutti größten Wert darauf, dass sie auch als 
Hausfrau den Anforderungen gerecht wurde. In unserem 
Heim führte ohne Zweifel sie die Regie, und es war ein 
strenges Kommando. Peinlich genau war sie darauf 
bedacht, dass in ihrem Haushalt Ordnung herrschte. Und 
dabei sollte ich als Helferin fungieren, sobald ich wieder 
genesen war. 

In den ersten Jahren machte mir das großen Spaß. Ich 
war sogar stolz, dass Mutti mir eigene Aufgaben übertrug 
und mir zutraute, ihr zur Hand zu gehen. Gemeinsam mit 
ihr putzte und räumte ich bereitwillig auf. Auch in dieser 
Disziplin blieb sie ganz Lehrerin und unterrichtete mich, 
wie ich fegen, aufräumen und abtrocknen sollte. Anfangs 
erledigten wir die Hausarbeit noch Hand in Hand, und ich 
fühlte mich angenommen und aufgewertet. 

Die ersten Schneeglöckchen und Krokusse streckten in 
unserem Vorgarten schon vorsichtig ihre grünen Spitzen 
aus der Erde. Eines Nachmittags ließ Mutti ihren 
Schreibkram liegen, packte mich in meinen warmen Mantel 
und nahm mich an der Hand, um mich zu ihrem Besuch bei 
einer befreundeten Familie mitzunehmen. Als sie mir die 
Fondtür unseres Trabants öffnete, damit ich auf die 
Rückbank klettern konnte, kreuzten sich für einen Moment 
unsere Blicke. 

Unvermiittelt überraschte sie mich mit der Frage: »Was 
glaubst du, wer bald zu Besuch kommt?« 


Ich hatte keinen blassen Schimmer, wen sie meinen 
konnte, und war auch nicht sonderlich erpicht auf 
Überraschungen aller Art, die bislang doch meist Nachteile 
für mich gebracht hatten. Erst als sie das Rätsel auflöste, 
kam mir mein Bruder wieder in den Sinn: Ja richtig, Mirko. 
Ach ja, der. Ich hatte ihn zu dieser Zeit schon so gut wie 
vergessen. Er gehörte zu einem anderen Leben. 

Meine erste Reaktion war dennoch Freude. Mirkos Name 
hatte einen guten Klang, nach dem verlorenen Teil meiner 
Kindheit, den ich als Glück empfunden hatte. Zugleich 
kroch neues Misstrauen in mir hoch: Was führte mein 
Bruder im Bund mit meiner neuen Mutter wohl im Schilde? 
Wollte er sich auch in diese Pflegefamilie hineindrängen, 
von der ich bis dahin geglaubt hatte, dass sie ganz allein 
mir gehört? Oder - beinahe noch schlimmer - wollte er mir 
von neuem den Nachbarsjungen wegschnappen, wie 
damals in Gadebusch? 

Meine Sorge blieb unbegründet. Als Mirko in Vatis 
Schlepptau wenige Tage später vor der Haustür stand, fand 
ich einen ermattet wirkenden Bruder vor, der keineswegs 
vorhatte, sich in mein neues Zuhause einzunisten. Auf 
typische Jungenart quetschte er nur ein lässiges »Hallo!« 
durch die Zähne, als hätten wir uns gestern erst gesehen. 
An seinen Augen aber konnte ich ablesen, dass er sich 
freute. 

Vorsichtig sagte ich: »Schön, dass du wieder da bist!« 
Ich hoffte so sehr, dass er mir meine Mitschuld an seinem 


Rauswurf bei Frau Dr. Denzer inzwischen verziehen hatte, 
nun, da dieses Kapitel auch für mich Vergangenheit war. 

Ich hatte zu meiner Erleichterung jedoch nicht den 
Eindruck, dass Mirko noch irgendeinen Gedanken daran 
verschwendete. Er musterte mein neues Heim gründlich, 
aber es war nur eine Besichtigung, keine Inbesitznahme. 
Es gab keine Spannungen zwischen uns, wir fühlten uns ein 
paar Stunden lang wieder wie Brüderchen und 
Schwesterchen. Zur Feier des Tages spendierte Mutti einen 
gemeinsamen Ausflug in den Kinderfreizeitpark 
»Märchenwald«, was für uns einer außergewöhnlichen 
Urlaubsreise gleichkam. Nach der Rückkehr am Abend 
wurden wir sogar zusammen in die alte Emaille-Badewanne 
gesteckt, die sich in einem holzgetäfelten Baderaum im 
Keller befand. Wir redeten wie alte Vertraute miteinander, 
ohne Misstrauen und Eifersucht. 

Aber über die wesentlichen Fragen schwiegen wir. 
Weder erfuhr ich, wie Mirkos Alltag verlief, noch, was mit 
Mama geschehen war oder dass er weiter mit Omain 
Kontakt stand, wie ich später herausfinden sollte. An 
unsere Vergangenheit rührten wir beide nicht, als hinge ein 
unsichtbares Schloss davor. Vielleicht scheuten wir uns, an 
den verschorften Stellen zu kratzen, die weh tun könnten. 
Jeder Hinweis, dass es da einmal ein anderes Leben 
gegeben hatte, ja, dass es überhaupt ein anderes Leben 
geben könnte, berührte mich irgendwie unangenehm, wie 
Brennnesselschmerz auf der Haut. Auch Mirko wirkte 
seltsam einsilbig, was unsere Herkunftsfamilie betraf. 


Hatte man ihm zuvor eingeschärft, mir gegenüber bloß ja 
kein Wort davon zu erwähnen? Jedenfalls sagte er nichts, 
und ich stellte auch keine Fragen. 

Als wir ihn wieder in seinem Käthe-Kollwitz-Kinderheim 
ablieferten, das in einer schlossartigen Villa am Ufer der 
Weißen Elster untergebracht war, vereinbarte ich mit ihm 
zum Abschied, ihn bald wieder zu treffen. Ich entließ ihn 
als Vertrauten von früher in seine Welt. Mit meinem neuen 
Dasein hatte er nichts zu tun, und er empfand es 
umgekehrt vermutlich nicht anders. Ich war beruhigt. 
Mirko fehlte mir. Aber ich brauchte nicht mehr um ihn zu 
bangen, da ich ja jetzt wusste, wo er war und dass er mich 
nicht vergessen hatte. 

Allmählich fühlte ich mich den Kleinkinderschuhen 
entwachsen. Das letzte Kindergartenjahr, das sich nun dem 
Ende zuneigte, ähnelte zwar bereits in vieler Hinsicht einer 
Schulklasse. Dennoch wollte ich, wie alle Kinder meines 
Alters, endlich eine richtige Schülerin sein. Schließlich 
wurde ich in diesem Sommer schon sieben Jahre alt. Den 
Kindergarten ließ ich ohne Wehmut hinter mir. Bevor mein 
aufregend neuer Lebensabschnitt beginnen würde, durfte 
ich mit meinen Eltern noch einmal eine gemeinsame 
Urlaubsreise an den Schwielowsee in der Nähe von 
Potsdam antreten. Ich war selig. Weder davor noch danach 
empfand ich mich jemals wieder so wohltuend von ihnen 
umhegt wie damals im Juli 1974. 

Schon am Tag vor unserer Abreise falteten wir mit 
vereinten Kräften in unserer Hofeinfahrt das hochmoderne 


Klappfix-Zelt der Familie auseinander. Wer sich auf die 
Montage dieses Patents verstand, konnte in 
Minutenschnelle aus einem halbhohen Autoanhänger eine 
raffinierte Campingbehausung zaubern. Bei uns dauerte 
das etwas länger. Vor dem Aufbruch musste noch einmal 
sorgfältig geprüft werden, ob auch jedes Einzelteil unseres 
mobilen Obdachs intakt und vorhanden war. Onkel Karl, 
der in unmittelbarer Nachbarschaft wohnende Bruder 
meines Vatis, und dessen Frau packten beim Aufbau mit an. 
Schließlich sollte das Zelt beiden Familien im Wechsel je 
drei Wochen als Urlaubsquartier dienen. Meine 
Hilfstätigkeiten waren in dieser Testphase wohl eher von 
begrenztem Nutzen. Daher sprang ich nur aufgeregt um 
die Erwachsenen herum, die die Tücken der Technik 
verwünschten, bis unser fahrbares Zuhause schließlich zur 
allgemeinen Zufriedenheit stand und wieder verstaut 
werden konnte. 

Am nächsten Morgen hatte ich die ganze Rückbank 
unseres Familientrabbis für mich und richtete sie mir mit 
Decken, Kissen und Teddy Bruno gemütlich ein. So ließ sich 
die rund zweihundertzwanzig Kilometer lange Strecke bis 
nach Brandenburg leidlich ertragen. Wir waren nicht die 
Einzigen, die an diesem Tag in die Ferien fuhren, und Staus 
im Reiseverkehr waren kein kapitalistisches Privileg. 

Auf dem Zeltplatz, direkt am Ufer des Schwielowsees, 
fand sich bald auch Onkel Karl ein. Er war uns auf dem 
Hinweg extra gefolgt, um beim Aufbau des Zeltes 
mitzuhelfen. Außerdem brachte er im Anhänger seines 


dunkelroten Mittelklassewagens der russischen Marke 
Moskwitsch ein kleines Segelboot mit, das sich die beiden 
Familien ebenfalls teilten. Nachdem unser Quartier für die 
nächsten drei Wochen errichtet war, fuhr der Onkel zurück 
nach Hause, um zum Ende unserer Sommerfrische mit 
seiner Familie wiederzukehren. 

So spartanisch sich unser Aufenthalt in den dünnen 
Zeltwänden, mit Campingkocher, Klappstühlen und Wasser 
aus dem Plastekanister auch gestaltet haben mag: Ich 
fühlte mich wie im Paradies. Alles war neu für mich. Noch 
nie hatte ich so viel Zeit in der freien Natur verbracht. Auf 
ausgedehnten Spaziergängen streifte ich mit meinen Eltern 
durch die märkische Landschaft. Beinahe jede Pflanze 
kannten sie beim Namen und stillten damit meine 
Lernbegier. Gemeinsam genossen wir das seltene Privileg, 
unbegrenzt Zeit zur Verfügung zu haben. 

Wenn wir über Stunden Kniffel oder »Mensch ärgere 
dich nicht« spielten, wirkte auch Mutti ungewöhnlich 
entspannt. Ich fühlte mich sehr wohl in diesem 
Familienleben, und allmählich verdrängte Zufriedenheit 
das tief sitzende Misstrauen in mir. Ich freute mich auf die 
Schule und wähnte das Heimdasein weit hinter mir. Ich 
wollte an diese schwierige Lebensphase nicht mehr 
zurückdenken und hatte auch keinen Anlass dazu. 

Dieses Mal hatte ich keine Scheu, mich wenigstens bis 
zur Brust in das trübe Wasser des Schwielowsees, der von 
der Havel gespeist wird, vorzuwagen, hasste es aber nach 
wie vor, mit kaltem Wasser bespritzt zu werden. 


Am letzten Urlaubswochenende trafen dann Onkel Karl 
und Tante Marianne mit ihrem Sohn Michael ein, um uns 
abzulösen. Zur Begrüßung lud der Onkel meinen Vater und 
uns Kinder ein. »Kommt, lasst uns gleich mal die 
Segelsaison eröffnen!« 

Ganz wohl war mir nicht bei dem Gedanken, schließlich 
hatte ich immer noch einen Heidenrespekt vor tiefem 
Wasser, denn ich konnte nicht schwimmen. Doch die 
Erwachsenen streiften mir kurzerhand Schwimmflügel über 
die dünnen Ärmchen und beruhigten mich mit den Worten, 
dass sie doch bei mir seien. Meine Angst verscheuchten sie 
damit nicht. Ich vermochte es einfach nicht zu genießen, 
als wir immer weiter vom Ufer entfernt über die Seeplatte 
glitten. Die Männer zogen das Segel auf, und dank einer 
frischen Brise gewann das Boot immer mehr an Fahrt. Mir 
ging das alles zu schnell, und ich fühlte mich eher wie ein 
begossener Pudel, da die Gischt immer wieder über den 
Bootsrand klatschte. Ich hatte Angst und wollte nur noch 
zurück. Die Beschwichtigungen der Segelcrew beruhigten 
mich wenig. 

Ausgerechnet als die Erwachsenen ein Einsehen hatten 
und wieder gen Ufer umdrehen wollten, passierte es. Das 
zu forsche Wendemanöver brachte unser Boot aus dem Lot. 
Die Jolle legte sich tief in die Kurve, kippte und kenterte, 
und ich fand mich unter Wasser wieder. Todesangst packte 
mich, ich strampelte, schlug um mich, prustete und 
schluckte die Brühe. Als mein Kopf wieder aus dem Wasser 
ragte, entdeckte ich meinen Vater nicht. Ich konnte nicht 


schwimmen, und der Mann, der mich retten sollte, war 
nirgends zu sehen. Urplötzlich packte mich die Panik 
wieder. Ich war wie gelähmt vor Angst, erneut einen Vater 
zu verlieren. 

Doch nach wenigen Sekunden - die mir wie eine 
Ewigkeit erschienen - kam er neben dem kieloben 
treibenden Boot wieder zum Vorschein. Offenbar war er auf 
der Suche nach mir unter der Jolle hindurchgetaucht. Mit 
ein paar Schwimmzügen war er bei mir, zog mich 
huckepack auf seinen Rücken und beschwor mich: »Halt 
dich ordentlich fest!« 

In heller Panik klammerte ich mich mit beiden Armen so 
fest um seinen Hals, dass ich ihn fast strangulierte. Als ich 
merkte, dass er sich trotz meines Würgegriffs sicher über 
Wasser hielt, ließ meine Anspannung nach. Jetzt fühlte ich 
mich wieder sicher und gab seinen Hals frei. 

Onkel Karl half meinem Vater, mich auf den Rumpf des 
gekenterten Bötchens zu ziehen. Von dort hievten die 
Brüder mich mit vereinten Kräften auf das Segelboot eines 
fremden Paares, das zufällig in der Nähe war und uns aus 
unserer Seenot half. Für meinen Cousin war unser 
Abenteuer eher ein Badespaß, mit Leichtigkeit schwang er 
sich über den Rand unseres Rettungsbootes. Ich dagegen 
zitterte immer noch am ganzen Leib und hing geschwächt 
im Bug. 

Zu meiner eigenen Verwunderung war die Angst aber 
weg. Ich hatte erlebt, dass ich mir keine Sorgen um meinen 
Vater zu machen brauchte. Er wusste sich zu behaupten, 


und zusammen mit den beiden anderen Helfern war er für 
mich der Retter, stark und mutig wie ein Held. Er 
kümmerte sich um mich und ließ mich auch in der Not 
nicht im Stich. Ich hatte um sein Leben gebangt und dabei 
eine familiäre Verbindung gespürt. Ich hing an ihm, 
buchstäblich. Jetzt war er mein Vater, auch in meinem 
Herzen. Trotzdem nahm ich mir vor, nie wieder ein 
Segelboot zu betreten. Wenngleich ich diesem Vorsatz treu 
geblieben bin, vermochte ich doch später immerhin meine 
Wasserscheu zu überwinden. Nachdem ich schwimmen 
gelernt hatte, konnte ich dem nassen Element wider 
Erwarten viel abgewinnen. 

Am Ufer nahm mich Mutti, die etwas aufgelöst wirkte, in 
Empfang. Aber nicht in ihre Arme. Bekümmert fragte sie 
meinen Vater: »Ist alles in Ordnung?« Unfassbar für mich, 
dass sie sich als erste Reaktion nicht bei mir erkundigte, 
wie es mir ging. Dabei konnte es ihr kaum entgangen sein, 
dass ich soeben nur knapp dem Ertrinken entronnen war. 
Allein um Vati schien sie sich zu sorgen. 

Der war jedoch offenbar auf Schadensbegrenzung 
bedacht. Spontan wandte er sich mir zu, fragte mich vor 
aller Ohren: »Ist alles wieder gut? Geht’s wieder?«, und 
lobte mich für meinen Mut und meine Tapferkeit. Davon 
konnte nun wirklich nicht die Rede sein, aber das war mir 
in diesem Moment egal. Ich war erleichtert. Lob hatte ich 
im Kinderheim nicht ein einziges Mal zu hören bekommen 
und auch in dieser Familie nur selten. Dabei ist 
Anerkennung, wie ich heute weiß, gleichsam ein 


Grundnahrungsmittel für das Selbstwertgefühl. Nachdem 
Mutti erfasst hatte, was tatsächlich geschehen war, nahm 
auch sie mich in den Arm und wärmte mich mit ihrem 
Handtuch. So wurde der Bootsunfall am Ende zu einer Art 
Aufnahmeakt in meine neue Familie. 

Nach der Übergabe unseres Campingquartiers an Onkel 
Karl, wollten wir auf dem Heimweg noch den Bruder 
meiner Mutter besuchen. Über den südlichen Autobahnring 
um Berlin brauchten wir nicht einmal zwei Stunden, bis wir 
das Ferienhaus von Onkel Otto und Tante Ingrid erreichten. 
Ihre gut ausgestattete Datsche in Kallinchen bei Zossen lag 
ebenfalls nur wenige Meter von einem See, dem Motzener 
See, entfernt. Es war ihr Hort der Ruhe, während sie sonst 
in Berlin lebten und arbeiteten. 

Zum ersten Mal drang ich hier in die Welt der Kader und 
Privilegierten vor, von der ich in meinem bisherigen Leben 
nicht einmal eine leise Ahnung gehabt hatte. Es war ein 
eher biederes Reich, denn hier gab es keine Prachtvillen, 
Yachten oder Golfplätze. Im kleinbürgerlich geprägten 
Realsozialismus war es auch unter besserverdienenden 
oder, was viel wichtiger war, staatstragenden Genossen 
verpönt, im Luxus westlichen Standards zu schwelgen. 

Doch wer an einem der Seen rund um Berlin oder an der 
Ostseeküste ein Wochenendhäuschen sein Eigen nennen 
durfte, stand mit höchster Wahrscheinlichkeit im Dienst der 
Partei, des Staates, der Armee oder einer 
Kombinatsführung. Die Nachbarn meines Onkels Otto 
gehörten wie er durchweg dem Ministerium für 


Staatssicherheit an. Darüber sprach aber niemand offen, 
schon gar nicht in der Anwesenheit von Kindern, die stets 
im Verdacht standen, Erlauschtes bei nächster Gelegenheit 
auszuplaudern. Erst später erfuhr ich auf Umwegen, dass 
der Bruder meiner Mutter als hoher Stasi-Offizier offenbar 
direkt dem obersten Ordnungshüter Erich Mielke 
unterstand. 

Nicht nur Onkel und Tante, sondern auch ihre Nachbarn 
nahmen uns herzlich und entgegenkommend auf. Wieder 
machte ich die beglückende Erfahrung, vorbehaltlos 
willkommen zu sein. Zu Diana, der Tochter der beiden, 
wiewohl sie acht Jahre älter war als ich, hatte ich auf 
Anhieb einen guten Draht. Allerdings spürte ich sofort, 
dass hier eine andere Form von Strenge herrschte. Tante 
Ingrid, die einen hohen Rang im Post- und Fernmeldewesen 
der DDR bekleidete, achtete geflissentlich darauf, dass es 
in ihrem Domizil stilvoll zuging und wir Kinder bei Tisch 
gesittete Manieren an den Tag legten. Ihr eigenes 
Erscheinungsbild pflegte sie sorgsam und war stets elegant 
und modisch gekleidet. Selbst mir als Kind blieb es nicht 
verborgen, dass sie sich als etwas Besseres betrachtete, 
gerade gegenüber uns Abkömmlingen aus der 
thüringischen Provinz. 

Ihren Mann hingegen sah ich während der wenigen Tage 
unseres Besuchs nur hinter Büchern und Zigarettenqualm. 
Wie bei Vati waren viele Worte seine Sache nicht, schon gar 
nicht zu Fragen der Politik, jedenfalls soweit ich das 
mitbekam. Für meine Mutter war ihr zehn Jahre älterer 


Bruder das große Vorbild. Der Vater der beiden war im 
Krieg gefallen. Daher war Otto für seine kleine Schwester 
in die Rolle eines Ersatzvaters hineingewachsen, der sich 
für das Mädchen verantwortlich fühlte. Von ihm übernahm 
sie auch die Vorliebe für alles, was aus Russland kam. 

Otto war das Privileg zugefallen, im Land des großen 
Bruderstaates studieren zu dürfen, was in der DDR als 
Ausweis besonderer Bevorzugung und Linientreue galt. Er 
gehörte jener oft vaterlosen Nachkriegsgeneration an, die 
in dem neugegründeten, vermeintlich »besseren 
Deutschland« im Osten von Beginn an ihre Bezugsgröße 
gefunden hatte. Die Jungen hatten nur wenig, was sie 
zurücklassen oder vermissen mussten. Sie waren frei, aus 
den Ruinen aufzuerstehen, und bildeten bald eine neue 
Funktionselite. Dafür verpflichteten sie sich der 
herrschenden Staatsdoktrin und der Treue zur 
dominierenden Partei. Ähnlich wie viele junge Westbürger 
auf Amerika fixiert waren, so war Stalins propagandistisch 
geschönte Sowjetunion das Mekka für die 
Nachwuchsfunktionäre, zumal wenn sich dort ihre 
Kaderschmiede befand. Im mächtigen Bruderstaat schien 
für sie die Gesellschaft noch ein wenig machtvoller, 
technisierter und ideologisch weiter entwickelt als in der 
DDR. 

Meine Mutti eiferte in vielerlei Hinsicht dem Vorbild 
ihres großen Bruders nach. Sie hatte in Jena Sport und 
Russisch auf Lehramt studiert, sie liebte die russische 
Sprache, die Musik und Kultur des östlichen Riesenreichs 


und übernahm von ihm die sozialistische Prägung. Auch 
mir war somit eine Karriere in den Bahnen unserer 
Republik vorgezeichnet. Hätte ich diesen Leitbildern 
gemäß ebenfalls einen systemkonformen Lebensweg 
eingeschlagen? Manches spricht dafür - doch dann sollte 
vieles ganz anders kommen. 


I: 


Mein erster Schultag am 1. September 1974 erfüllte mich 
auf doppelte Weise mit Stolz. Endlich war ich aus dem 
Kindergarten- und Vorschulalter herausgewachsen, das ich 
in den letzten Augustwochen nur noch mit größter 
Ungeduld ertragen hatte. Jetzt war ich ein Schulkind wie 
Mirko, den ich seit seinem Besuch bei uns nicht 
wiedergesehen hatte. Von jetzt an durfte ich täglich jenen 
Ort aufsuchen, der auch der Arbeitsplatz meiner Mutti war. 
Schon früher hatte sie mich manchmal mit in den 
Unterricht genommen, wenn es keine andere 
Betreuungsmöglichkeit für mich gab. Ich hatte dann 
mucksmäuschenstill in der Klasse gesessen und insgeheim 
bewundert, wie souverän sie im Mittelpunkt des 
Geschehens stand. Von nun an war ich sogar täglich mit ihr 
in ihrem Reich. 

Auf meinem ersten Gang zu unserer 8. Polytechnischen 
Oberschule Bruno Kühn begleiteten mich meine Eltern 
beide. Ich hatte meinen nagelneuen Schulranzen aus rotem 
Kunstleder auf dem Rücken, und mein Vati trug unter dem 
Arm ein Bündel, das in ein Bettlaken eingehüllt war. 
Natürlich wusste ich, was sich darunter verbarg. Als dann 
im Klassenzimmer mein Einstandspräsent enthüllt wurde, 
war iich dennoch verblüfft, denn ein so großes Geschenk 


hatte ich nie zuvor bekommen. Meine persönliche 
Zuckertüte erwies sich als Füllhorn voller Süßigkeiten. Die 
vielen Bonbons und Schokoriegel schmeckten nicht nur 
suß, sie ließen mich das ungewohnte Gefühl kosten, etwas 
wert zu sein. Auch unsere neue Klassenlehrerin und die 
Hortnerin, die für unsere Betreuung nach dem Unterricht 
zuständig war, begrüßten uns mit Zuckertütchen. 

Die meisten meiner Mitschüler aus unserem Stadtteil 
Langenberg kannte ich schon aus dem Kindergarten. Sie 
wussten von mir, dass ich neben der Russischlehrerin noch 
eine »richtige« Mama hatte, die aber irgendwie nicht mehr 
da war. Nachfragen ersparten sie mir - zum Glück. Obwohl 
wegen der Probezeit meine offizielle Adoption noch 
ausstand und ich gesetzlich weiterhin den Namen meiner 
leiblichen Mama trug, wurde ich im Klassenzimmer bereits 
mit dem neuen Familiennamen aufgerufen und eingeschult. 
Meine Mutti hatte das auf dem kurzen Dienstweg im 
Lehrerkollegium geregelt. Ich fühlte mich auf sicherem 
Boden, weil meine Eltern in meiner Nähe waren. 

Das Lernpensum machte mir von Anfang an Spaß. Lesen, 
Rechnen und Schreiben betrachtete ich nicht als 
Pflichtübung, sondern als willkommene Herausforderung. 
Es war wie ein Spiel, dessen Regeln man lernen musste, 
um dazuzugehören. Außer in Schreiben, Zeichnen und 
Sport stand in meinem ersten Halbjahreszeugnis hinter 
allen Fächern eine Eins. 

Nach dem Unterricht war der Schultag aber noch nicht 
zu Ende. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, dass 


einer meiner Klassenkameraden sofort nach Hause 
gegangen wäre. Wir trafen uns alle im Speiseraum und 
danach im schuleigenen Hort wieder. Nach dem Essen war 
die Mittagsruhe obligatorisch. Auch wenn wir nur noch 
selten wirklich in den Schlaf fanden, mussten wir uns auf 
die Pritschen legen. Ich liebte diese Auszeit, denn zur 
Entspannung las die Hortnerin uns jeden Tag eine 
Geschichte vor. Grimms Märchen oder russische Sagen 
zogen mich stets aufs Neue in ihren Bann. Erzählungen 
wurden meine Droge, und ich ließ mich von ihnen in das 
Reich der Fantasie entführen, umso leidenschaftlicher, je 
trister der Alltag wurde. Auch die Hausaufgaben blieben 
dem Hort vorbehalten, wenngleich ich bei deren 
Erledigung stets den unsichtbaren Druck meiner Mutti 
spürte. Ich wusste, wie wichtig gerade ihr gute Zensuren in 
der Schule waren. 

Am Mittwoch hatten wir hausaufgabenfrei, denn an 
diesem Tag stand der Pioniernachmittag auf dem 
Programm. Die Jungen Pioniere waren die unterste Ebene 
der Parteihierarchie, in mancher Hinsicht vielleicht auch 
ihre eifrigste. Für uns zählte vor allem der Spaßfaktor. Wir 
spielten, alberten herum und sagten Reime auf, wie ich es 
auch aus dem Hort kannte, oder wir bastelten, sangen und 
packten Pakete. Das alles geschah natürlich nicht ohne 
einen höheren Sinn. Unsere Wandzeitung, die wir jeden 
Monat aus Fotos und Zeitungsausschnitten 
zusammenfügten, pries den Kampftag der Werktätigen für 
Frieden und Sozialismus, wie der Tag der Arbeit am 1. Mai 


hieß, oder den Weltfrieden - der selbstverständlich im 
Sozialismus beheimatet war. 

Wir sammelten Unterschriften für die Freilassung der 
schwarzen US-Bürgerrechtlerin Angela Davis oder 
Hilfsgüter für Bedürftige in Russland und Chile, unsere 
Verbündeten. Gelegentlich zogen wir von Haus zu Haus, 
um zur Ressourcenschonung Altstoffe - heute würde man 
Recyclingmaterial sagen - in unseren Handwagen zu 
hieven. Unsere Beute brachten wir zum Altwarenhändler 
und steckten den Erlös in die Klassenkasse oder eine 
Spendenbüchse. Wir sangen die »Ballade vom kleinen 
Trompeter«, und ich weinte bitterlich um den armen 
Jungen, der der Kommunistenhatz in den zwanziger Jahren 
zum Opfer gefallen war. Wir stimmten auch die trotzig- 
traurige Hymne der »Moorsoldaten« an, die einige 
Häftlinge des nationalsozialistischen Konzentrationslagers 
Börgermoor 1933 verfasst hatten, oder schlicht 
Kinderlieder wie »Hänschen klein«. 

Ich kann im Nachhinein nicht behaupten, dass wir 
damals einer ideologischen Gehirnwäsche ausgesetzt 
waren. Natürlich orientierten sich unser Lernstoff und in 
gewisser Weise auch unsere Freizeit an den Koordinaten 
unserer Republik, wie es ebenso in anderen Gemeinwesen, 
wenngleich unter anderen Vorzeichen, geschieht. Haften 
geblieben sind bei mir in erster Linie Werte, die mir auch 
heute noch wichtig erscheinen. Wir lernten, andere 
Menschen, Ältere, auch Benachteiligte, zu respektieren, sie 
zu besuchen und ihnen behilflich zu sein. Unsere eigenen 


Ansprüche, so lautete das Lernziel, sollten wir gegenüber 
denen der Gemeinschaft zurückschrauben. Zweifellos 
missbraucht jede Diktatur - und die SED bekannte sich 
ausdrücklich zu dieser Bezeichnung - Ideale für ihre 
Zwecke. Kinder mit gutem Willen sind ganz besonders 
anfällig für Manipulationen. Doch vieles von dem, was die 
Erzieher uns damals vermittelten, unterschied sich nicht 
grundlegend von den Wertmaßstäben eines 
Pfadfinderfähnleins. 

Am 13. Dezember 1974, dem alljährlich zelebrierten 
Pioniergeburtstag, wurden wir dann formell in die 
Nachwuchsorganisation der Partei aufgenommen. Offiziell 
war die Mitgliedschaft freiwillig. Bei mir zu Hause stand 
die Zugehörigkeit zu den Jungpionieren sowieso außer 
Frage, vergleichbar mit der Erstkommunion für gläubige 
Katholiken. Ich kann mich aber auch keines Mitschülers 
aus den ersten vier Klassen entsinnen, der in unseren 
Pionierreihen gefehlt hätte. In der Praxis gehörte jeder 
automatisch dazu, sofern dessen Eltern nicht aktiv gegen 
eine Mitgliedschaft vorgingen, was wiederum mehr oder 
weniger tiefgreifende Nachteile einbringen konnte. 
Außerdem wollte sich natürlich kein Kind ausgeschlossen 
fühlen. Am wenigsten ich. 

Unendlich stolz war ich, als mir nach den üblichen 
Ansprachen und Appellen einer der etwas älteren 
Thälmann-Pioniere das neue blaue Halstuch umband, 
vielleicht mehr noch als meine Klassenkameraden: Ich 
fühlte mich gleichrangig, der Gemeinschaft zugehörig. 


Mein Außenseiterdasein war damit beendet. Der Makel, 
das Kind einer Staatsverräterin zu sein, war vergessen. In 
unserem Pionierausweis, den ich überglücklich in der Hand 
hielt, waren die Jungpioniergebote aufgelistet, die vom 
Patriotismus über die Freundschaft zu den Kindern der 
Sowjetunion bis zur Freude am Sport reichten. Die Liebe zu 
unserer Republik hatte in der Rangliste sogar Vorrang vor 
den eigenen Eltern. Wir Sechs- und Siebenjährigen beteten 
die Gelöbnissprüche herunter, ohne ihren vollen Gehalt zu 
erfassen. »Lobenswert ist ihre Aktivität in der 
Pionierarbeit«, bescheinigte mir meine Klassenlehrerin 
immerhin im ersten Halbjahreszeugnis. 

Zu dem obligatorischen blauen Halstuch mussten unsere 
Eltern uns noch die weiße Pionierbluse spendieren, die wir 
jeden Mittwoch zum Pioniernachmittag anzogen. An 
Gelegenheiten, die Bluse und das blaue Käppi zu tragen, 
mangelte es nicht. Brav standen wir in unserer 
Einheitskleidung zum Schulbeginn, zur Zeugnisausgabe 
oder zu feierlichen Appellen Spalier. Zum Geburtstag der 
Republik am 7. Oktober sowie zur Feier des 1. Mai zogen 
wir winkend und Fähnchen schwenkend durch die breite 
Reichsstraße in Gera. Mir war die Menschenmenge nicht 
geheuer. Zu meiner Beruhigung durfte ich beim ersten 
Umzug auf den Schultern des Vaters thronen. Später 
vermittelte mir die Tatsache, dass meine Mutter als 
Lehrerin in unserem Schulblock mitmarschierte, ein Gefühl 
von Sicherheit. 


Auch wenn ich meine Mutti auf dem Schulhof sah, wo sie 
gelegentlich die Pausenaufsicht führte, freute ich mich und 
verspürte sogar ein wenig Stolz. Aus sicherem Abstand 
beobachtete ich, wie sie von den meisten Schülern 
respektiert, von manchen umgarnt, von anderen aber 
gemieden wurde. »Die ist doof«, lästerten einige 
missmutige Klassenkameraden hinter vorgehaltener Hand, 
»sie nervt und meckert ständig herum.« Viel gab ich darauf 
nicht, denn sicher hatte meine Mutti ihre Gründe dafür, 
wenn sie als Lehrerin Schüler tadelte. 

Einen Eindruck konnte ich aus eigener Anschauung 
teilen: So verbindlich sich meine Mutti nach außen gab, 
diskutieren ließ sich mit ihr nicht. Rigoros verfocht sie 
ihren, den »richtigen« Standpunkt, und wer sich ihre 
Ansicht nicht zu eigen machen wollte, der galt bei ihr als 
uneinsichtig und hatte das Nachsehen. Keine Debatte! 
Sozialistisch konfirmierten Schülern kam solcher 
Dogmatismus entgegen. Eigenwillige Eigenbrötler hatten 
jedoch bei ihr keinen leichten Stand. Wann immer ich 
selbständig Vorstellungen entwickelte, die sich nicht in ihr 
Weltbild fügten, behielt ich diese für mich. Es erschien mir 
aussichtslos, meine neue Mutter mit abweichenden 
Meinungen überhaupt zu erreichen. Einigkeit ließ sich mit 
ihr am besten dann herstellen, wenn ich mich fügte. Eine 
dauerhafte Herzensverbindung vermochte ich dagegen nie 
mit ihr zu knüpfen. 
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Auch zu Hause waren Pioniertugenden gefragt. Bevor ich 
mich in meine Kammer zurückziehen durfte, hatte ich mich 
stets bei meiner Mutti zu erkundigen, ob ich ihr noch 
irgendwie helfen könne. Zu Beginn beschränkten sich 
meine Aufgaben im Haushalt auf leichte Hilfstätigkeiten. 
Sie spülte, ich trocknete ab. Ich kehrte den Boden, sie 
wischte nach und umgekehrt. Solange wir unsere Aufgaben 
im Duett anpackten, war ich meist mit Eifer bei der Sache. 
Dies entsprach durchaus dem Zeitgeist unserer damaligen 
Erziehung: Von klein auf sollten die Kinder lernen, dass sie 
auch zu Hause ihren Beitrag zum Wohl und Fortschritt 
unserer sozialistischen Gesellschaft beisteuern sollten. 
Wenn meine Mutti mit dem Ergebnis meiner Arbeit 
unzufrieden war, erlegte sie mir auf, jede Tätigkeit so lange 
einzuüben, bis die Leistung stimmte. Zu allem Überfluss 
war sie als Hausfrau in ihrem Revier nämlich eine 
ausgesuchte Perfektionistin. Die Wohnung hatte stets 
vorzeigbar zu sein, Unachtsamkeiten hatten schnell mal 
strenge Blicke oder Worte zur Folge. Einmal leerte Mutti 
den gesamten Inhalt meines Kleiderschranks auf den 
Fußboden, weil sie der Ansicht war, dass er nicht 
ordentlich genug eingeräumt sei. Um derlei unangenehme 
Prüfungssituationen zu vermeiden, lernte ich rasch - mit 


dem Ergebnis, dass mir immer mehr Tätigkeiten 
überantwortet wurden. Immerhin half Oma Erna anfangs 
noch tatkräftig mit, Mutti zu entlasten, die es an den 
Schreibtisch zog. Selbst wenn im Haus alles ordentlich war, 
dann gab es noch den Garten. Mit der Zeit wurde ich auch 
immer öfter dazu herangezogen, die Kellertreppe zu fegen, 
Blätter zusammenzurechen oder Obstbäume zu 
abzuernten. 

Selbst am Wochenende blieb mir selten Gelegenheit, 
mich mal auszuruhen. Am Samstag hatten wir vormittags 
bis um elf Uhr Schule. Gleich nach dem obligatorischen 
Eintopf meiner Oma zum Mittagessen und dem Abwasch 
stiegen Oma, Mutti und ich in den Keller hinab. Dort, oder 
bei schönem Wetter auch im Hof, standen die riesigen 
Zuber mit heißem Wasser, in denen die Schmutzwäsche der 
ganzen Woche eingeweicht wurde. Jedes Kleidungsstück 
musste per Hand gründlich auf einem Waschbrett mit Seife 
abgeschrubbt, danach wieder und wieder eingetaucht und 
ausgewrungen werden. Der Waschraum wurde zum 
Dampfbad; Dunst und Schweiß mischten sich auf der Haut. 
Zu Beginn war das für mich ein eher spielerischer Ausflug. 
Ich panschte im warmen Wasser herum und jagte die 
Seifenblasen, die aus der Lauge aufstiegen. Aber je älter 
ich wurde, desto aufreibender gestaltete sich der Waschtag 
für mich. Kaum war diese mühselige Arbeit erledigt, stand 
der Hausputz auf dem Stundenplan: Staubwischen, Fegen, 
Putzen, die Linoleumtreppe von oben bis unten bohnern, 


bis es schließlich um halb sechs Uhr in die Badewanne im 
Keller ging. 

An solchen Abenden war ich oft ziemlich erledigt. Als 
einzigen Lichtblick empfand ich die Flimmerstunde des 
Deutschen Fernsehfunks aus Babelsberg, die meistens 
sowjetische oder tschechoslowakische Märchenfilme im 
Programm hatte. Für ein Mädchen wie mich, das sich 
immer schon gerne in Fantasiewelten entführen ließ, war 
diese filmische Märchenstunde fast die einzige Ausflucht. 
Westfernsehen war im Hause der Parteisekretärin 
selbstverständlich tabu, zumindest in Anwesenheit von 
Kindern. Pünktlich um halb acht Uhr abends verkündeten 
die Nachrichtensprecher in der Aktuellen Kamera die 
richtige Sichtweise auf das Weltgeschehen. Nur einmal 
bekam ich auf der Mattscheibe unseres Fernsehkastens der 
Marke Debüt die knuddeligen Mainzelmännchen des ZDF 
zu sehen, und ich fand sie sehr niedlich. Doch das war ein 
einmaliges Versehen, über das Mutti geflissentlich 
hinwegsah, als hätte es diesen Programmseitensprung nie 
gegeben. 

Der Sonntag begann gleich nach dem Frühstück 
gewöhnlich mit den Wochenhausaufgaben für die Schule. 
Wenn ich nicht vorwärtskam, gab es im schlimmsten Fall 
durchaus einen Klaps auf den Hinterkopf. »Stell dich doch 
nicht so dumm an!«, entfuhr es meiner Pflegemutter dann 
schon mal. Für sie war es besonders wichtig, dass die 
Fassade stimmte. »Wie steh ich denn da, wenn du schlechte 


Noten bekommst?«, jammerte sie bei der Kontrolle meiner 
Arbeitshefte. 

Daraufhin bemühte ich mich natürlich nach Kräften, den 
Anschein zu erwecken, den sie ihrer Umwelt präsentieren 
wollte. Außenstehenden müssen wir damals wie eine 
Musterfamilie erschienen sein. Ich gab mich stets artig und 
zurückhaltend, erledigte meine Arbeit gründlich, 
antwortete höflich. Und wenn das mal nicht ging, weil die 
Wut in mir hochstieg oder mir Tränen in die Augen 
schossen, rannte ich hoch in mein Zimmer, wo man mich in 
Ruhe ließ oder Oma Erna mir einen Kakao aufbrühte. 
Hauptsache, der Hausfrieden blieb gewahrt. 

Die für mich unangenehmste Tätigkeit war dem 
Sonntagnachmittag vorbehalten. Gleich nach dem Kaffee 
wurden sämtliche Schuhe des Haushalts, die unter der 
Woche zum Einsatz gekommen waren, auf der niedrigen 
Seitenmauer unserer Hofeinfahrt entlang der 
Sichtschutzwand aus Fertigbetonelementen aufgereiht. 
Jedes Exemplar musste mit penibler Sorgfalt von 
Straßenstaub und Schmutz befreit, abgebürstet, 
eingerieben, blankgeschrubbt und nachgewienert werden, 
bis sich die Sonne im Lack spiegelte. 

Solange wir diese Aufgabe im Team meisterten, konnte 
ich ihr noch ein gewisses Vergnügen abgewinnen. Im Laufe 
der Zeit verabschiedete Mutti sich jedoch immer öfter mit 
dem Verweis auf die vielen Hefte, die sie noch zu 
korrigieren hatte, und ich stand allein vor der 
Schuhparade. Nicht dass ich die Putzarbeit gescheut hätte, 


aber ich verrichtete sie vor aller Augen. Während die 
Nachbarskinder auf der Straße Gummitwist, Federball oder 
»Fischer, wie tief ist das Wasser?« spielten, war ich als das 
leibhaftige Hausmütterchen ausgestellt. Auch meine 
Spielgefährten blieben keineswegs von Hausarbeiten 
verschont, aber eben nicht am Sonntagnachmittag. Da 
trafen sie sich zum Spielen. Nur ich nicht. Sofort kam es 
wieder hoch, wie ein schmerzhafter Gruß aus der 
Vergangenheit: das Gefühl, nicht dazuzugehören. 

Während ich das Leder mit dem Lappen bearbeitete, 
hielt ich Ausschau, wer so alles unsere Straße 
entlangflanierte. Irgendwo in meinem Innenleben glühte 
die schwelende Hoffnung immer wieder auf, dass meine 
richtige Mama eines Tages vor unserer Tür stehen könnte, 
um mich zu sich zu holen. Sie konnte mich doch nicht bis in 
alle Ewigkeit bestrafen! Irgendwann würde sie sich ganz 
bestimmt auf die Suche nach ihren Kindern machen! Mit 
solchen Gedanken ging mir die Hausarbeit leichter von der 
Hand. Aber erst, wenn der letzte Schuh in neuem Glanz 
erstrahlte, war es mir erlaubt, mich am Völkerballspiel der 
Nachbarskinder zu beteiligen - falls sie nicht schon 
heimgegangen waren. 

Die Rollen meiner Eltern mir gegenüber schienen klar 
verteilt. Meine Erziehung war weitgehend Sache der 
Hausfrau. Meine Mutti gab vor, wasich zu tun und zu 
lassen hatte, und mein Vati nickte dazu. Wenn ich mich im 
Zweifelsfall bei ihm rückversicherte, kam stets die Frage: 
»Und was sagt Mutti dazu?« Das war ganz gewiss nicht 


das, was ich hören wollte, sonst hätte ich ihn nicht gefragt. 
Natürlich hatte sie mein Anliegen zuvor schon abgelehnt. 
»Na siehste!«, kommentierte Vati nur knapp. Dennoch war 
ich mir im Streitfall oft des unausgesprochenen Beistands 
meines Vaters sicher, fast unmerklich signalisiert durch ein 
kleines Nicken oder demonstratives Wegschauen während 
einer mütterlichen Gardinenpredigt. 

Umso schwerer traf es mich, wenn ich seine Hand 
einmal direkt zu spüren bekam. Einmal hatte ich beim 
Toben im Hof während eines Gartenfestes den Grill 
umgeworfen. Reflexartig gab Vati mir eine Ohrfeige. Er 
bereute den Schlag zwar gleich wieder, und irgendwie sah 
ich es auch selbst ein, einen Fehler begangen zu haben. 
Dennoch tat der unerwartete Schlag mir auch in der Seele 
weh. 

Unter der Oberfläche des Familienfriedens war ich 
durchaus nicht so folgsam, wie es den Anschein hatte. Mein 
Aufbegehren verlagerte sich einfach in die Verborgenheit. 
Die strengen Vorschriften unterlief ich, sobald ich mich 
unbeobachtet glaubte - und das durchaus mit Lustgewinn. 
Wenn ich etwa zur Verkaufsstelle der 
Konsumgenossenschaft geschickt wurde, weil die 
Küchenvorräte ausgegangen waren, gönnte ich mir 
gelegentlich, was zu Hause verboten war: Süßigkeiten wie 
die Zetti-Schokolode, in deren Hülle Pappfiguren aus der 
Sandmann-Sendung wie Herr Fuchs, Frau Elster, 
Schnatterinchen oder Pittiplatsch steckten. Die Schokolade 
verzehrte ich auf dem Heimweg, die Pappbilder versteckte 


ich, und das fehlende Wechselgeld erklärte ich damit, dass 
der Kaufmann sich verrechnet oder ich das Geld unterwegs 
verloren hatte. Diese Ausreden waren natürlich allzu 
durchsichtig. Mutti beschimpfte mich mehr als einmal als 
Diebin und verkürzte zur Strafe meine Flimmerstunde. 
Damit traf sie meinen wunden Punkt, denn das Verbot tat 
weh. Zugleich hatte ich jedoch auch Klarheit. Ich wollte 
damals meine Grenzen ausloten. Da wir über den Umgang 
mit Verhaltensregeln grundsätzlich nicht sprachen, erfuhr 
ich vorwiegend über die Strafe, wann ich zu weit gegangen 
war. Die Angelegenheit war damit allerdings für 
gewöhnlich auch erledigt. 

Nur einmal nicht. Während des Sommerzeltlagers für 
Kinder, das alljährlich vom Betrieb meines Vaters 
angeboten wurde, »wechselten« die Skatkarten eines 
Jungen in meinen Besitz. Spielkarten bekam ich zu Hause 
von meinen Eltern nicht, daher war die Versuchung 
besonders groß. Als sie mich am letzten Tag abholten, fiel 
der Diebstahl auf und der Verdacht bald auf mich. 

»Ich hab die Karten nicht geklaut«, beteuerte ich 
treuherzig - bis das Päckchen in meiner Reisetasche zum 
Vorschein kam. Am liebsten wäre ich vor Scham im Boden 
versunken. Ich kam mir vor wie eine Schwerverbrecherin 
und hatte große Angst davor, meinen Ersatzeltern wieder 
entzogen zu werden. 

Doch sie beließen es bei der Ermahnung: »Du darfst uns 
nie wieder anlügen! Hörst du?« 


Merkwürdig: Wenn ich wirklich mal etwas angestellt 
hatte, blieben meine Eltern seltsam unbeteiligt. Ich schloss 
daraus, dass ich eben doch nicht ihr »richtiges« Kind war. 
Für mich war die Konsequenz daher nicht, künftig ein 
tugendhaftes Leben zu führen, sondern eben möglichst 
nicht aufzufallen. 

Mein diskretes Doppelleben passte allerdings durchaus 
zu den Usancen meiner neuen Familie. Ich erinnere mich 
noch gut daran, dass Mutti mir zum Jahresende 1974 ein 
kleines Püppchen als Geschenk von Vati mitbrachte. Sie 
hatte ihn in Berlin besucht, wohin er von seinem Kombinat 
entsandt worden war. In der Hauptstadt der DDR war er 
als Maurer am Bau ausländischer Botschaftsgebäude 
beteiligt. Seit unter Erich Honecker die DDR in den 
siebziger Jahren als neuer UNO-Mitgliedsstaat 
internationale Anerkennung erntete, gab es im 
Regierungsviertel einen größeren Bedarf an 
Repräsentativbauten für diplomatische Vertretungen. 

Auch wenn Auswärtseinsätze für Vati nichts 
Ungewöhnliches waren, vermisste ich ihn jedes Mal. Mit 
der Puppe, seinem Geschenk, im Arm fühlte ich mich 
zumindest etwas getröstet. Als er dann aber zu 
Weihnachten immer noch nicht daheim war und Mutti mir 
an seiner statt das von ihm hergerichtete Puppenstübchen 
überreichte, brach ich in Tränen aus. Wo blieb Vati denn 
nur? »Er muss halt etwas länger arbeiten«, hieß es, als ich 
nachfragte. »Er kommt schon wieder.« Mutti war um 
Ausreden nicht verlegen. Aber was sie beteuerte, kam mir 


nur zu bekannt vor. Ging das etwa schon wieder los, mit 
den Ausreden, den Lügen, der Hinhaltetaktik? Blieb jetzt 
auch der erste richtige Vater meines Lebens 
verschwunden? Immer wieder wurde ich vertröstet, doch 
Vati kehrte nicht heim. 

Als dann im Frühjahr 1975 auch noch Onkel Karl, der 
mir den Vater ein wenig ersetzt hatte, an einem 
Blinddarmdurchbruch starb, war meine Welt erneut aus 
den Fugen. Wieder war jemand einfach weg, von einem Tag 
auf den anderen. Ich konnte das nicht begreifen. Was Tod 
bedeutete, wusste ich damals noch nicht. »Wo ist Vati?«, 
fragte ich Woche um Woche, Monat um Monat. Die 
Erklärungsversuche der Erwachsenen trösteten mich nicht. 

Was damals tatsächlich vorgefallen war, weiß ich erst, 
seit ich einige Jahre später im elterlichen Tresor 
Unterlagen aus dieser Zeit entdeckte. Vati wurde zum 
Jahresende 1974 keineswegs durch Bauarbeiten von uns 
ferngehalten, er saß vielmehr in Berlin in 
Untersuchungshaft. Zusammen mit einem Arbeitskollegen 
wurde ihm Diebstahl sozialistischen Eigentums 
vorgeworfen. Mit anderen Worten: Der gelernte 
Industriemaurer hatte offenbar auf seiner Baustelle 
Werkstoffe abgezweigt und mit den entwendeten 
Materialien nebenher unter der Hand ein Bauvorhaben 
realisiert. Diese Art von Schattenarbeit war durchaus 
üblich in der realsozialistischen Mangelwirtschaft, aber 
mein Vater war eben aufgeflogen oder verpfiffen worden. 
Dass seine Auftraggeber aus der privilegierten 


Funktionärsschicht kamen, lässt sich aus dem Umstand 
schließen, dass er im Gerichtsprozess mit einer Geld- und 
einer Bewährungsstrafe davonkam. 

Diese Ereignisse waren auch für mein Schicksal von 
Bedeutung. Denn meine künftigen Adoptiveltern befanden 
sich zum Zeitpunkt von Vatis Inhaftierung noch in der 
Probezeit. Hätte mein Vati seine Strafe im Zuchthaus 
absitzen müssen, wäre er als Adoptivvater wohl kaum 
tragbar gewesen. 

Außerdem gibt es in meinem damaligen Zeugnis einen 
Hinweis, wie sehr mich Vatis Fernbleiben belastet hat. In 
beinahe allen Fächern sackte ich in der Zeit seiner 
Abwesenheit auf die Note Zwei ab, was den vielsagenden 
Kommentar zur Folge hatte: »Im zweiten Halbjahr ließ ihre 
Aufmerksamkeit nach. Katrin muss sich gleichmäßiger 
anstrengen und konsequenter arbeiten.« 

Nach der Rückkehr meines Vaters verlor in bewährter 
Doppelmoral niemand auch nur eine Silbe über den Vorfall. 
Für mich jedenfalls war die Welt wieder in Ordnung. Wenn 
mir die häusliche Plackerei auch manchmal über den Kopf 
wuchs, konnte ich mir stets sagen: immer noch besser als 
im Kinderheim. In der Bilanz gehörten meine ersten drei 
Jahre gleichsam als Kronprinzessin der Familie zu den 
glücklichsten in meinem Leben. Bis meine Mutti schwanger 
wurde. 
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Im Jahr 1977 sollte der sehnlichste Wunsch meiner 
Adoptiveltern doch noch in Erfüllung gehen. So lange Zeit 
hatten sie auf ein eigenes Kind warten müssen, dass sie 
wohl selbst nicht mehr daran glaubten. Nun war Mutti 
guter Hoffnung, einem Stammhalter das Leben zu 
schenken. Ich bemerkte damals nichts von ihrer 
Schwangerschaft, eigentlich wusste ich noch gar nicht so 
recht, was das war. Ich hatte keine Ahnung, wie Kinder auf 
die Welt kamen. Aufklärung war für Mutti offensichtlich 
eine eher peinliche Angelegenheit. Brachte ich arglos ein 
Thema zur Sprache, das sich als heikel erwies, so gab sie 
mir sofort zu verstehen, dass »man« darüber nicht redete. 
Und daran hielt ich mich. 

Nur ihren strengen Regeln entwich ich immer häufiger 
mit klammheimlicher Freude. Ich hatte stets pünktlich zu 
Hause zu sein. Als Trotzreaktion ließ ich mir daher 
unterwegs immer viel Zeit und trödelte, vor allem wenn 
daheim Arbeit auf mich wartete. Eines Abends im Frühjahr 
1977 ging es schon auf halb sieben Uhr zu, als ich mich 
vom Spielplatz auf den Heimweg machte. Ganz gegen ihre 
Gewohnheit hatte Mutti mich nicht um 18.00 Uhr 
schimpfend nach Hause beordert. Vorsichtshalber drehte 


ich die Zeiger meiner Armbanduhr zurück und legte mir 
eine Ausrede zurecht. 

Aber ich bekam gar keine Gelegenheit, sie vorzutragen. 
Als ich nach Hause kam, war die Tür verschlossen. Dabei 
brannte drinnen Licht. Ich klingelte, doch niemand öffnete. 
Also ging ich ums Haus. Der Kellereingang, die Tür zum 
Dachboden, die Fenster: alles war verschlossen und 
verrammelt. Ich war ausgesperrt. Angst kroch in mir hoch, 
und ich klingelte Sturm, aber nichts tat sich. Ich wusste 
genau, dass meine Mutti meine Ankunft längst bemerkt 
haben musste. Doch jetzt ließ sie mich so richtig auflaufen. 
Na schön, ich war unpünktlich, hatte die heilige 
Hausordnung missachtet. Bloß, war das ein Grund, mich 
gleich auszusperren? Mutti konnte manchmal so herzlos 
wie eine Stiefmutter aus dem Märchenbuch sein. 

Ich läutete noch mal. Auf einmal befiel mich die blanke 
Panik. Die wollen mich nicht mehr!, schoss es mir durch 
den Kopf. Soll ich jetzt auf der Straße schlafen? Wo 
bekomme ich noch was zu essen? Ich brach in Tränen aus 
und überlegte krampfhaft, ob es nicht doch irgendeinen 
Zugang ins Haus gebe. Es war aussichtslos. Ich weinte und 
bat flehentlich: »Lasst mich rein!« Ich sah schon vor mir, 
wie ich wieder ins Heim abgeschoben wurde. »Es soll auch 
nie wieder vorkommen!«, beteuerte ich unter Tränen. Alle 
erdenklichen Versprechungen gab ich ab, das konnten 
meine Eltern nicht überhören. Aber es blieb fruchtlos. 
Meine Hilflosigkeit verwandelte sich mehr und mehr iin 


Wut, und ich trat mit dem Fuß gegen die Tür. Immer 
wieder. 

Sonst war ich eher in mich gekehrt, jetzt dagegen packte 
mich eine tiefe Verzweiflung. Beinahe eine halbe Stunde 
lang trommelte ich wie besessen gegen das Portal, bis mir 
die Kraft ausging. Kein Zweifel: Ich war in meinem 
Elternhaus nicht mehr willkommen. Nach manch anderen 
Enttäuschungen war das ein echter Tiefschlag für mich. In 
diesem Augenblick ging etwas in mir zu Bruch, was sich 
später nie mehr richtig zusammenfügen ließ. Für meine 
Eltern war ich all die Jahre eine Fremde geblieben. Das war 
für mich die Botschaft dieses Abends. 

In meiner hilflosen Wut brüllte ich: »Wenn ihr mich nicht 
wollt, dann geh ich eben!« Heulend wandte ich mich ab, 
um Zuflucht bei meiner Tante fünf Häuser weiter zu 
suchen. Als ich das Gartentor erreichte und meine 
Aussperrung somit Öffentlich zu werden drohte, öffnete 
sich wie von Geisterhand die Haustür. 

Aufgelöst und gedemütigt schlich ich hinein. 

Drinnen empfing meine Mutter mich mit der Frage: 
»Meinst du deine Versprechungen, so wie du sie gesagt 
hast, denn ernst?« 

Vati saß schon wartend am Abendbrottisch und hielt sich 
erkennbar heraus. Für Erziehungsfragen fühlte er sich wie 
üblich nicht zuständig. 

Meine Wut war verflogen, mir war jetzt alles egal. Ich 
entschuldigte mich aufrichtig. »Es kommt nie wieder vor, 
ich versprech’s euch«, schluchzte ich. 


Daraufhin beendete Mutti mit einem belehrenden Tadel 
die Angelegenheit. »Du weißt doch, dass man seine 
Versprechungen einhalten muss.« Das war alles. Keine 
Umarmung, keine Bestrafung, keine Vergebung. Das 
Thema war mit dem Lehrspruch abgehakt. 

So gut wie nie schlug Mutti mich, sie strafte mich 
vielmehr durch konsequentes Ignorieren. Tagelang konnte 
sie durch mich hindurchsehen, als ob ich aus Luft 
bestünde. Diese Reaktion war für mich die schlimmste nur 
denkbare Strafe. 

Oma Erna versuchte mich an jenem Abend wieder 
aufzurichten, als sie mir ein wenig beim Abwasch half. 
»Nimm’s nicht so schwer«, sagte sie. »Deine Mutti meint es 
nicht böse. Frag sie doch, ob du ihr noch etwas helfen 
kannst, dann ist sie wieder lieb zu dir.« 

Nachdem ich mein Pensum erledigt hatte, hakte ich bei 
Mutti eigens nach, ob es noch etwas zu tun gebe. Höflich 
tauschten wir die Grüße für eine gute Nacht. Alles wirkte 
so, als wäre nichts vorgefallen. Meine Mutti hatte durch die 
Aussperrung ihr Ziel erreicht. Ich hielt von nun an, so gut 
es ging, die Vorschriften ein und vermied es, Ausflüchte zu 
erfinden oder zu lügen. Sie hatte nun eine Tochter, die aufs 
Wort parierte. Aber meine kindliche Zuneigung hatte sie 
verloren. 

Umso mehr suchte ich die Verbindung zu meinem Vater. 
Es war kein Kontakt der vielen Worte, dafür fanden wir in 
praktischen Fragen zusammen. Wenn es darum ging, im 
Winter Schnee zu schippen, im Sommer das Unkraut aus 


den Fugen im Gartenweg zu kratzen oder im Herbst Laub 
zusammenzurechen, dann überließ Mutti uns bereitwillig 
das Feld. Vati brachte mir Tischtennis bei und sogar 
Zielschießen mit dem Luftgewehr. Er unterrichtete mich 
mit Engelsgeduld in den wichtigsten handwerklichen 
Grundkenntnissen. Mit ihm zusammen durfte ich unser 
Heim renovieren, Tapeten von den Wänden reißen, Zimmer 
neu streichen, Nägel einschlagen oder Holz zersägen. Ich 
war stolz, von ihm Fertigkeiten zu lernen, die Mutti 
ausdrücklich scheute. Ich beherrschte etwas, das sie nicht 
konnte. Und erntete dafür sogar Lob. 

Selbst Vati verspürte unverkennbar das Bedürfnis, 
gelegentlich dem strengen Regiment seiner Frau zu 
entfliehen. Am liebsten unternahm ich mit ihm zusammen 
kleine Streifzüge durch das angrenzende Waldgebiet, 
neuerdings begleitet von der braungescheckten Miezekatze 
Minka, die zufällig zur Familie gestoßen war. Hin und 
wieder nahm Vati mich auch mit zu seinem Vater im nahe 
gelegenen Bad Köstritz. Opa Heinz bewirtschaftete neben 
seiner Arbeit in der Brauerei weiterhin seinen kleinen 
Bauernhof. Die Apfel- und Kirschbäume auf dem Gelände 
waren mein Klettergerüst. Zwischen all den Schäfchen, 
Hühnern und Kaninchen konnte ich mich als Kind fühlen, 
und niemand hinderte mich daran. 

Auf dem Hof war Arbeit für mich etwas, was richtig Spaß 
machte. Zusammen mit Steffi und Lucie, den beiden 
Enkelkindern von Opas neuer Frau, kletterte ich auf die 
knorrigen Bäume, um Äpfel, Birnen oder Kirschen zu 


pflücken. Wir tobten durch den Heustadel - woraufhin ich 
prompt Heuschnupfen bekam -, oder wir buddelten 
Runkelrüben aus dem Acker. Schäferhündin Freya sprang 
mit hängender Zunge um uns herum, während hinter dem 
Feld ein Meer von Blumen wogte. Ich sammelte die 
schönsten in allen Farben zu einem bunten Strauß für 
meine Oma. Er wurde so groß, dass nur ein Eimer ihn 
fassen konnte. Ermattet von der Erntetätigkeit, ließ ich 
mich ins kniehohe Gras sinken und starrte einfach nurin 
den Himmel. Ich malte mir Phantasiebilder aus, die die 
Schäfchenwolken auf die blaue Leinwand über mir 
zeichneten. Es waren Momente ohne Zeit und Raum. Für 
mich beschreiben sie das Glück der Kindheit. 

Auf der Koppel hinter dem Haus graste Marco, das 
betagte, auf einem Auge blinde Pony. Nur die Gutmütigkeit 
meines Opas hatte Marco vor dem Schlachthof bewahrt. 
Der geduldige Gaul zog uns auf einem umfunktionierten 
Leiterwagen von der Plantage zurück ins Haus. Auf dem 
Heimweg von unseren kleinen Landpartien hielt Papa gern 
mit einem schelmischen Seitenblick zu mir vor der Mitropa- 
Gaststätte am Köstritzer Bahnhof. Dort gab es den 
zweifellos leckersten Hackepeter der Region, auf frischem 
Bäckerbrot. Wir verzehrten ihn mit der verschwörerischen 
Lust am Geheimnis. Denn mit dieser Köstlichkeit konnte 
das Abendbrot meiner Mutti nicht konkurrieren. Sie hätte 
unseren kleinen kulinarischen Seitensprung daher prompt 
als Missachtung ihrer Kochkünste ausgelegt. »Das erzählst 
du zu Hause mal lieber nicht weiter«, schärfte Vati mir 


überflüssigerweise ein, und ich dachte mir, dass zwischen 
den beiden Ehepartnern auch nicht alles in Ordnung war. 

Im Juni 1977 war die Frau des Hauses plötzlich weg. 
»Mutti ist im Krankenhaus«, hieß es. Obwohl ich mit 
meinen zehn Jahren allmählich »vernünftig« wurde, wie es 
oft hieß, war ich mehr als irritiert, dass Mutti nicht 
anwesend war, als ich im Wohnzimmer meiner Tante mit 
Kaffee und selbstgebackenem Kuchen meinen Geburtstag 
feierte. Nie war sie krank gewesen, keinen Tag hatte siein 
der Klinik verbracht, seit ich hier war. Für mich war dieser 
Aufenthaltsort gleichbedeutend mit Krankheit. Mit 
Schaudern erinnerte ich mich an die Gasmaskenattacke, 
die dort auf mich verübt worden war. Sofort war meine 
Angst wieder da. Wird Mutti jemals wiederkommen?, fragte 
ich mich voller Sorge. Werde ich sie jetzt verlieren, wie 
einst Onkel Karl? 

Kindern unter vierzehn Jahren war damals der Zutritt zu 
Kliniken generell untersagt, weshalb ich gar nicht die 
Gelegenheit hatte, nachzusehen, wie es ihr im Krankenhaus 
erging. Natürlich hatte man mir erzählt, dass meine Mutti 
von dort ein kleines Brüderchen mitbringen würde, ohne 
dass ich eine Vorstellung davon hatte, wo dieses Kind 
herkommen sollte. Aber die Erwachsenen hatten mir schon 
immer alle möglichen Geschichten erzählt. 

Ein paar Tage später hieß es dann: »Mutti ist bald 
wieder daheim.« Nun würde sich zeigen, ob sie mir die 
Wahrheit gesagt hatten. Meine Hortnerin in der 
Kinderbetreuung war an jenem Tag sicher genervt von mir. 


Während ich sonst mit Hingabe den vorgelesenen 
Abenteuern der kecken Pippi Langstrumpf, den Wohltaten 
des großen »Kinderfreundes« Karl Marx aus dem in der 
DDR berühmten Kinderroman Mohr und die Raben von 
London oder den Umverteilungsaktionen des russischen 
Robin Hood, Timo, und seines Trupps lauschte, sah ich 
diesmal andauernd auf die Uhr. Der Tag im Hort zog sich 
endlos für mich hin. Ich war überdreht, neugierig und 
voller Vorfreude. 

Nach einer Ewigkeit war es dann so weit. Ich hatte 
gewöhnlich mit Sport nicht viel im Sinn. Aber auf dem 
Heimweg rannte ich an diesem Nachmittag den Berg zu 
unserem Haus so schnell hinauf, dass mir die Puste 
ausging. Noch völlig außer Atem, sah ich sie schon von 
weitem im Hof vor dem Haus auf unserer 
Hollywoodschaukel sitzen. Sie hatte Besuch von einer 
entfernten Verwandten, die im Labor der Klinik arbeitete. 

»Mutti, Mutti!«, riefich voller Freude und rannte auf sie 
zu. 

Ihr Blick sagte mir, dass sie beschäftigt war. Aber ich 
bezog das nicht auf mich und wollte sie umarmen. Noch 
nicht einmal »Hallo« sagte sie zu mir. Im Gegenteil: Sie 
stieß mich von sich und raunzte mich an: »Pass doch auf!« 
Dann trug sie mir auf, erst einmal meinen Ranzen 
aufzuräumen. 

Das war zu viel. Ich stürmte die Treppe ins Haus hoch 
und hoffte gleichzeitig, dass Mutti mir folgen würde. Aber 
sie kam nicht. Vati war auch nicht zu Hause und nicht 


einmal das versprochene Brüderchen. Ich verzog mich in 
meine Schlafstube und weinte. Seit unsere Untermieterin 
angesichts der bevorstehenden Familienerweiterung das 

Feld hatte räumen müssen, verfügte ich über ein eigenes 
Zimmer, wo ich meinen Tränen freien Lauf lassen konnte. 

Während ich mich in meine Kissen verkroch, verwandelte 
sich meine Trauer in Trotz. Wenn Mutti meine Zuneigung 
nicht will, dann zeige ich sie ihr auch nicht mehr, beschloss 
ich. In meinem Starrsinn glaubte ich fortan, auf ihre 
Mutterliebe verzichten zu können. 

Fürsorglich wie immer kam irgendwann die betagte Oma 
Erna herein und erkundigte sich: »Was ist denn los mir dir, 
Katrin?« 

»Egal«, erwiderte ich abweisend, »nicht wichtig«. 

Sie versuchte mich mit ihrer heißen Schokolade zu 
trösten. Aber nicht einmal der Zaubertrank mochte mir 
heute schmecken. 

»Freust du dich denn nicht, dass Mama wieder da ist?«, 
fragte sie. 

Da konnte ich es mir nicht verkneifen, zu antworten: 

»Ja - aber sie freut sich nicht, mich zu sehen!« 

Meine Oma wollte das nicht recht glauben und versuchte 
mich versöhnlich zu stimmen. Aber dazu sah ich nun 
wirklich keinen Anlass. 

»Und ich blöde Kuh«, grollte ich in mich hinein, »hab 
mich doch tatsächlich auf sie gefreut!« Ich fühlte mich wie 
gelähmt und badete in Selbstmitleid. 


Irgendwann war ich des Schmollens überdrüssig und 
schlich die Stiege wieder hinunter. Vor der Außentreppe 
zum Garten war eine kleine Marmortischplatte in die 
Hauswand gemauert. Dort ließ ich mich nieder, um 
unbemerkt dem Gespräch der beiden Frauen zu lauschen. 
Darin ging es nur um die Klinik, Krankengeschichten und 
Erwachsenenkram, von dem ich nichts verstand. Von mir 
oder meinem neuen Brüderchen war nicht einmal die Rede. 

Nachdem Muttis Besuch gegangen war, kam sie über 
den Hof auf mich zu. Trotzig saß ich mit verschränkten 
Armen am Marmortisch und bemühte mich, besonders 
finster dreinzublicken. 

Erst jetzt fragte sie mich, mit leichtem Vorwurf in der 
Stimme: »Freust du dich denn nicht, mich zu sehen?« 

Beleidigt sprang ich auf und lief zum Haus. »Doch«, 
brach es aus mir heraus, »aber du, du willst nichts von mir 
wissen!« Da erst bemerkte ich, dass ihre Arme voller 
blauer Flecken waren. 

»Du siehst doch«, tadelte sie mich, »dass es mir nicht 
gutgeht.« 

Woher sollte ich das denn wissen? Mit mir hatte sie über 
ihre Schmerzen ja nicht gesprochen. Dass die Geburt nicht 
leicht gewesen war und die Infusionen schmerzhafte 
Stellen auf der Haut hinterlassen hatten, all das erschloss 
sich mir mit meinen zehn Jahren noch nicht. An ihrer 
Befindlichkeit ließ Mutti nie jemand anderen Anteil 
nehmen, mich schon gar nicht. In wichtige Belange wurde 
ich grundsätzlich nicht einbezogen. Ich hatte auch kein 


Recht nachzufragen. Immer wenn Besucher da waren, 
hatte ich den Mund zu halten. Jetzt begann ich ein wenig 
zu begreifen, warum sie mich vielleicht so abweisend 
empfangen hatte. Dennoch fühlte ich mich nicht im 
Unrecht. 


14. 


Angesichts der Umgewöhnungsschwierigkeiten bei uns zu 
Hause traf es sich vielleicht ganz gut, dass ich im Juli 1977 
erst einmal für drei Wochen ins Sommerferienlager nach 
Rostock-Lüttenklein fahren durfte. Wir, alles Kinder von 
Werktätigen der Baubrigade, für die mein Vati arbeitete, 
waren zusammen in einem elfgeschossigen Hochhaus für 
Montagearbeiter untergebracht. Gemeinsam unternahmen 
wir Wanderungen durch die Mecklenburger 
Heidelandschaft, machten Ausflüge an die Ostsee, 
veranstalteten Gemeinschaftsspiele und sangen Lieder am 
Lagerfeuer. In diesem Umfeld machten mir sogar sportliche 
Wettkämpfe Spaß. Beim Tischtennis und ausgerechnet im 
Luftgewehrschießen schnitt ich als Beste ab, weil ich 
beides mit Vati zu Hause geübt hatte. 

Dennoch wartete ich die meiste Zeit ungeduldig auf die 
Abreise. Voller Vorfreude sehnte ich mich nach der ersten 
Begegnung mit meinem neuen Brüderchen Sören. Ich 
wusste, dass Sören nach meiner Abreise mit Verspätung 
nach Hause gekommen war, da er die ersten vier Wochen 
seines Lebens im Brutkasten der örtlichen Kinderklinik 
zugebracht hatte. Mit seiner Geburt hatte er es offenbar 
etwas zu eilig gehabt. Aufregender konnte damals für mich 
keine Vorstellung sein, als dieses kleine Wesen bestaunen 


zu dürfen und von jetzt an eine große Schwester zu sein. 
Während der ganzen langen Rückfahrt von der Ostsee bis 
nach Thüringen rutschte ich unruhig auf dem Sitz unseres 
Kleinbusses hin und her. 

Vati stand schon in unserem Hauseingang und begrüßte 
mich herzlich, als ich ankam: »Schön, dass unsere Familie 
jetzt wieder komplett ist.« Der freundliche Fahrer, der mich 
daheim ablieferte, war ein alter Freund und Kollege von 
ihm. Ebenso artig wie ungeduldig wartete ich, bis die 
Erwachsenen ihren Plausch beendet hatten. Mein Koffer 
blieb erst einmal in der Hofeinfahrt, bis jedes der 
Kleidungsstücke gründlich untersucht war, da es im 
Ferienlager Kakerlaken gegeben hatte. Dann gingen wir 
endlich ins Haus. 

Wieder wurde mein Überschwang bereits im ersten 
Moment gebremst. 

»Dein Brüderchen schläft«, flüsterte meine Mutter, die 
noch ziemlich mitgenommen aussah, und legte den 
Zeigefinger an die Lippen. 

Nur auf Zehenspitzen durfte ich mich an seine Wiege 
schleichen, die in der Wohnstube stand. Da lag der 
niedliche kleine Kerl. 

»Du darfst ihn ruhig anfassen. Musst nur vorsichtig 
sein«, raunte Vati mir zu. 

Ich berührte das kleine Wesen ganz sachte. Seine 
Händchen waren kaum größer als der Daumen des Vaters. 
Aus der übergroßen Strickmütze ragten nur sein 
Stupsnäschen und der Schnuller, an dem er nuckelte. 


Ich war unsagbar stolz. Jetzt habe ich einen kleinen 
Bruder bekommen, sagte ich mir, nachdem sie mir den 
großen genommen haben. Spontan musste ich an Mirko 
denken, und wieder versetzte mir der Gedanke einen 
kleinen Stich. So lange hatte ich ihn nun schon nicht mehr 
gesehen, obwohl wir besprochen hatten, dass er mich ein 
weiteres Mal besuchen sollte. Ich nahm mir vor, bei 
passender Gelegenheit meine Adoptiveltern zu fragen. 

Bei Sören war es Liebe auf den ersten Blick. Von dem 
Moment an, als ich ihn sah, schloss ich den kleinen Mann 
in mein Herz, und da blieb er auch, als mein Herz größer 
und krank wurde, bis es irgendwann einen Schrittmacher 
benötigte. Er war wie ein nachträgliches Geschenk zu 
meinem Geburtstag, das schönste von allen. Gern 
übernahm ich es, wann immer sich die Gelegenheit ergab, 
ihn zu hüten und zu pflegen. Ich freute mich jedes Mal, 
wenn ich dem Säugling das Fläschchen geben durfte, auch 
weil es für mich den angenehmen Nebeneffekt hatte, dass 
ich in dieser Zeit von der lästigen Hausarbeit entbunden 
war. Da er als Frühchen unter Verdauungsproblemen litt, 
bekam er Babysan-Milch statt der DDR-üblichen KiNa- 
Ration in sein Fläschchen. Außerdem musste er viel 
umhergefahren werden. Bald war ich auf der Straße so gut 
wie nur noch mit dem Kinderwagen anzutreffen. Das war 
mir allerdings bedeutend lieber, als unsere Miezekatze 
Minka spazieren zu führen. Oft saß ich im Wohnzimmer 
und blätterte in meinen Mädchenbüchern, während ich 
Sörens Stubenwagen endlos hin und her rollte. Meine 


immer noch reichlich geschwächte Mutti ließ mich 
bereitwillig gewähren. 

Diese zeitintensive Nebentätigkeit entfremdete mich 
meinen Klassenkameradinnen in der ersten Zeit noch nicht. 
Die meisten anderen Kinder schätzten mich sogar - auch 
wenn mein Status als Lehrerstochter meine Beliebtheit 
nicht unbedingt erhöhte. Dieses Handicap versuchte ich 
wettzumachen, indem ich darauf achtete, möglichst nicht 
durch Strebsamkeit und Gefügigkeit aufzufallen. Als einmal 
kurzfristig unser Lehrer ausfiel, saßen wir unbeaufsichtigt 
im Klassenzimmer und fingen an herumzualbern. Drei 
Kameraden kamen auf die abwegige Idee, wir könnten ein 
paar Stühle aus dem Fenster werfen. Ich weiß nicht, 
welcher Teufel mich ritt, aber ich ging eine Wette ein, dass 
sie es nicht wagen würden. Natürlich flog kurz darauf der 
Stuhl aus dem Fenster. In meinem Bemühen, bloß nicht als 
ewig artige Lehrerstochter abgestempelt zu werden, 
dachte ich gar nicht daran, wie sehr ich meine Mutti mit 
solchen Streichen blamierte. Die Lehrerin aus dem 
Werkraum einen Stock tiefer, der das geräuschvolle 
Attentat nicht entgangen war, stürmte herein, um die 
Übeltäter dingfest zu machen. 

Sie begrüßte uns mit der in solchen Fällen 
obligatorischen Lehrerfrage: »Wer war das?« Die Antwort 
war das übliche peinsame Schweigen. Als sie damit drohte, 
die gesamte Klasse zur Rechenschaft zu ziehen, hob ich die 
Hand und gestand die Tat, die ich nicht direkt begangen 
hatte. Darüber hinwegsehend, dass die Initiative nicht 


einmal von mir selbst ausgegangen war, fühlte ich mich 
durch meine Wette verantwortlich für den Vorfall. Mein 
Gerechtigkeitsgefühl gebot es mir, keinen unbeteiligten 
Klassenkameraden durch mein Schweigen der 
Strafverfolgung auszuliefern. Durch mein Beispiel animiert, 
meldeten sich die drei anderen Beteiligten ebenfalls. 

Um uns angemessen zu bestrafen, wurde eigens ein 
Pionierappell anberaumt. Wir vier Missetäter mussten 
antreten und vor aller Augen den förmlichen Tadel des 
Pionierleiters und des Schuldirektors über uns ergehen 
lassen. Mir vermochte dieser Öffentliche Schauprozess 
kaum etwas anzuhaben. Ich fühlte sogar ein wenig Stolz, 
weil ich mich zu meiner Aufmüpfigkeit bekannt hatte und 
nun im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Nur eine 
Sorge plagte mich: Wie sollte ich das bloß meiner Mutti 
beibringen? Ihre Tochter als Rädelsführerin bei 
unerlaubten Schulstreichen? Und das an ihrer eigenen 
Schule? Das passte so gar nicht zu dem glänzenden Bild, 
das sie der Außenwelt nur zu gern präsentierte. Noch 
bevor ich Gelegenheit zur Beichte fand, stellte sich heraus, 
dass sie längst unterrichtet war. Natürlich, wie sollte ihr so 
ein Vorfall auch entgehen? Die Gardinenpredigt blieb wider 
Erwarten aus, als ich nach Hause kam. Mutti hörte sich 
spürbar unbeteiligt an, was ich über den Ablauf meiner 
Verfehlung zu berichten hatte, und gab keinen Kommentar 
dazu ab. Erst als ich geendet hatte, meinte sie lapidar: »Da 
musst du jetzt durch ...« Damit war der Fall für sie erledigt. 


Meinem Ansehen in der Klasse schadete die öffentliche 
Maßregelung nicht. Manchen Altersgefährten mag der 
Anschein eines gewissen Rebellentums sogar imponiert 
haben. Ich knüpfte oberflächlichen Kontakt zu 
Mitschülerinnen wie Corinna oder Claudia und gehörte lose 
zu einer kleinen Clique von Mädchen. Das Problem dabei 
war lediglich, dass ich diese Verbindungen nur pflegen 
konnte, wenn ich in der Schule war oder in Ausnahmefällen 
mal zu einem Kindergeburtstag gehen durfte. Die Mädchen 
aus meiner Klasse wohnten nämlich alle weiter weg, und 
meine Mutti legte Wert darauf, dass ich gewöhnlich in 
Rufweite vom Haus blieb. Wenn meine Freundinnen mal die 
Möglichkeit hatten, sich mit mir zu treffen, dann fehlte mir 
oft die Zeit dazu. Die Betreuung meines kleinen Bruders 
hatte immer Vorrang, und mit dem kleinen Sören im 
Schlepptau wollte ich nicht bei meinen Mitschülerinnen 
anrücken. Da hätte ich mich irgendwie als Kindermädchen 
abgestempelt gefühlt. 

Umgekehrt hatte es für mich immer geringere Priorität, 
pünktlich zu Hause zu sein. Da meine Mutter während 
ihrer Babypause das Mittagessen kochte, wurde ich in der 
vierten Klasse vom Hort befreit und sollte eigentlich 
unmittelbar nach dem Unterricht heimkehren. Doch dort 
wartete vor allem Arbeit auf mich: Geschirr spülen, 
Hausaufgaben, Wäsche aufhängen, Sören füttern, 
Kaffeetafel und Abendbrottisch decken. Daher wurde ich 
damals, glaube ich, Rekordhalterin im Trödeln auf dem 
Heimweg - jedenfalls in dem Rahmen, in dem zu Hause 


noch kein ernsthafter Ärger drohte. Für jede Abwechslung 
am Wegesrand war ich dankbar. Besondere 
Anziehungskraft im Herbst übten die kleinen Laubhügel auf 
mich aus, die die Anwohner unter den Kastanienbäumen 
sorgfältig zusammengefegt hatten. Mit unwiderstehlicher 
Lust drosch ich mit dem Bein in den nächstbesten 
Blätterhaufen, als wäre er ein Fußball beim Torabschlag. 
Ich empfand es als faszinierend und zugleich als 
willkommene Verzögerung, das farbenprächtige Laub 
durch die Luft wirbeln zu sehen, noch dazu mit dem 
besonderen Reiz des Verbotenen. 

Die Hausbewohner waren allerdings anderer Ansicht. 
Kaum hatte ich mich an ihrem mühsam errichteten 
Laubhaufen vergangen, stürzte eine Anwohnerin heraus, 
als hätte sie nur auf mich gewartet. In wüsten Tönen, durch 
fuchtelnde Armbewegungen unterstrichen, wetterte die 
alte Frau gegen meine »Unverschämtheit« und meine 
»miserablen Manieren«. 

Doch die zeternde Furie konnte mich kaum 
beeindrucken. »Blöde Kuh«, murmelte ich nur vor mich hin. 

Da holte sie zum stärksten Hieb aus, den sie mir mit 
Worten verpassen konnte. »Was will man auch anderes 
erwarten«, meinte sie schnippisch, »wenn jemand aus dem 
Heim kommt!« 

Das hatte gesessen. Volltreffer. Ich glaubte den Boden 
unter den Füßen zu verlieren. Genau davor hatte ich mich 
insgeheim immer gefürchtet. Meine kleine, heile Welt mit 
Vater, Mutter, Kind, mit Haus, Schule, Bruder, mit 


Freunden und Verwandten erschien mir mit einem Mal wie 
zertrümmert. Meine Herkunft war in unserer Straße also 
längst ein offenes Geheimnis. Ich war wieder die Fremde, 
die nicht hierhergehörte, die Außenseiterin, die Aussätzige. 
Das Heimkind. Ich kam mir vor wie eine ehemalige 
Verbrecherin, die den Weg in die Gesellschaft 
zurückgefunden hatte und nun mit ihrem 
Vorstrafenregister konfrontiert wurde. 

Mir war schummrig zumute, alles drehte sich in meinem 
Kopf. Gab es denn für mich niemals die Chance auf ein 
neues Leben? Wurde ich meinen Makel nie los? Jahrelang 
hatte mich niemand wegen meiner Herkunft gehänselt. Ich 
hatte mich vollwertig gefühlt, gleichrangig mit den anderen 
Kindern, und ich hatte alles daran gesetzt, diesem Bild zu 
genügen. Jetzt lag es in Scherben vor mir auf dem 
Bürgersteig. Ich war nur ein Kuckuckskind. Ein 
Heimzögling. 

Tränen schossen mir in die Augen. Ich spürte, wie 
verletzlich ich war, und verachtete mich deswegen. Wie 
sehr hasste ich meine Tränen, wie oft hatte ich dieser 
blöden Heulerei abgeschworen! Es half nichts, ich weinte 
den ganzen Weg nach Hause. Hemmungslos. Wie damals 
auf den Treppenstufen des Kinderheims. Ich fand mich 
immer noch erbärmlich, wenn ich weinte. Zum Glück sah 
niemand zu. 

Natürlich wollte Mutti, als sie mein verweintes Gesicht 
bemerkte, von mir wissen, was passiert war. Ich glaube 
nicht, dass sie mich dazu in den Arm nahm oder mir 


tröstende Worte sagte. Sie kam mir immer so abwesend 
und abweisend vor, stets mit wichtigeren Angelegenheiten 
beschäftigt. Ich kann mich nur noch an ihren zerstreuten 
Tadel erinnern: »So was macht man doch auch nicht!« 

Das allerdings wusste ich selbst. Im Nachhinein hätte ich 
auf diesen Streich auch lieber verzichtet. 
Erwartungsgemäß servierte Mutti meinem Vater, als er von 
der Arbeit heimkam, meine Freveltat brühwarm zum 
Nachmittagskaffee. Er reagierte so, wie ich ihn kannte. Er 
verlor nicht viele Worte, ließ seinen Kaffee stehen, packte 
mich an der Hand und ging mit mir zum Tatort. Wieder 
bewunderte ich seinen Mut, seine Entschlossenheit. 
Trotzdem fürchtete ich mich vor der Begegnung mit der 
alten Frau, die bei uns Kindern wegen ihrer dauernden 
Nörgelei berüchtigt war. Ich hatte Angst, von ihr vor 
meinem Pflegevater als böses Mädchen hingestellt zu 
werden. Zum Glück gingen Papa und ich den ganzen Weg 
Hand in Hand. 

Unterwegs schalt Vati mich wegen meiner Untat. »Was 
machst du denn für einen Blödsinn! Da würd ich mich an 
deren Stelle genauso ärgern. Zusammenleben bedeutet 
eben auch Rücksichtnahme, hörst du!« 

Ich konnte dem wenig entgegensetzen, war ja selbst 
ganz bedrückt. Aber ihm gegenüber traute ich mich zu 
sagen: »Die Frau hat mir weh getan mit dem, was sie 
gesagt hat.« 

An Papas Hand stieg ich die fünf Stufen zur Haustür der 
Nörglerin hinauf und wartete beklommen, während er den 


schwarzen Plasteklingelknopf drückte. Als hätte sie uns 
schon erwartet, stand die Hausherrin in ihrer 
abgetragenen Kittelschürze umgehend in der Tür. Papa 
forderte sie höflich auf, den Vorfall noch einmal zu 
schildern. Die kleine, kräftig gebaute Rentnerin beklagte 
sich darüber, wie dreist ich ihr Ordnungswerk ruiniert 
hatte. 

»Und dann ist sie auch noch frech geworden, also ...« Ihr 
Ton klang nun schon deutlich milder. 

Vati ließ sich nicht beirren. Seine Stimme bekam einen 
anklagenden Unterton. »Haben Sie Heimkind zu ihr 
gesagt?« Jetzt antwortete die Frau nicht mehr. »Das ist 
eine Unverschämtheit«, legte mein Vater nach. 

Betont zerknirscht murmelte sie eine Entschuldigung, 
und ihr faltiges Gesicht wurde fahl. Aber damit war die 
Affäre nicht aus der Welt. 

Mein Vater betonte jedes seiner Worte überdeutlich: »Ja, 
Katrin war mal im Heim, aber jetzt ist ... sie ... unser ... 
Kind!« 

Das war Labsal für mein geschundenes 
Selbstwertgefühl. Nur scheinbar sprach Vati mit der Frau 
aus der Nachbarstraße. Seine Botschaft richtete sich in 
Wirklichkeit an mich. Du brauchst dich für deine Herkunft 
nicht zu schämen, gab er mir damit zu verstehen, du bist 
doch unser Goldschatz! 

Es fiel mir daher nicht schwer, mich bei der Dame für 
den Vorfall zu entschuldigen. »Ich tu’s auch nicht wieder!«, 
sagte ich mit Stolz und nicht mehr mit Scham. Ich fühlte 


mich rehabilitiert, sah mich nicht mehr als Heimkind, 
sondern als legitime Tochter. 

Tatsächlich war die Alte beinahe gerührt, und ich spürte 
plötzlich, dass sie sehr einsam sein musste. Das Tadeln der 
Kinder, die häufig vor der alten Sporthalle gegenüber 
ihrem Haus herumhingen, war wohl ihr Hauptkontakt zur 
Außenwelt. Nach unserer Aussprache behandelte sie mich 
fortan auffallend nett und freundlich. 

Auf dem Rückweg sagte Vati nicht mehr viel. Ich ging ein 
wenig aufrechter neben ihm her. Wieso ist es immer er, der 
mich beschützt, ging es mir nur durch den Sinn, warum 
niemals Mutti? 


3% 


In der vierten Klasse war ich reif für eine politische 
Beförderung. Von den Jungen Pionieren durfte ich zu den 
Thälmann-Pionieren überwechseln. Ernst Thälmann, das 
wussten wir aus dem Unterricht, war ein »aufrechter« 
Kommunistenführer, der gegen die Nazis gekämpft hatte 
und deswegen von ihnen 1944 im Konzentrationslager 
Buchenwald ermordet worden war. Unzählige Straßen, 
Kombinate und Schulen in der DDR trugen seinen Namen. 
Er wurde uns stets und überall als Vorbild gepriesen. Jetzt 
waren wir selbst Nachwuchskommunisten, ohne dass ich so 
recht wusste oder mich darum kümmerte, was es denn mit 
diesem Kommunismus auf sich hatte. 

Für mich zählte allein, dass wir nun anstelle des blauen 
ein rotes Halstuch tragen durften. Später kam noch das 
blaue Hemd der Freien Deutschen Jugend (FD]J) dazu, mit 
dem Emblem der aufgehenden Sonne am linken Ärmel. 
Diese Erkennungszeichen signalisierten in aller 
Öffentlichkeit, dass wir jetzt zu den Großen gehörten. 
Kinderkram und Ringelpietz waren von gestern, jetzt waren 
wir es, die den ABC-Schützen das blaue Halstuch 
umbinden durften. Im Vergleich zu ihnen fühlten wir uns 
schon fast erwachsen. 


Mit Erstaunen lese ich heute in meinem Zeugnis für 
jenes Schuljahr die folgende Gesamteinschätzung: »Sie 
stellt die Ziele der Klasse höher als ihre eigenen.« Im Jahr 
darauf heißt es: »Politischen Ereignissen steht Katrin 
aufgeschlossen gegenüber.« Auch später wird mein Einsatz 
in der FDJ immer wieder lobend hervorgehoben. 

Ich kann mich nicht entsinnen, mich damals in 
irgendeiner Weise für Politik interessiert zu haben. Die 
Pioniernachmittage aus jenen Tagen verbinde ich 
hauptsächlich mit Spielen, Basteln und Singen. Wenn im 
Fernsehgerät meiner Eltern die Aktuelle Kamera oder 
Eduard von Schnitzlers Schwarzer Kanal lief, stellte ich die 
Ohren auf Durchzug. Nachrichten und politische 
Kommentare waren für mich Botschaften aus einer anderen 
Welt, die mit meinem Leben nichts zu tun hatten. 

Wenn ich heute darüber nachdenke, würde ich sogar 
annehmen, dass ich damals bewusst innerlich abgeschaltet 
habe. Ich wollte lieber nicht so genau zuhören, dann lief ich 
auch nicht Gefahr, etwas Falsches wiederzugeben, wenn 
mich jemand fragte. Lieber schweigen als sich blamieren. 
Nach wie vor war es meine größte Sorge, ja nicht 
unangenehm aufzufallen. Nichts wäre mir peinlicher 
gewesen, als etwas zu sagen, was womöglich nicht mit den 
Erwartungen an mich übereinstimmte. Alles, was sich 
außerhalb meines unmittelbaren Erlebnishorizontes 
abspielte, bereitete mir Unbehagen. Wirklich zu Hause 
fühlte ich mich daher nur in den Fantasiewelten meiner 
Bücher und Märchenfilme. 


Da ich mich einer eingehenden Auseinandersetzung mit 
der deutsch-deutschen Realität verweigerte, blieben eher 
diffuse Vorstellungen in meinem Bewusstsein haften. Der 
Westen, so bekam ich es später vermutlich in 
Staatsbürgerkunde eingetrichtert, war etwas ganz 
Schlimmes, ein Hort des Bösen und der Heimtücke. Ich war 
froh, dass bei uns im Osten jeder einen Arbeitsplatz hatte 
und wir keine Gebühren für Kinderbetreuung und Schulen 
bezahlen mussten - ganz anders als »drüben«. Näher 
begründen konnte ich diese Zusammenhänge allerdings 
nicht. Im Grunde ging mich das alles auch nichts an. Was 
kümmerte es mich schon, wie es irgendwo draußen in der 
Welt zuging? Ich hatte genug mit meinem eigenen Leben 
und dessen Begrenztheiten zu schaffen. 

Den meisten Eifer legte ich an den Tag, wenn es um 
praktische Unternehmungen ging. Auf Geheiß unserer 
Pionierleiterin beteiligten wir uns an den Subbotniktagen, 
an denen wir getreu dem Vorbild der sowjetischen 
Komsomolzen unseren Beitrag für das Gemeinwohl leisten 
sollten. Auf dem Schulgelände jäteten wir Unkraut, mähten 
Gras oder rechten Laub zusammen, in den Klassenräumen 
sauberten wir Schulbänke, Tafeln und Fenster - alles 
Tätigkeiten, die die Schulverwaltung offenbar nicht ohne 
unsere Unterstützung zustande brachte. Wir waren eine 
nützliche, idealistisch gesinnte Hilfstruppe für die Lücken 
im sozialistischen Aufbauwerk. Wenn einzelne Mitschüler, 
vermutlich von ihren eher regimefernen Eltern davon 
abgehalten, an unserem »freiwilligen« Arbeitsdienst nicht 


teilnahmen, erschien mir das befremdlich, da sie in meinen 
Augen die Gemeinschaft im Stich ließen. 

Es gab allerdings wohl kaum eine längere Phase in der 
kurzen Lebenszeit unserer Republik, in der sie bei der 
Mehrheit ihrer Bürger so hohes Ansehen genoss wie in den 
siebziger Jahren. Erich Honecker, Walter Ulbrichts 
Kronprinz und Königsmörder zugleich, galt zu Beginn 
seiner Amtszeit 1971 als ein Mann der Erneuerung. Der 
langgediente Funktionär hatte rechtzeitig erkannt, dass 
das Volk, dem weder eine Wahl noch eine 
Ausweichmöjglichkeit blieb, nicht mit Askese oder 
Fünfjahresplänen zu gewinnen war, sondern vor allem mit 
dem kleinen, privaten Glück. So ließ er im großen Stil 
Wohnraum schaffen, der für damalige Verhältnisse 
komfortabel ausgestattet war. In kurzer Folge konnte der 
SED-Generalsekretär, der bald darauf auch im Staatsrat 
den Vorsitz übernahm, die Mieter der millionsten und der 
zweimillionsten Wohnung in ihren neu errichteten 
Plattenbauten besuchen. 

Zugleich kurbelte das Regime die 
Konsumgüterproduktion an, damit die Bürger das eine oder 
andere Gebrauchsgut erwerben konnten. Auch in unserem 
Haushalt gab es daraufhin endlich eine Waschmaschine, zu 
unser aller Erleichterung und meiner persönlichen 
Entlastung. Die DDR wurde ansatzweise lebenswerter. 
Fröhliche Musik- und Folklorefestivals wie die 
Weltjugendfestspiele von 1973 sollten Weltoffenheit 
signalisieren. Auch ich registrierte bei den meisten meiner 


Landsleute die Grundeinstellung, sich in unserem Arbeiter- 
und Bauernparadies so gut es ging einzurichten. Dass 
vieles davon nur Fassade war, hinter der sich viel Unmut 
und Unzufriedenheit anstauten, erkannte ich all die Jahre 
nicht. 

Im Grunde vollzog sich dieses Schauspiel auch bei uns zu 
Hause, wenngleich im Kleinformat. Meine Mutti hatte 
offenkundig das Bedürfnis, der Öffentlichkeit zu verkünden: 
»Seht her, ich habe aus Katrin einen ordentlichen 
Menschen gemacht!« Darin erschöpfte sich meine 
persönliche Zielvorgabe. Ich legte mich ins Zeug, um 
meiner Mutter, die an unserer Schule eine Autorität war, ja 
keine Blamage zu bereiten. Ich hatte verinnerlicht, dass ich 
meine eigenen Bedürfnisse zurückstellen musste. Noch 
erschien mir dieses Arrangement als einzig denkbare 
Rettung vor der tristen Bewahranstalt Kinderheim. 

Wie ein Schatten begleitete mich dieser gefühlte Makel: 
Heimkind. Tochter einer Staatsverräterin. Nicht vollwertig. 
Umso eifriger tat ich alles dafür, um dem gewünschten Bild 
eines Vorzeigekindes zu entsprechen. Ich war mir bewusst, 
wie wichtig meiner Mutter, der Parteisekretärin, die 
Außenwirkung war. Das war wohl der Hauptgrund, warum 
ich mich mit derart großem Eifer bei den Thälmann- 
Pionieren hervortat. 

Im Unterschied zu den zehn Jungpioniergeboten rückte 
in den Gesetzen, die jetzt für uns galten, der Punkt »Liebe 
und Achtung für unsere Eltern« vom zweiten auf den 
dritten Rang zurück. Die »Liebe für unser sozialistisches 


Vaterland« und der »Stolz auf unser rotes Halstuch« 
erhielten dagegen höhere Priorität. Ein Stück mehr 
gehörten wir dem sozialistischen Staat und entfernten uns 
von der Familie. 

Dass es irgendeine Alternative zum staatlichen 
Jugendverband geben könnte, kam mir gar nicht erstin den 
Sinn. Selbst die beiden Schüler meiner Klasse, deren Eltern 
der Kirche verbunden waren, trugen das obligatorische 
Halsband. Auch sie wollten nicht ausgeschlossen sein. 

Kirche war in meiner Familie wie ein rotes Tuch, ein 
Relikt aus finsterer Vergangenheit, ein Tabu, über das nicht 
gesprochen wurde. Was Religion war, wusste ich nicht, 
klerikale Bräuche waren mir unbekannt. Einmal hatte ich 
als Kind bei irgendeiner Gelegenheit kleine 
Heiligenbildchen zu sehen bekommen, auf denen die 
Abgebildeten zum Himmel beteten. Daraus schloss ich, 
dass es ein höheres Wesen geben musste. Aberiich war 
böse auf diesen Gott, wenn es ihn denn gab. Ich erinnere 
mich, dass ich in einem verzweifelten Augenblick zum 
Himmel hochsah und mich bitter beklagte. »Du bist nie da, 
wenn es darum geht, mir zu helfen!«, sagte ich 
vorwurfsvoll. Warum lässt dieser allmächtige Gott zu, dass 
ein Kind, das unschuldig und hilflos ist, derart leiden muss? 
Erst sehr viel später fand ich eine Verbindung zu Gott. 

Selbst das Weihnachtsfest bei uns zu Hause hatte 
keinerlei religiösen Bezug. Allein Weihnachtsbaum und 
Gabentisch erinnerten an die Feier in christlichen Familien. 
Gab es zu Beginn noch Geschenke, die mein Herz 


berührten, wie den Teddybären Bruno oder mein erstes 
eigenes Fahrrad, so erhielt ich bald nur noch Präsente, die 
einen Alltagsnutzen hatten. Einmal lag für mich das Buch 
Kochen. 1680 Rezepte für Sie, das kulinarische 
Standardwerk der DDR, unterm Lichterbaum. 

Ein Geschenk meiner Mutti jedoch hütete ich lange Zeit 
wie einen kleinen Schatz, obwohl es lediglich ein 
Jugendbuch war. Ich weiß nicht, wie oft ich diese Erzählung 
damals von vorn bis hinten gelesen habe, denn sie spendete 
mir immer wieder Trost und gab mir Hilfestellung. Christa 
aus der gleichnamigen Geschichte eines jungen Mädchens 
des sorbischen Autors Jurij Brezan war ein Adoptivkind wie 
ich, das sich auf die abenteuerreiche Suche nach seinen 
wahren Eltern macht. Am Ende stößt Christa nur aufihren 
egoistischen Vater, die Mutter ist schon gestorben, weshalb 
sie geläutert beschließt, bei ihren Adoptiveltern zu bleiben. 

Während ich diese Erzählung verschlang, wurde ich zu 
Christa; mit ihr bangte und forschte ich, mit ihr war ich 
traurig, weil es ihr am Ende versagt blieb, ihre leibliche 
Mutter in die Arme zu schließen. Christa wurde meine 
Identifikationsfigur. Ich spürte dieselbe Sehnsucht wie 
dieses Mädchen, nach den eigenen Wurzeln zu forschen, 
empfand aber zugleich die Angst, am Ende ähnlich 
ernüchtert zu werden. Merkwürdigerweise habe ich mich 
damals nie gefragt, ob Mutti mir gerade dieses Buch mit 
Absicht geschenkt hatte. Verbarg sich hinter der 
Geschichte etwa ein Gesprächsangebot an mich? Sollte 
Christas Beispiel mir zeigen, dass die Adoptivfamilie am 


Ende doch das richtige Zuhause war? Wollte sie mich mit 
diesem Buch einladen, ihr all die Fragen zu stellen, die mir 
auf der Seele brannten, die ich aber nie über die Lippen 
brachte: Was war meine leibliche Mutter für ein Mensch? 
Wo hielt sie sich verborgen? Warum kam sie nicht, um mich 
zu sich zu holen? 

Noch erschien es mir unvorstellbar, meine Mutti nach 
meiner Mama zu fragen. Dabei verging kein Tag, an dem 
ich nicht an die Vermisste dachte, gerade wenn mir die 
Arbeit mal wieder zu viel wurde. Das hätte Mama nicht 
zugelassen, redete ich mir ein. Bei ihr hätte ich es besser 
gehabt. 

In Wirklichkeit wusste ich nicht einmal, wer meine 
leibliche Mutter war. Ich konnte mir nicht einmal mehr 
richtig ins Gedächtnis rufen, wie sie ausgesehen hatte. 
Mein Bild von ihr speiste sich eher aus meiner 
Einbildungskraft als aus den Fragmenten meiner 
Erinnerung. Umso mehr Freiraum hatte ich, mein eigenes 
Mutterbild zu entwerfen. Alles, was ich an meiner 
Adoptivmutter schrecklich fand, war meiner »wirklichen« 
Mama wesensfremd. Was ich bei jener vermisste, dichtete 
ich dieser an. 

Idealer, glaube ich, hätte ein Mutterbild nicht ausfallen 
können. Und meiner Mama wäre es mit Sicherheit 
unmöglich gewesen, wenn sie jemals wieder aufgetaucht 
wäre, dieser Wunschvorstellung auch nur ansatzweise 
gerecht zu werden. Aber sie blieb weiter verschollen, und 
genau das war für mich der Makel auf ihrem 


Heiligenschein. Wenn sie selbst jetzt, da die schlimmste 
Strafe längst abgebüßt sein musste, immer noch nicht kam, 
um ihr Versprechen einzulösen, blieb für mich nur eine 
Erklärung: Sie wollte mich nicht mehr haben. 


Gera, November 2007 


Ich komme mir schon fast wie ein Dauergast im Jugendamt 
von Gera vor. Mein zwischen Aktendeckeln dokumentiertes 
Leben hat sich als ausgesprochen vielseitig erwiesen. So 
besuche ich nun schon zum vierten Mal die freundliche 
Sachbearbeiterin, deren Sprechstunde mich bisweilen an 
eine Therapiesitzung erinnert. Das nüchtern gehaltene, aber 
zeitgemäße Büromobiliar ruft keine Assoziationen mehr an 
die DDR hervor, in den Aktenbündeln dagegen steckt sie 
noch, die scheinbar vergangene Zeit. 

Blatt für Blatt arbeitet sich Frau Schwan durch die 
Dokumente und rezitiert aus der darin enthaltenen 
Verwaltungsprosa. Ich bemühe mich, möglichst viel davon in 
meinen Notizen festzuhalten, und bin der Sachbearbeiterin 
sehr dankbar, dass sie mir ausreichend Zeit dafür lässt. Zum 
ersten Mal erfahre ich, dass meine Mutter schon einmal im 
Gefängnis sitzen musste, gerade einmal sieben Monate 
nach meiner Geburt, wegen angeblichen Diebstahls und 
Urkundenfälschung. Es ist gelinde gesagt ein Schock für 
mich. Ich muss also schon in meinem ersten Lebensjahr 
mehrere Monate in einer staatlichen Dauerkrippe 
zugebracht haben. 

Doch dann denke ich mir: Vermögen diese nüchternen 
Amtsvermerke die Wirklichkeit zu erfassen? Was wissen die 
Behörden schon von den Nöten einer jungen Mutter, die seit 


ihrem fünfzehnten Lebensjahr auf sich alleine gestellt war? 
Die bis zum Alter von zwanzig Jahren bereits drei Geburten 
hinter sich hatte und mit dem Verlust ihres Erstgeborenen 
zurechtkommen musste? Deren Kinder wegen häufiger 
Krankheiten besondere Zuwendung brauchten? Die ohne 
Berufsausbildung von schlechtbezahlten 
Gelegenheitsarbeiten leben musste? Nirgends findet sich 
ein Hinweis darauf, dass der Staat, der nach eigenem 
Bekunden so sehr um das Wohl des Nachwuchses bemüht 
war, meiner damals minderjährigen Mutter geholfen hatte, 
ihr Leben zu bewältigen sowie sich und ihre Kinder 
ausreichend zu versorgen. 

Immer wieder rufen die amtlichen Vermerke verschüttete 
Erinnerungen in mir wach. 

Zum ersten Mal seit meiner Kindheit habe ich wieder in 
Umrissen das Bild vor Augen, wie die Männer in den dunklen 
Mänteln meine Mama damals abgeholt haben. Die Beamtin 
hört mir aufmerksam zu, obwohl der jungen Frau viele 
meiner Schilderungen wie Erzählungen aus einem fernen 
Land vorkommen müssen. Sie ist erstaunt, von der 
überfallartigen Festnahme zu erfahren, die ich hautnah 
miterlebt habe, denn davon steht nichts in den Unterlagen. 
Während sie die Papiere noch einmal nach einem Hinweis 
absucht, versuche ich mir die damaligen Umstände vor 
Augen zu führen. 

»Mama saß also zu der Zeit, als ihr das Sorgerecht entzogen 
wurde, in Haft«, folgere ich. »Ich muss herausbekommen, ob 


es ihre freiwillige Entscheidung war, mich und meinen 
Bruder herzugeben.« 

Im Blick der Sachbearbeiterin lese ich mitleidsvolle Skepsis, 
als sie kurz aufsieht. Weiß sie etwa mehr als ich? Immerhin 
kennt sie die Akten besser. 

Wie durch einen Spalt in einem Vorhang sehe ich mich an 
der Hand meiner Mama, es muss kurz vor ihrer Festnahme 
Anfang 1972 gewesen sein. Wir warten wie jeden Morgen 
vor meinem Kindergarten. Ich habe deutlich vor Augen, wie 
die schwere Tür ins Schloss fällt; wir beide davor, 
ausgesperrt. Von diesem Tag an gibt es für mich im 
Kindergarten keinen Platz mehr, aus welchem Grund auch 
immer. Bereits mir als Vierjähriger ist klar, dass meine 
Mama Schwierigkeiten bekommen wird, wenn sie keine 
Betreuung für mich hat, und das ist mir unangenehm. 

Ich höre, wie sie sich aufregt, wie sie vor der Tür lautstark 
schimpft: »Wie soll ich denn einer Arbeit nachgehen, wenn 
ihr mir den Kindergartenplatz auch noch wegnehmt!« In 
ihrer Wut scheut sie nicht davor zurück, lautstark auf den 
Staat zu schimpfen. Ich kenne sie so nicht, noch nie habe 
ich Mama derart aufgebracht erlebt. 

Neben diesem Unbehagen löste die verschlossene Tür 
damals auch aus einem anderen Grund Trauer bei mir aus: 
An jenem Tag hätte es im Kindergarten falschen Hasen 
gegeben, eine thüringische Spezialität mit Hackbraten und 
Erbsen, die mir nun entging, was ich unter Tränen kundtat. 
Mama tröstete mich. Sie ging vor mir in die Hocke, fasste 
mich an den Schultern und sah mir ins Gesicht. »Sei nicht 


traurig, mein Schatz«, sagte sie aufmunternd zu mir, »dann 
kochen wir uns eben heute Mittag selbst was Schönes.« 
Auf dem Weg nach Hause überquerten wir an jenem Tag den 
Marktplatz. Mama war immer noch ziemlich wütend und 
steuerte direkt auf ein Cafe zu, in dem sie ab und zu als 
Bedienung aushalf und ihre Freunde traf. Heute weiß ich, 
dass es das Haus der deutsch-sowjetischen Freundschaft 
war, das abends als Tanzlokal, tagsüber als Cafe diente. 
Zornig knallte sie ihre Handtasche auf einen der Stühle und 
schrie: »Wenn das hier so weitergeht, dann hau ich auch 
ab!« Sie rief die verbotenen Worte so laut, dass jeder es 
hören konnte. 

Zwei ältere Schwestern meiner Mutter waren bereits in den 
Westen geflohen, bevor die Mauer 1961 hochgezogen 
worden war. »Wir holen dich rüber, wenn du groß bist«, 
hatten die beiden der Jüngeren zum Abschied versichert. 
Seitdem war offenbar auch meine Mama als 
Republikfluchtwillige im Visier des DDR- 
Überwachungsstaates, wie meine Adoptivmutter einmal 
bestätigte, woher auch immer sie dieses Wissen bezog. 
Einige Male finden sich in meinen Adoptionsunterlagen 
Briefwechsel zwischen dem Jugendamt, der Kaderabteilung 
und der Abteilung Inneres. Ich frage Frau Schwan, was das 
für eine Behörde sei, doch sie weiß es ebenfalls nicht. Als 
solche Amtsbezeichnungen galten, war sie noch nicht im 
öffentlichen Dienst. Je mehr bürokratische Protokolle und 
Vermerke die Vorleserin mir vorträgt, desto rätselhafter 
erscheinen mir die Vorgänge, die die Akten eher 


verschleiern als erklären. Was ist der wahre Grund für die 
Haft meiner Mutter? Warum wurden wir von ihr getrennt? 
Musste sie, mussten wir für ihre Fluchtgedanken büßen? In 
dem Blätterbündel vermag ich auf die Fragen, die mich am 
meisten umtreiben, keine befriedigende Antwort zu finden - 
in desem Moment noch nicht. 


16. 


Mit dem Eintritt in die Mittelstufe der Polytechnischen 
Oberschule Bruno Kühn im September 1978 ließ ich die 
Grundstufe hinter mir und gehörte jetzt endgültig zu den 
Größeren. Auch mein Aufgabengebiet zu Hause erweiterte 
sich spürbar. Zum Schuljahresbeginn kehrte meine Mutti 
aus ihrem Babyjahr in den Lehrerberuf zurück, Sören kam 
in die Langenberger Kinderkrippe, im selben Gebäude, in 
dem auch mein ehemaliger Kindergarten war. 

Und wer sollte ihn dorthin bringen und wieder abholen? 
Keine Frage: Diese Aufgabe ging mit der Zeit in meinen 
Verantwortungsbereich über. Meiner Mutti, die anfangs die 
Begleitung auf dem Hinweg noch übernommen hatte, war 
diese Pflicht neben ihrem Lehrerberuf und in ihrer Position 
offenbar zu viel. Sie kümmerte sich um Sören in erster 
Linie, wenn er krank war. Mein Vati fiel als Begleitperson 
ebenfalls aus, da er schon früh mit der Arbeit beginnen 
musste, wenn er nicht ohnehin auswärts im Einsatz war. 
Also blieb mir, der Ersatzmama, zweimal täglich der Gang 
zur Krippe überlassen. Ich musste unter der Woche um 
halb sechs Uhr aufstehen, um mein Brüderchen in aller 
Frühe zu wickeln, anzuziehen und ihm seinen warmen 
Pudding mit Haferflocken zuzubereiten. Anfangs empfand 
ich das nicht als Belastung, weil ich von ihm etwas 


zurückbekam: das Gefühl, gebraucht zu werden. Während 
meine Klassenkameraden noch am Frühstückstisch saßen, 
schob ich mit dem Ranzen auf dem Rücken den 
braungestreiften Klappkinderwagen den Langenberg 
hinab. Da die Krippe in entgegengesetzter Richtung zu 
meiner Schule lag, hatte ich jeden Morgen den doppelten 
Weg zu bewältigen. Mein Unterricht begann bereits um 
fünf nach sieben, ich musste mich also sputen. 

Mein immenses Tagesprogramm schlug sich bald in den 
schulischen Leistungen nieder, denn manchmal kamen 
selbst die sonst so unantastbaren Hausaufgaben zu kurz. 
Mit der Zeit merkte ich ohnehin, dass mir praktische 
Fächer wie Werken, Musik und seit neuestem auch 
Nadelarbeit, wo wir sticken lernten, deutlich mehr lagen 
als Mathematik oder Deutsch. Meine größte Abneigung 
hegte ich gegenüber Leistungsproben, bei denen ich jedes 
Mal riskierte, unangenehm aufzufallen. Das galt besonders 
für den Sportunterricht, vor dem ich mich regelrecht 
fürchtete. Am Seil hing ich wie ein Sandsack, an der 
Kletterstange hatte ich panische Angst hinunterzufallen, 
und vor dem Barren scheute ich wie ein störrisches Pferd. 
Mit Entsetzen erinnerte ich mich daran, wie ich einmal 
abgerutscht und meine Haut danach mit grünen, gelben 
und blauen Flecken übersät gewesen war. Ausdauerlauf, 
Gymnastik sowie Turnen mit Bällen und Bändern sagten 
mir erheblich mehr zu. 

Nach den Hausaufgaben hieß es für mich, erneut zur 
Kinderkrippe zu stapfen. Zum Ausgleich verzichtete ich auf 


die bequeme Fahrt im Linienbus und brachte Sören zu Fuß 
nach Hause, denn ich empfand jede herausgeschundene 
Minute als Schonfrist vor der Hausarbeit. Besonders gern 
parkte ich den Kinderwagen bei schönem Wetter neben 
dem Spielplatz am Ende der Schützenstraße. Während 
Sören im Sandkasten buddelte oder die Rutsche 
hinunterglitt, genoss ich die kleine Freiheit, hier zu sitzen 
und auszuspannen. Es war meine einzige Auszeit im 
Tagesablauf. 

Der erschöpfte sich zu Hause in Wickeln, Aufräumen, 
Kehren, Essenvorbereiten, Tischdecken, Abwaschen und 
was sonst noch so anstand. Erschwerend kam hinzu, dass 
Oma Erna mit der Zeit zu altersschwach war, um mir wie 
früher zur Hand zu gehen. Bald zeigten sich deutliche 
Anzeichen einer Demenzerkrankung, und es wurde immer 
schwieriger, mit ihr eine Gesprächsbasis zu finden. Leider 
ging es mit meiner ehemaligen Vertrauten in der Folge 
gesundheitlich rapide bergab. Ihre letzten Lebensjahre 
musste Oma Erna in einem Pflegeheim fristen, wo sie 1983 
verstarb. 

Völlig selbstverständlich wurde daher von mir erwartet, 
dass ich im Alleingang meinen kleinen Bruder versorgte 
(was ich gern tat) und den gesamten Haushalt auf 
Vordermann brachte (was mir zuwider war). Kochen und 
backen, was meiner Mutter offenbar am meisten Spaß 
bereitete, übernahm sie zunächst noch selbst. Die eher 
undankbaren Aufgaben wanderten nach und nach in 
meinen Zuständigkeitsbereich. Erst im Anschluss an das 


Abendessen, nachdem ich Sören seine 
Gutenachtgeschichte vorgelesen hatte, ging ich manchmal 
noch auf die Straße, um mit den Nachbarskindern 
Federball zu spielen. Wenn ich dazu nicht zu erschöpft war. 

Mutti schien es durchaus zu genießen, dass ich mein 
Tagewerk weitgehend ohne ihre Anleitung ableistete. Sie 
schien in mir nicht mehr das kleine Töchterchen zu sehen, 
das großer Zuwendung bedurfte. Deshalb beschäftigte sie 
sich vorwiegend dann mit mir, wenn es um Haus- oder 
Schulangelegenheiten ging. Unsere Gespräche wurden 
mehr und mehr zu Dienstbesprechungen. Die gemeinsamen 
Karten- oder Brettspiele am Samstagabend waren eine 
seltene Ausnahme. »Zuerst die Arbeit, dann das 
Vergnügen«, hatte ich oft zu hören bekommen. Jetzt blieb 
mir davon vor allem die Arbeit. 

Ein Gedanke drängte sich mir auf, den ich nicht wieder 
loszuwerden vermochte: Ich hatte als Vorzeigekind der 
Musterfamilie offenbar ausgedient. Denn jetzt gab es ja 
einen richtigen Jungen, einen eigenen Stammhalter. Die 
vollwertige Alternative ersetzte das Provisorium. Meine 
Funktion war erfüllt, und nun bekam ich eine neue Rolle 
zugewiesen: Ich wurde zum Aschenputtel im Haus, wenn 
auch ohne hinterhältige Stiefschwestern. In mancherlei 
Hinsicht war meine Kindheit vorbei. Keiner meiner 
Erzieher schien je auf die Idee zu kommen, dass 
Kinderglück mehr beinhalten könnte als treue 
Pflichterfüllung. 


Doch ich kreidete es nie meinem Bruder an, dass er mir 
viel Mühe bereitete. Zwischen Sören und mir stand auch in 
späteren Jahren nie Eifersucht oder Missgunst. Dankbar 
nahm er an, was ich ihm beibrachte. Er war aufmerksam 
bei der Sache, wenn ich ihm Bilderbücher zeigte und 
später Kindergeschichten vorlas. Ich wurde mit der Zeit zur 
Ersatzmutter für ihn, und das erfüllte mich mit großer 
Befriedigung. 

Mein Einsatz zielte jedoch weiterhin in erster Linie auf 
meine Mutti. Wenn ich mich um Sören bemühte, wollte ich 
damit auch ihr gefallen und ihre Gunst zurückerringen. Ich 
erlebte ein seltsames Paradox: Einerseits litt ich sehr unter 
den Einschränkungen und Anspannungen meiner 
Doppelrolle als Schülerin und Haushaltshilfe, andererseits 
war ich stolz auf meine Leistungsbilanz. Meine Mutti ließ 
prompt keine Gelegenheit aus, gegenüber anderen 
Erwachsenen meinen Fleiß zu rühmen. Das erfüllte mich 
mit Genugtuung, denn ich fühlte mich unentbehrlich. 
Allerdings auch ausgelaugt. Erschöpfung und 
Selbstaufgabe waren der Preis für meine Anerkennung. 

Abends mochte ich meist niemanden mehr um mich 
haben. Am liebsten verzog ich mich in mein Zimmer, umin 
meinen Büchern zu schmökern. In der Leihbücherei am 
Puschkinplatz suchte ich mir vor allem Lesestoff aus, der 
am Ende eine glückliche Wendung der beschriebenen 
Geschichten versprach. Wenigstens beim Lesen wollte ich 
in einer heilen Welt verweilen. Begleitend zur Lektüre 
ertönte Musik aus dem Stern-Kofferradio meiner Eltern, 


das ich als besonderen Gunsterweis mit auf mein Zimmer 
nehmen durfte. Verbotenerweise und daher sehr leise hörte 
ich bevorzugt Bayern 3, allerdings nicht, um Neuigkeiten 
aus dem Reich des Klassenfeindes zu erfahren, sondern 
weil mir die Musik so gut gefiel, besonders die Schlager 
der damaligen West-Hitparadenstürmer wie Howard 
Carpendale, Mary Roos oder Marianne Rosenberg. 

Natürlich schätzte ich auch die Songs von Karat, Silly 
oder der Puhdys; ob Sozialismus oder Klassenfeind war mir 
egal, Hauptsache, sie sangen deutsch. Mir war es wichtig, 
die Texte zu verstehen. Ausländische Sprachen kamen mir 
schon immer irgendwie unheimlich vor. Ich fürchtete mich 
vor allem, was mir fremd und unbekannt vorkam und was 
sich damit meiner Kontrolle entzog. Englischen Liedtexten 
konnte ich unter anderem deshalb nicht folgen, weil ich als 
Einzige aus meiner Klasse das angebotene Wahlfach 
Englisch nicht besuchen durfte. Es stand nämlich genau zu 
jener Zeit auf dem Stundenplan, in der ich zu Sörens 
Krippe eilen musste. Außerdem lehnte Mutti die englische 
Sprache ohnehin als »kapitalistisch« ab. Nicht umsonst war 
sie Russischlehrerin. 

Meine Lieblingssendung im Radio DDR II waren die 
Hörgeschichten und Krimis jeden Montag von 20.00 bis 
21.00 Uhr. Mutti achtete streng darauf, dass ich das Gerät 
rechtzeitig ausschaltete, und ich hielt mich daran, denn 
andernfalls lief ich Gefahr, dass sie mein geliebtes Radio, 
für mich eine wertvolle Verbindung zur großen weiten Welt, 
gnadenlos konfiszierte. Gelegentlich ging sie vor das Haus, 


um zu kontrollieren, ob mein Fenster zur Schlafenszeit 
noch erleuchtet war. Wenn sie mich auf diese Weise zu 
später Stunde beim Lesen erwischte, pflegte sie mit einem 
Stock an mein Heizungsrohr zu klopfen, und ertappt 
löschte ich das Licht. Oft war dies nicht der Fall, denn 
gewöhnlich fielen mir schon vorzeitig die Augen zu. 

Eines Tages, wie aus heiterem Himmel, stand Mirko 
wieder vor der Tür, in Begleitung eines Freundes aus dem 
Kinderheim. Er war dieses Mal sogar auf eigene Faust 
gekommen. Umso mehr freute ich mich, meinen großen 
Bruder zu sehen. Ich war heilfroh, mir meinen Kummer von 
der Seele reden zu können. Endlich hatte ich jemanden, bei 
dem ich mich bedenkenlos über meine Mutter und meine 
Mühsal beklagen konnte, während wir gemeinsam Sörens 
Sportkinderwagen über den mit reifen Kastanien übersäten 
Waldweg schoben. 

Gleichzeitig bedeutete Mirkos Besuch für mich ein 
Dilemma. Immerhin war er der greifbare Beweis dafür, 
dass ich zwischen zwei Leben steckte. Solange ich diese 
andere Welt im Alltag ausblendete, konnte ich meinen 
Z wiespalt ganz gut ignorieren. Aber gerade jetzt, auf 
diesem Spaziergang, auf dem ich mich buchstäblich 
zwischen zwei Brüdern befand, spürte ich, wie schwer es 
mir fiel, mich in meinem Doppelleben zurechtzufinden. So 
gern ich Mirko um mich hatte, war mir an diesem Abend 
deutlich leichter ums Herz, nachdem er in sein Kinderheim 
zurückgekehrt und ich meiner Zerrissenheit nicht länger 
ausgesetzt war. Nach diesem Überraschungsbesuch habe 


ich ihn nicht wiedergesehen. Mag sein, dass Mutti mit 
einer Meldung an die Kinderheimleitung fortan die 
geschwisterlichen Begegnungen unterband. 

Es war unübersehbar, wie gut es meinen Eltern tat, mit 
meinem Stiefbruder Sören nun auch ein eigenes Kind 
vorweisen zu können. Wenn Vati nachmittags von der 
Arbeit kam, kümmerte er sich aufmerksam um sein 
Söhnchen. Gemeinsam unternahmen wir dann Ausflüge in 
unser kleines Wäldchen, und Papa erklärte uns wie so oft, 
was da so alles kreuchte, fleuchte und blühte. Als Junge 
vom Land kannte er sich in der Natur bestens aus. 

Ich fühlte mich durch meinen Bruder nicht an den Rand 
gedrängt. Nie hatte ich den Eindruck, dass ich Sören 
gegenüber zu kurz kam. Im Elternhaus genoss der Sohn 
keine Vorzugsbehandlung, denn er wurde nicht weniger 
streng erzogen als ich. Die ungeschriebenen Regeln, an die 
ich mich zu halten hatte, galten, altersgemäß angepasst, 
auch für ihn. Sobald er in der Lage war, einen Teller 
unfallfrei festzuhalten, bekam auch er das Geschirrtuch in 
die Hand gedrückt. Ich fand wenig Anlass, ihn um seine 
Position zu beneiden. Sein einziges Privileg war, dass er 
klein war und daher anfangs noch kaum gefordert. 

Anders verhielt es sich, wenn Mutti mit uns beiden 
gemeinsam in der Stadt unterwegs war. Da verwandelte 
sich das oft wenig beachtete Bübchen in ihren Kronprinzen. 
Sie strich ihm allenthalben übers Haar, pries seine 
Lernfortschritte, wenn sie ein Schwätzchen hielt, und 
konnte sich ausdauernd darüber auslassen, in welcher 


Hinsicht der Sohn nach den Eltern geraten sei. Bisweilen 
kam mir der kleine Sören wie eine Trophäe vor, die sie vor 
sich hertrug. Ich existierte in solchen Momenten kaum 
noch. 

Sobald sich die Haustür hinter uns schloss, war es damit 
für gewöhnlich jedoch wieder vorbei. Dann erhielt ich 
meistens wieder die Verantwortung für mein Brüderchen. 
Dabei ließ Mutti nie einen Zweifel aufkommen, wie sehr sie 
ihren Sohn liebte. Am meisten aber genoss es Sören, wenn 
er zusammen mit seiner großen Schwester am Wochenende 
hin und wieder im Gästezimmer unter dem Dach nächtigen 
durfte. Am nächsten Morgen konnte es dann tatsächlich 
geschehen, dass Mutti uns mit einem Frühstückstablett am 
Bett überraschte. Wegen mir allein hätte sie sich diese 
Mühe wohl nicht gemacht, dennoch ließ ich mir das 
ungewohnte Verwöhnprogramm am Morgen gerne gefallen. 

Die Werteskala meiner Adoptivmutter war nach anderen 
Prioritäten justiert. Sie sah sich stets zuallererst in der 
Pflicht ihrer Republik, der sie ihren Aufstieg zu verdanken 
hatte. Ihr Geltungsbedürfnis befriedigte sie bevorzugt mit 
ihrem gesellschaftlichen Dasein. Ihre öffentlichen Auftritte, 
die vielen Ansprachen, Appelle und Versammlungen, 
schienen ihre gesamte Kraft und Aufmerksamkeit in 
Anspruch zu nehmen. Sie lebte für ihren Beruf, und die 
Partei war ihre wahre Familie. Nirgendwo sonst fand sie so 
viel Bestätigung und Zuwendung, keine andere Tätigkeit 
hatte ähnlich große Bedeutung für sie. Als Genossin 
verkörperte sie die gleichberechtigte berufstätige Frau, wie 


sie der Sozialismus als Idealbild propagierte. Auch dank 
meiner Hilfe. 

Irgendwann im Laufe des Jahres 1979 war ich mit 
meiner Geduld am Ende. Vielleicht war es eine 
Begleiterscheinung der Vorpubertät. Mit meinen zwölf 
Jahren wollte ich mir jedenfalls nicht mehr alles bieten 
lassen und war nicht mehr bereit, klaglos hinzunehmen, 
dass meine Meinung nicht gefragt war. Immer häufiger 
kam es vor, dass ich meiner Mutti widersprach. 

Ich wurde zunehmend aufsässig. Wenn mir ein Auftrag 
nicht passte oder ich stattdessen lieber in meine 
Bücherwelt entfliehen wollte, beschwerte ich mich, statt 
die Aufgabe wie früher schweigend zu erledigen. Das 
nützte zwar nichts, denn meine Mutti war stets stärker und 
die Drohung mit Fernsehentzug zog noch immer, aber es 
tat gut, ihre Autorität überhaupt angefochten zu haben. Ich 
fühlte mich ein Stück weit weniger ausgeliefert. 

So wagte ich es schließlich gegen Ende des Jahres 1979, 
die Frage zu stellen, die in einer Endlosschleife durch 
meinen Kopf kreiste, seit ich zurückdenken konnte. Die 
Frage, die so nahelag und mir dennoch bislang 
unaussprechlich erschienen war. Gelegenheit dazu fand 
sich unverhofft eines Abends, als Mutti mich ganz gegen 
ihre sonstige Gewohnheit zum Einkaufen begleitete, ohne 
dass wir Sören im Schlepptau hatten. Es war schon dunkel, 
als wir das Haus verließen, und trotz blauem Anorak und 
Wollmütze kroch die feuchte Kälte dieser trüben Jahreszeit 
in mir hoch. Die Bäume am Straßenrand, die ihre Blätter 


schon weitgehend in die Winterpause geschickt hatten, 
erschienen mir wie trostlose Wegbegleiter. In der 
Dunkelheit wirkten die bröckelnden Fassaden der 
Langenberger Einkaufsstraße noch grauer als sonst. Nur 
eine Kugel oder eine Kerze hier und da in den Auslagen 
deutete darauf hin, dass Weihnachten unmittelbar vor der 
Tür stand. 

In der Schlange vor der Fleischertheke traf Mutti prompt 
auf eine Frau, die sie kannte, und vertiefte sich sogleich in 
einen angeregten Plausch mit ihr, eine Situation, die für 
Kinder für gewöhnlich an Langeweile kaum zu überbieten 
ist. Unvermeidlicherweise musste ich wieder einmal als 
Vorzeigeobjekt herhalten. »Das ist meine Große«, betonte 
meine Adoptivmutter. »Haben wir aus ihr nicht ein 
prächtiges Mädchen gemacht?« Während sie mich 
solchermaßen pries, wechselten die Frauen Blicke, die mir 
merkwürdig erschienen. Offenkundig war beiden bei aller 
Lobhudelei bewusst, dass es sich bei mir um keine 
»richtige« Tochter handelte. Ich verspürte einen kleinen 
Stich und grübelte darüber nach, warum ich niemals 
einfach selbstverständlich dazugehörte. Als wir nach 
einigen weiteren Erledigungen aus dem Postamt auf die 
Einkaufsstraße traten, nahm ich all meinen Mut zusammen. 
Ohne Vorrede und Umschweife brachte ich die Frage über 
die Lippen, die mich schon so lange quälte. 

»Was ist eigentlich mit meiner richtigen Mama%«, fragte 
ich im Gehen. Endlich war es heraus. Die Antwort war - 


Schweigen. Offensichtlich hatte Mutti mit allem gerechnet, 
aber nicht damit. 

Ich stierte krampfhaft auf den Boden vor mir, weil ich 
Angst hatte, sonst in ihren Augen Schmerz oder einen 
Ausdruck von Lüge zu bemerken. Doch auch ohne sie 
anzusehen, spürte ich, dass ihr Blick ebenfalls starr 
geradeaus gerichtet war, dass ihr offenbar bange zumute 
war. Das peinliche Gefühl, das ich den ganzen Weg über 
mit mir herumgetragen hatte, lastete jetzt auf ihr. Ich 
konnte mir vorstellen, wie es in ihr arbeitete, wie sie sich 
wand und überwinden musste. Schlagartig bereute ich, sie 
überhaupt gefragt zu haben. Ich hatte mir mehr Klarheit 
erhofft, aber irgendwie wirkte sie nur getroffen und 
verletzt. 

Unangenehm berührt, das Gesicht krampfhaft von mir 
abgewandt, rang sich Mutti nach einer kleinen Ewigkeit 
dann doch zu einer Erklärung durch. »Na ja, deine Mutter 
ist eben lieber feiern und tanzen gegangen, als sich um 
euch zu kümmern. Und sie hatte öfter mal 
Männerbesuch ...« Nach einer kurzen Pause fügte sie, wie 
zur Rechtfertigung ihrer Anklage, hinzu: »Deshalb seid ihr 
ins Heim gekommen.« 

Nun war ich endgültig verwirrt, denn ich konnte den 
vollen Gehalt ihrer Aussage noch gar nicht erfassen. Wie 
sollte das alles zusammenpassen? Die Erzieherin im 
Kinderheim hatte mir doch erzählt, dass meine Mama eine 
Staatsverräterin gewesen sei und deshalb im Gefängnis 
saß. War sie eine Staatsverräterin, weil sie überführt 


worden war, sich zu wenig um ihre Kinder zu kümmern? 
Aber in diesem Fall hätte meine Mama doch nicht den 
Staat, sondern höchstens uns, ihre Kinder, verraten? Oder 
stimmte das alles gar nicht - wie schon so oft? Obwohl 
mein Kopf nur so schwirrte, stellte ich keine dieser Fragen. 
Mich hatte der Mut verlassen, und um jeden Preis wollte 
ich der unangenehmen Situation ausweichen, neuerlich 
angelogen zu werden, wofür ich, so klein ich war, ein ganz 
gutes Gespür besaß. 

Ich durchpflügte noch einmal meine Erinnerungen: 
Meine Mama sollte also gern gefeiert haben? Ich konnte 
mich daran beim besten Willen nicht erinnern. Oder etwa 
doch? Ja, manchmal waren in der Tat noch andere Leute in 
unserer Wohnung gewesen. Hatte sie mit denen Feste 
gefeiert, während wir schliefen? Spielte Mutti auf Mamas 
Aushilfstätigkeit als Bedienung in einem Tanzcafe an, wenn 
sie von tanzen sprach? Hatte Mama dort andere Männer 
kennengelernt? Stand darauf Gefängnis? 

Muttis Antwort hatte unzählige neue Fragen für mich 
aufgeworfen. Ich hätte so gern alles gewusst und hatte 
zugleich Angst davor, dass die Wahrheit unangenehm 
werden könnte. Daher beschränkte ich mich darauf, leise 
vor mich hin zu murmeln: »Wo ist sie jetzt?« 

Die Erwiderung kam dieses Mal ohne jegliches Zögern. 
»Weiß ich nicht!« 

Es war nicht das Eingeständnis, sondern die Art, wie 
Mutti die Worte ausgestoßen hatte, die mich 
zusammenzucken ließ. Mich fröstelte. Immer wieder mal 


war mir diese Gefühlskälte in ihrem Wesen begegnet, aber 
so kühl hatte sie mich noch nie abserviert. Ich spürte auch, 
dass Mutti mehr zu wissen schien, als sie vorgab, und dass 
sie damit hinterm Berg hielt. 

Dann merkte sie wohl selbst, dass ihre Antwort etwas zu 
schroff ausgefallen war. Sie rang noch einmal nach Worten, 
bevor sie endgültig in Schweigen verfiel. Mir gab sie 
dadurch zu verstehen, dass ich in eine verbotene Zone 
vorgedrungen war. Ich hatte wohl an ein Geheimnis 
gerührt, das sonst streng gehütet wurde. Ich hatte ein Tabu 
gebrochen. Ihre schroffe Art stand in einem heftigen 
Gegensatz zu der vorweihnachtlichen Stimmung, die durch 
viele Fenster schimmerte. 

Ich wusste schlichtweg nicht, was ich da ausgelöst hatte. 
Wahrscheinlich, so überlegte ich, hatte ich sie als 
Adoptivmutter gekränkt, weil ich mich so interessiert nach 
meiner leiblichen Mama erkundigt hatte. Vielleicht hatte 
sie gehofft, dass meine Vorgeschichte für mich keine 
Bedeutung mehr haben würde und ich meine ursprüngliche 
Mutter längst vergessen hätte. Mit ihrer Zurückweisung 
erreichte sie nun aber genau das Gegenteil. Meine Mama 
war mir von da an nur noch präsenter und ging mir gar 
nicht mehr aus dem Sinn. Was hatte sie damals getan? Gab 
es neben ihrem fürsorglichen, warmherzigen Charakter, 
dessen Erinnerung ich mir in meinem Herzen bewahrt 
hatte, noch einen anderen Wesenszug, den ich nicht 
kannte? Betrachtete meine Adoptivmutter Mama als 
unangenehme Konkurrenz, oder wollte sie mich vor der 


Wahrheit schützen? Hatte sie Angst, dass ich ihr eines 
Tages entgegenhalten könnte: »Du hast mir nichts zu 
sagen. Du bist gar nicht meine Mutter!«? 

Wieder nagten Schuldgefühle an mir. Vielleicht wäre 
meine Mama damals unbehelligt geblieben, wenn ich nicht 
gewesen wäre? Eine meiner spärlichen Erinnerungen an 
unseren letzten gemeinsamen Tag war die Ohrfeige, die auf 
meiner Seele schmerzhafte Spuren hinterlassen hatte. Aber 
kann ein Kind etwas so Schlimmes anstellen, dass die 
eigene Mutter es gleich für alle Zeit loswerden will? Oder 
war ich ein derart schwieriger Fall, dass ich ohne staatliche 
Erziehung nicht zu bändigen war? Statt einer Antwort 
hatte ich jetzt noch mehr Fragen als zuvor. Nur leider gab 
es weit und breit niemanden, dem ich sie hätte stellen 
können. 

Trotzdem ließ ich mir mein Mutterbild nicht zerstören. 
Nein, meine Mama war kein schlechter Mensch. Die 
Erwachsenen logen, wie sie es brauchten. Jeder hatte seine 
eigene Wahrheit, und meist diente sie nur ihren eigenen 
Zwecken. Sobald es dann unangenehm wurde, schwiegen 
sie. Sicher legte meine Adoptivmutter es mit ihren 
Seitenhieben nur darauf an, meine Mama 
schlechtzumachen, um selbst besser dazustehen. Ich 
beschloss, ihr nie wieder eine Frage zu stellen, die mich so 
viel Überwindung kostete und mir am Ende nichts als 
Unannehmlichkeiten einbrachte. Die direkte Folge meines 
Vorstoßes war eine Eiszeit, die mehrere Wochen andauerte. 


Im Jahr 1979 wurde mir die kälteste Weihnacht beschert, 
die ich in diesem Haus je erlebt hatte. 

Heute habe ich den Eindruck, dass die Gefühlskälte 
meiner Mutti gar nicht unbedingt ihrem inneren Wesen 
entsprach. Vaterlos in Kriegs- und Notzeiten aufgewachsen, 
sah sie sich offenbar einem selbstauferlegten 
Leistungsdruck ausgesetzt, die außere Ordnung und 
Disziplin aufrechtzuerhalten. Was sie sich abverlangte, 
erwartete sie fraglos auch von anderen. Ihre persönlichen 
Gefühle mussten dahinter zurückstehen. Dabei entging mir 
keineswegs, dass sie sehr wohl Zuneigung für mich 
empfand, aber sie brachte es nur in seltenen Momenten 
über sich, mich ihre Verbundenheit spüren zu lassen. Wie 
ein Korsett schien der selbstgestellte Auftrag, mich zu 
einer für die sozialistische Gesellschaft wertvollen 
Persönlichkeit zu formen, ihre innersten Gefühle zu 
drosseln. Auch ich lernte in dieser Atmosphäre, meine 
ureigenen Befindlichkeiten zu verbergen und dabei 
reibungslos zu funktionieren. 

Statt an den Weihnachtsfeiertagen in der Küche die 
Geschirrberge abzuarbeiten, hätte ich allerdings gerne 
mitbekommen, was unsere Besucher an der Kaffeetafel zu 
erzählen hatten. Seit Onkel Karl tot war und Oma Ernain 
zunehmender geistiger Verwirrtheit vor sich hin dämmerte, 
blieben mir in der Verwandtschaft nur noch Tante 
Marianne und ihr Sohn Michael, denen ich mich 
anvertrauen konnte. Allein, zu ändern vermochten sie 
meine Lage auch nicht. Die beiden Enkelinnen meiner 


Köstritzer Oma bekam ich nur während unserer seltenen 
Ausflüge dorthin zu Gesicht. Auch ihnen mochte ich bei 
diesen Anlässen meinen Kummer nicht offenbaren. Haltung 
zu bewahren, das Gesicht nicht zu verlieren, war für mich 
oberstes Gebot. 

Da ich meinen Eltern mit persönlichen Anliegen nicht zu 
kommen brauchte, schenkte ich meinem kleinen 
Brüderchen, was ich an Zuneigung aufbrachte. Ich war 
ganz begeistert, wie er die Welt um sich herum langsam 
entdeckte und eroberte. Ich nahm es ihm nicht krumm, 
wenn er einmal ein Glas fallen ließ, und freute mich über 
seine ersten ungelenken Strichbilder und drolligen Sätze. 
Er sollte von mir alles lernen, was ich ihm beibringen 
konnte. Wenigstens er sollte mich so kennen und lieben 
lernen, wie ich wirklich war. 

Daher wollte ich ihn von Anfang an nicht im Zweifel 
darüber lassen, dass ich nicht seine leibliche Schwester 
war. Auch wenn der Zweieinhalbjährige bestimmt noch 
nicht erfassen konnte, was ich ihm da zu erklären 
versuchte, bemühte ich mich, meinem Brüderchen 
begreiflich zu machen, dass ich eigentlich eine andere 
Mama hatte. »Aber die ist nicht mehr da«, erklärte ich ihm, 
»und damit ich nicht im Heim bleiben musste, haben Mutti 
und Vati mich zu sich genommen.« 

Natürlich hatte der kleine Racker nichts Eiligeres zu tun, 
als sich bei nächster Gelegenheit splitternackt vor meine 
Eltern hinzustellen und zu krähen: »Mama, Katrin kommt 
gar nicht aus deinem Bauch, sie kommt aus dem 


Kinderheim!« Er war sicher überzeugt, eine große 
Neuigkeit zu verkünden. 

Mir stockte das Herz, denn ich rechnete fest mit einer 
heftigen Reaktion meiner Eltern. Hatten sie es doch bis 
dahin tunlichst vermieden, meine Herkunft offenzulegen. 
Adoption war ein Thema, mit dem man nicht hausieren 
ging. Und nun hatte der Kleine das Familiengeheimnis 
offengelegt. Wie naiv von mir, ihn einzuweihen! 

Doch nichts geschah. Kein Wort, kein Kommentar, kein 
Tadel. Wieder legte sich diese betretene Stille, die ich so 
sehr hasste und fürchtete, wie Mehltau über unser 
Familienidyll. Zwar war ich in diesem Fall erleichtert, dass 
ich mir keine Standpauke anhören musste. Aber 
gleichzeitig fand ich es beklemmend, dass so beharrlich 
nicht über die Dinge geredet wurde, die wirklich wichtig 
für uns alle waren. Unter der dünnen Alltagsschicht 
herrschte kühles Schweigen. Es zeigte an, dass die Frage 
nach meiner Herkunft in meiner Familie dauerhaft auf Eis 
gelegt war. Ein Tabu. 


17: 


Immer tiefer verkroch ich mich im Winter 1979 in mein 
eigenes Nest. Als hätte die Eiszeit zwischen meiner Mutter 
und mir auch meinen geschwächten Körper angegriffen, 
wurde ich in jenem Jahr fünfmal von mehr oder weniger 
heftigen Mandelentzündungen heimgesucht. Erwiesen sich 
diese Krankheiten schon als starkes Handicap für mein seit 
Geburt vorbelastetes Herz, so wirkte das damals 
üblicherweise verabreichte Antibiotikum Berlocombin 
langfristig wie Gift auf meine angeschlagene Pumpe. Heute 
deute ich meine Herzkrankheit als Symptom für all das, 
was in meinem Leben damals unausgesprochen blieb. 

Oma Erna war wegen ihrer Demenzerkrankung nicht 
mehr in der Lage, mich als Krankenpflegerin zu bemuttern, 
wenn die Fieberschübe mich heimsuchten. Ich fühlte mich 
alleingelassen und ausgeliefert. Hatte ich es anfänglich 
noch als Privileg genossen, mich aufs Krankenlager 
zurückziehen zu dürfen, begann ich allmählich, selbst 
eindeutige Anzeichen zu ignorieren und meine Gesundheit 
zu vernachlässigen. Vielleicht interpretierte ich meine 
Krankheiten manchmal auch als persönliche Strafe. Zudem 
erwartete Mutti von mir, dass ich aufstehen und wieder am 
Alltagsleben teilhaben sollte, sobald das Fieber zu sinken 


begann, da ohne meinen Einsatz zu viel Hausarbeit 
liegenblieb. 

Selbst in den Phasen, in denen ich gesund war, fühlte ich 
mich innerlich krank. Ich blieb introvertiert. Meine Eltern 
deuteten meine Verschlossenheit wohl als Symptom der 
beginnenden Pubertät. So blieb für alle der Anschein von 
Normalität gewahrt. Wenn Mutti und ich allerdings doch 
einmal aneinandergerieten, waren die starken Spannungen 
zwischen uns nicht zu überhören. 

An einem Samstag kurz vor Silvester 1979 hatte ich mein 
aufwendiges Putzprogramm gerade absolviert und wollte 
mich verdientermaßen vor der Mattscheibe niederlassen, 
da ging die Tür zur Wohnstube auf. 

»Kannst du denn nicht auch mal von dir aus fragen, ob 
es noch was zu erledigen gibt, bevor du dich hier 
niederlässt?«, fuhr meine Mutti mich an, sichtlich genervt 
vom Anblick meiner Untätigkeit. 

»Aber ich hab doch heute wirklich mehr als genug 
geschuftet«, erwiderte ich matt. Inzwischen schien nicht 
einmal mehr die Übererfüllung des Plansolls zu reichen. In 
diesem Moment kam es mir vor, als würde ihre schroffe 
Zurechtweisung mich buchstäblich vor Kälte erstarren 
lassen. 

Wortlos rannte ich aus der Stube durch den Flur ins 
Badezimmer und schlug die Tür hinter mir zu. Dort hockte 
ich mich heulend, den Rücken gegen die Wandfliesen 
gepresst, auf den Boden. Das ist zu viel, du packst das 
nicht, diese Kälte erträgst du nicht mehr, ging es mir 


pausenlos im Schädel herum. Mir fehlte die Luft zum 
Atmen. Ich hielt mir wie im Krampf die Ohren zu und fühlte 
mich plötzlich in eine Achterbahn versetzt. Es ist zu viel, es 
ist alles zu viel. Monoton ratterte es in meinem Kopf, rauf 
und runter, wie im freien Fall, und dann wieder nach oben, 
den eisigen Fahrtwind im Gesicht, abgeschirmt von der 
Außenwelt. Ich bekam weder mit, ob meine Mutti nach mir 
rief, noch ob jemand am Türgriff rüttelte. Ich hörte nur das 
wiederkehrende Stakkato in mir drin: Du hältst das nicht 
länger aus! 

Wie aus einem Schattenreich drängten unzählige 
Gedanken ans Licht, die sonst unausgesprochen blieben. 
Sobald wir das Haus verließen oder Gäste zu Besuch 
hatten, benötigte meine Mutter mich als Vorzeigeobjekt: 
Was für eine tüchtige Tochter! Doch dahinter verbarg sich 
die eigentliche Botschaft: Habe ich das nicht gut 
hinbekommen? Seht her, was meine Erziehung bewirkt hat! 

Und jetzt kauerte dieses Musterexemplar von einem 
Mädchen wie ein Häufchen Elend auf dem kalten 
Badezimmerboden. Zu Hause existierte ich kaum noch als 
fühlender Mensch. Manchmal konnte ich meine Existenz 
allein durch Schmerzempfinden wahrnehmen, indem ich 
mir Schorf von der Haut kratzte. Im Schmerz spürte ich 
mich. Andernfalls kam ich mir mehr und mehr wie eine 
Maschine vor, die unempfindlich geworden war. Ich sah 
mich reduziert auf meine reine Funktion, ohne 
Anerkennung, ohne Geborgenheit. 


Folgerichtig gab es nur einen Weg aus diesem Labyrinth: 
Wenn ich als liebenswerte Tochter für euch gestorben bin, 
dann soll es mich auch nicht mehr geben. Am besten für 
alle, wenn ich mich jetzt umbringe, überlegte ich 
verzweifelt. Ich mixe mir einen tödlichen Cocktail aus den 
Putzmitteln im Badezimmerschrank, schlucke das Zeug 
hinunter und bin endlich befreit. 

Ich nahm meinen Zahnputzbecher und schüttete eine 
Portion Ata hinein. Dazu gab ich einen Schuss flüssigen 
Toilettenreiniger und verrührte die ätzende Brühe mit 
Wasser. Ich führte den Becher zum Mund und schloss die 
Augen. 

Doch dann überfielen mich Zweifel. Sollte so meine 
letzte Stunde aussehen? Sollte das alles gewesen sein? Ein 
jammerlicher Ausstieg aus einem tristen Dasein? 
Beißender, ekelerregender Geruch stieg mir in die Nase. 
Nein, so ging das nicht. Ich konnte den Gifttrank nicht 
hinunterschlucken. Allein der Gedanke löste in mir einen 
Brechreiz aus. Selbst wenn ich es über mich gebracht 
hätte, dieses Gebräu hinunterzuwürgen, so hätte ich mich 
augenblicklich übergeben müssen. Der Tötungsversuch 
wäre vergebens gewesen. Ich malte mir einen 
schrecklichen Aufenthalt im Krankenhaus aus und dachte 
mit Schaudern an meine Einlieferung in die Kinderklinik 
zurück. Also kippte ich den Inhalt des Zahnputzbechers ins 
Waschbecken. 

Wollte ich mich damals tatsächlich umbringen? Vielleicht 
wäre ich in einem kurzen Moment der Verzweiflung 


versucht gewesen, aus dem Leben zu scheiden, wenn die 
Umstände mir die Tat erleichtert hätten. Aus heutiger Sicht 
betrachtet, war es wohl in Wirklichkeit etwas anderes als 
der Wunsch zu sterben, was mich derart in die Enge 
getrieben hat: Mein Suizidgedanke war vor allem ein 
Hilfeschrei an meine Adoptivmutter. Ich wollte mit Gewalt 
in Erfahrung bringen, ob sie noch irgendetwas für mich 
empfand. Würde sie mich wenigstens am Rande des 
Abgrunds noch halten? Hätte es ihren Eispanzer 
aufgebrochen, wenn ich mir etwas angetan hätte? Gab es 
nicht doch in irgendeinem Winkel ihres Herzens noch ein 
bisschen Platz für mich? Da sie meine Anwesenheit nach 
meinem Empfinden kaum mehr wahrnahm, fragte ich mich: 
Würde sie mich wenigstens vermissen, wenn ich nicht mehr 
da war? 

Nach dem gescheiterten Abschiedsversuch fühlte ich 
mich leer. Ausgelaugt. Erloschen. Fine leblose Hülle. Ich 
hatte keinen Plan, fasste keinen Entschluss, es war eher ein 
Fluchtreflex. Plötzlich wollte ich nur noch weg, raus hier, 
fort von diesem Ort. Er war für mich an diesem Abend kein 
Zuhause mehr, kein schützendes Heim. Selbst die Kälte der 
Winternacht draußen konnte mich nicht schrecken. Nicht 
einmal eine Winterjacke zog ich mir an, als ich meinen 
Entschluss in die Tat umsetzte. Nachdem das Putzmittel 
mich nicht umgebracht hatte, würde es vielleicht die Kälte 
tun. 

Unbemerkt gelangte ich in den Flur. Meine Mutti hatte 
es offenbar aufgegeben, mich zur Rede zu stellen. Leise zog 


ich die Haustür hinter mir zu. Wie eine Diebin schlich ich 
mich in einer dünnen Jeansjacke und mit Stoffturnschuhen 
aus dem Haus, das mein Zuhause hätte sein sollen. Als ich 
die frostige Luft in meine Lungen sog, fühlte ich mich 
etwas besser, freier. Nie zuvor hatte ich unser 
Einfamilienhaus verlassen, ohne meinen Eltern Bescheid zu 
geben, wohin ich ging. Noch immer hielt das winterliche 
Treiben an, meine dünnen Fußstapfen im frischen Schnee 
waren sicher bald wieder zugeschneit, die Spuren meiner 
Flucht flugs verweht. 

Auf einmal wusste ich auch, wohin ich wollte. Genau 
genommen war es die einzige Anlaufstelle, die für mich 
überhaupt in Frage kam. Ich musste zu Mirko. Nur mein 
Bruder konnte vielleicht verstehen, was in mir vorging. Ihm 
konnte ich mich anvertrauen. Er würde sich etwas einfallen 
lassen, um zu verhindern, dass ich gleich zurückgeschickt 
werden würde, so hoffte ich. Ich betrachtete ihn noch 
immer als meinen Beschützer. Dummerweise wusste ich 
nicht mehr, wo genau sich sein Kinderheim befand. Auf 
jeden Fall musste ich erst einmal in die Innenstadt. 

In der Dämmerung lief ich den Berg hinab und dann 
entlang der Buslinie ins Zentrum. Die Stadt lag zunehmend 
unter einer dichten Schneehülle begraben. Eiskristalle 
glänzten im Licht der Straßenlaternen, und für einen 
Moment fühlte ich mich in das Märchen von der 
Schneekönigin versetzt. Wie diese kam mir meine 
Adoptivmutti vor, und ich sah mich in der Rolle von Kai, 


dessen Herz durch einen frostigen Splitter zu Eis erstarrt 
war. 

Ich spürte kein Gefühl mehr in mir drin und auch nicht 
die Kälte auf meiner Haut. Die Straßen waren dem Winter 
ausgeliefert, Menschen ließen sich nur vereinzelt blicken. 
Wer nicht dringend etwas zu erledigen hatte, zog sich in 
den Schutz der eigenen vier Wände zurück. Ich kam mir vor 
wie auf einer Expedition in die Ungewissheit - und zugleich 
auf der Flucht. Nun musste ich weiter, ich hatte keine 
andere Wahl. Der Gedanke, einfach kläglich umzukehren, 
war mir unerträglich. Das Empfinden meiner tiefen 
Einsamkeit wechselte mit ohnmächtiger Wut auf die 
schweigsamen Menschen um mich herum, die mir ihre 
Liebe zu verwehren schienen. 

Nach einem schier endlosen Marsch erreichte ich die 
Uferanlagen entlang der Weißen Elster. Hier musste das 
Heim irgendwo sein. Bloß wo? Irgendwie sah alles so gleich 
aus. Jedes der schneebedeckten Häuser meinte ich schon 
einmal gesehen zu haben, trotzdem stellte sich kein 
Ortsgefühl ein. Fragen konnte ich niemanden, denn 
während der Feiertage wirkten die Straßen wie 
ausgestorben. Außerdem hätte ich mich dann gleich auf 
dem nächsten Polizeirevier melden können. Ein 
zwölfjähriges Mädchen um diese Stunde und bei diesem 
Wetter war ohnehin schon auffällig genug. 

Sehnlichst wünschte ich mir, dass Mirkos Heim plötzlich 
vor mir auftauchen möge, aber die Gegend erschien mir 
immer finsterer und unbekannter. Ach, wäre er jetzt doch 


bei mir! Er hätte bestimmt eine Idee. Ich schlitterte durch 
den Schneematsch, immer wieder rutschten mir die Füße 
weg, und ich verlor den Halt. Bald taten mir die Beine von 
der Anstrengung weh. Meine Turnschuhe trieften vor 
Nässe, meine Nase tropfte und jetzt kamen Tränen dazu. 
Tränen der Wut und der Verzweiflung. Wo sollte ich jetzt 
noch hin? Es gab keine Anlaufstelle mehr für mich. Nur 
eines wusste ich mit Bestimmtheit: nach Hause auf gar 
keinen Fall. 

Wie erloschen wankte ich suchend weiter. Innerlich hatte 
ich die Hoffnung längst aufgegeben, das Kinderheim noch 
zu finden. Ich bewegte mich nur noch, um nicht 
stehenzubleiben, um der Kälte zu entfliehen. Irgendwann 
konnte ich einfach nicht mehr weiter. Heftig atmend rang 
ich nach Luft und klammerte mich ans Geländer der 
Brücke, die sich über die Eisenbahntrasse von Gera 
spannte. Ich konnte nicht ahnen, dass Mirkos Kinderheim 
nur einen Steinwurf von hier entfernt war. Unter mir zog 
eine Diesellok eine schwarze Spur durch die frische weiße 
Schneeschicht. Ich spürte die Tiefe, spontan drängte sich 
ein Gedanke auf: Und wenn ich mir jetzt bloß noch diesen 
einen winzigen Ruck gebe? Ein schneller Schwung über 
das Geländer, ein kleiner Sprung nur - und alles wäre 
überstanden. Was habe ich zu verlieren? Wer würde mich 
vermissen? In diesem Moment, das sehe ich heute noch 
deutlich vor mir, hatte ich mit meinem Leben 
abgeschlossen. Ich hing nicht mehr an meiner 


erbärmlichen Existenz. Ich war vollkommen fertig, alleine, 
verloren - bereit, das Elend zu beenden. 

Was mich abhielt, waren allein die Möglichkeit zu 
überleben und die Vorstellung, wie höllisch der Sturz auf 
die Gleise schmerzen würde. Größere Angst als vor dem 
Tod hatte ich vor diesem Schmerz. Ich war vielleicht bereit, 
mich umzubringen, aber verletzt, zerschunden oder 
verkrüppelt wollte ich keinesfalls enden. 

Damit war auch diese Gelegenheit verstrichen. Ich hatte 
es wieder nicht zum Abschluss gebracht. Niemand würde 
davon erfahren, wie verwüstet und öde mein Innenleben 
war. Ich floh aus dem Leben und scheute den Tod. 
Armselig. Sollten die anderen doch über mich verfügen, 
wie sie wollten. Mit mir hatte das alles nichts mehr zu tun. 
Ich hatte mich aufgegeben. 

Wie eine geprügelte, verfrorene Katze schlich ich mich 
zurück nach Langenberg. In einem letzten Anflug von Stolz 
brachte ich es aber nicht über mich, das Haus meiner 
Eltern anzusteuern - so als wäre nichts geschehen, als 
hätte ich nur ein bisschen Frischluft geschnappt. Also 
nahm ich meinen Mut zusammen und drückte auf den 
Klingelknopf meiner Tante, nur wenige Meter unterhalb 
des elterlichen Grundstücks. Zum Glück ging bereits beim 
ersten Läuten das Licht an. Tante Marianne Öffnete die Tür 
und zog mich schlotternd und nass, wie ich war, in ihre 
warme Stube. Wie immer praktisch veranlagt, trocknete sie 
mich erst einmal, gab mir eine warme Decke und einen 


heißen Kakao, ohne mich gleich mit Fragen zu traktieren. 
Offenbar hatten meine Eltern bereits Alarm geschlagen. 

Als ich wieder etwas Lebensgeist in mir spürte, begann 
ich von mir aus zu berichten. Ich packte alles aus, was 
geschehen war. So tiefsitzend war die Demütigung dieses 
Abends, dass ich keine Scheu mehr verspürte. Ich erzählte 
offen und weinte dabei bitterlich. Meine Tante hörte 
einfach nur Zu, und zum ersten Mal seit langer Zeit erfuhr 
ich ehrlich gemeinten, liebevollen Trost. Ach, wäre Tante 
Marianne doch meine Mutter! 

Dann aber kam auch sie mit dieser 
Beschwichtigungsplatte, wie sie die Erwachsenen so gerne 
auflegen: »Die Christel ist manchmal etwas sonderbar«, 
sagte sie. »Das sehen wir doch auch. Aber sie ist halt so. 
Jeder Mensch hat seine Eigenheiten. Damit musst du dich 
irgendwie abfinden.« 

Ich konnte darauf nichts erwidern. 

Behutsam forderte sie mich auf, nach Hause zu gehen. 
»Deine Mutti macht sich bestimmt schon mächtige 
Sorgen.« 

Wirklich? Ich hatte da meine inneren Zweifel. Fest stand 
jedoch, dass für die Lehrerin und Parteisekretärin kaum 
eine größere Blamage vorstellbar gewesen wäre als meine 
Flucht. Es wäre wie ein Öffentliches Bekenntnis erschienen, 
dass sie an ihrem Erziehungsauftrag gescheitert war. 

Ausgelaugt und willenlos ergab ich mich dem Rat meiner 
Tante. Wie oft hatte ich mir gewünscht, dass sie mich als 


ihr Kind angenommen hätte. Aber natürlich war ihr an 
einem guten Auskommen mit ihrer Schwägerin gelegen. 

Mein Zuhause fand ich in tiefem Winterschlaf versunken 
vor. Der Schneefall hatte nicht aufgehört und gab dem 
Anwesen einen friedlichen, unberührten Anblick. Das 
Knirschen meiner Turnschuhe auf dem Weg durch den 
Vorgarten war das einzige Geräusch. Ich hoffte inständig, 
mich zu dieser späten Stunde irgendwie unbemerkt ins 
Haus schleichen zu können. So geräuschlos wie nur 
möglich drehte ich den Schlüssel im Schloss, tapste dann 
auf leisen Sohlen die Treppe hoch, warf meine 
durchnässten Kleidungsstücke auf den Boden und schlüpfte 
direkt ins Bett. Unter meiner Bettdecke kauerte ich mich 
wie ein Embryo zusammen. Ich wollte nichts weiter als 
schnellstmöglich einschlafen und diesen schrecklichen 
Abend hinter mir lassen. 

Aber da hörte ich Schritte auf der Treppe, und kurz 
darauf kam Mutti vorsichtig in mein Zimmer. Sie knipste 
das Licht an und sagte - nichts. Keine Bemerkung, keine 
Frage. Ich muss heute noch weinen, wenn ich an diese 
schreckliche Wortlosigkeit denke, an unsere lähmende 
Unfähigkeit, miteinander zu reden. 

Stattdessen versuchte sie mich etwas unbeholfen in die 
Arme zu nehmen, doch ich entzog mich ihrem Griff. Es 
erschien mir alles hoffnungslos, zu spät und irgendwie 
falsch. Ich konnte diese Nähe nicht zulassen. Merkwürdig: 
Jetzt, da sie mir aufihre Art jene Zuneigung zeigen wollte, 
die ich sonst so sehnsüchtig begehrte, konnte ich sie nicht 


annehmen. Ähnlich wie seinerzeit im Kinderheim, als ich 
die tröstende Umarmung der Heimleiterin verweigerte, 
obwohl ich sie so bitterlich vermisste. Aber irgendwie glich 
ich einem streunenden Hund, der ständig um die fütternde 
Hand herumstreicht und gleichzeitig deren Berührung 
fürchtet. 

Mutti merkte, dass sie mich an diesem Abend nicht 
erreichen konnte, und murmelte nur: »Ich lasse dich jetzt 
in Ruhe. Wir können ja dann morgen über alles reden«, 
bevor sie das Licht löschte. 

Ich zog meine Bettdecke fester um mich und weinte mich 
in den Schlaf. 


18. 


Wir haben über das Vorgefallene nicht geredet, nicht am 
folgenden Morgen, nicht in den Tagen danach, nie. Der 
Gesprächsfaden zwischen meiner Mutter und mir war 
gerissen. Ich gab es auf, ihr überhaupt noch Fragen zu 
stellen. Wenn ich ein Echo erhielt, dann klang es falsch, 
ganz anders als mein Empfinden. Oder verwechselte ich 
Wunschdenken mit Gefühlen? Ersehnte ich eine Antwort, 
die der Wirklichkeit widersprach? 

Ich sah nur noch eine Ausflucht, die unerträgliche 
Erstarrung zu lösen: Ich musste dieses Haus und damit 
diesen Teil meines Lebens verlassen. Bald kreiste mein 
ganzes Denken nur noch um dieses Ziel: endlich raus hier. 
Wie eine fixe Idee, die mir beinahe den Verstand raubte. 

Sooft es ging, versuchte ich meiner eigenen Wege zu 
gehen - kleine Fluchten als Kostprobe der für später 
erhofften Freiheit. Aber auch außerhalb unserer Wohnung 
hatte ich kein Zuhause. Es war nicht zu leugnen, dass viele 
Mitschülerinnen mich inzwischen mieden. Ich konnte mir 
damals keinen rechten Reim darauf machen. Gewiss, ich 
war keine Stimmungskanone und auch keine umwerfende 
Unterhaltungskünstlerin, mehr hässliches Entlein als 
stolzer Schwan. Dass ich nicht mit einem bezaubernden 
Erscheinungsbild glänzte, dafür sorgte schon meine Mutti. 


Schicke Kleidung und gestylte Frisuren entsprachen nicht 
dem mir verordneten Schönheitsideal. So sehr sie sonst 
Wert darauf legte, mit meinen Vorzügen hausieren zu 
gehen, schien ihr an meiner äußeren Unscheinbarkeit 
durchaus gelegen zu sein. Dabei achtete sie bei sich selbst 
sehr wohl darauf, als Lehrerin immer korrekt gekleidet, 
elegant und adrett in der Schule aufzutreten. 

Doch dies allein konnte nicht der Anlass sein, dass meine 
Gefährten spürbar einen Bogen um mich machten. 
Gespräche verstummten, sobald ich näher kam. Wenn eine 
Neuigkeit die Runde machte, wurde ich oft nicht 
eingeweiht. Einladungen, Ausflüge oder Kinobesuche 
fanden in der Regel ohne mich statt, allein wegen meiner 
Haushaltspflichten. Die einzige Ausnahme bildeten drei 
Geburtstagsfeten im Jahr. Dennoch verband mich mit 
keinem Mädchen aus meiner Klasse eine enge 
Freundschaft, die mir ermöglicht hätte, mein Herz 
auszuschütten. Was stimmte bloß nicht mit mir? 

Damals ahnte ich es nur, heute weiß ich es durch 
Erzählungen auf unseren Klassentreffen: Es lag an meiner 
Mutti. Meine Schulkameraden sahen in mir nicht nur die 
Tochter einer einflussreichen Lehrerin und 
Parteisekretärin, zu der sie allzu enge Tuchfühlung lieber 
mieden. Viel deutlicher, als ich das selbst damals erfasste, 
vermuteten die Erwachsenen, dass meine Mutter einen 
direkten Draht zur Staatssicherheit hatte, die in der DDR 
Überwachungsbehörde, Kontrollinstanz und 
Meinungsforschungsinstitut in einem war. Daher schien 


den meisten Menschen Vorsicht geboten, und sie gaben 
diese Bedenken an ihre Kinder weiter. Konnten sie denn 
wissen, ob ich nicht eine unbedachte Bemerkung, eine 
zufällige Beobachtung, ein gut gehütetes Geheimnis an 
meine Mutti und damit an die Aufseher des »VEB Horch 
und Guck« weitermeldete? Allein der Verdacht einer 
Indiskretion genügte, mich als Unberührbare zu 
brandmarken, ohne dass ich offen damit konfrontiert 
wurde. Hüte dich vor der Kleinen aus dem Haus der 
Parteisekretärin, lautete offenbar die Devise, man kann ja 
nie wissen ... Ausgerechnet ich, die Tochter einer 
Staatsverräterin, stand somit unter dem Verdacht, diesem 
Staat als Denunziantin zu dienen, und sei es auf dem 
Umweg über meine Mutti. 

So unbedarft und gutgläubig ich auch war: Selbst mir 
blieben einige merkwürdige Vorgänge zu Hause nicht 
verborgen. Wenn es bei uns klingelte und ich gelegentlich 
einem Mann in erkennbar gutgeschnittenem Anzug, mit 
gepflegtem Erscheinungsbild und erlesenen 
Umgangsformen die Haustür öffnete, wusste auch ich, dass 
dieser Besucher kein Schülervater oder Zeuge Jehovas war. 
Mit ausgesuchter Höflichkeit fragte der Mann an der Tür 
üblicherweise nach meiner Mutter, die mich dafür 
umgehend aus dem Haus verbannte. »Wenn du siehst, dass 
unser Gast wieder gegangen ist, kommst du bitte sofort 
zurück«, hieß es immer. Selbst auf mein Zimmer durfte ich 
dann nicht, solche Furcht vor ungebetenen Ohrenzeugen 
schien sie zu hegen. 


Daher blieb mir verborgen, worum sich diese diskreten 
Gespräche in unserem Haus drehten. Ich machte mir keine 
Gedanken, wer jene Besucher waren. Für mich stand in 
diesen Momenten im Vordergrund, dass ich unerwartet 
Freigang bekam. Erst bei einem Telefonat mit ihr im Jahr 
2009 bestätigte Mutti auf meine Nachfrage hin die 
Vermutung, dass diese Gäste im Dienst der Staatssicherheit 
gestanden hatten. Thema der Gespräche seien die 
Werdegänge ihrer Schüler gewesen, behauptete sie. Wenn 
etwa ein junger Mann eine militärische Laufbahn 
anstrebte, erkundigte sich die Staatssicherheit nicht nur 
bei der Schulleitung, sondern auch bei der 
Parteisekretärin, was es mit diesem Bewerber auf sich 
hatte, wie entschieden er im Unterricht den 
»Klassenstandpunkt« vertrat oder ob er in irgendeiner 
Weise auffällig geworden war. Bezeichnenderweise 
vollzogen sich diese Nachforschungen nicht offiziell im 
Lehrerzimmer, sondern unauffällig, geradezu konspirativ, 
hinter dem Vorhang der Privatsphäre. 

Doch die Folgen der organisierten Ausforschung waren 
für mich unübersehbar. Durch Muttis berufliche Stellung 
fand ich mich mehr und mehr in der Rolle der 
Außenseiterin wieder. War ich anfangs noch stolz darauf, 
dass sie an meiner Schule eine Autorität darstellte, so 
verfluchte ich diesen Umstand allmählich. Durfte ich denn 
nie einfach die Katrin sein? Konnten die anderen mich nicht 
so annehmen, wie ich war? Musste ausgerechnet jene 


Verbindung, die ich selbst als einengend empfand, für mich 
zum Makel werden? 

Anschauungsunterricht hierzu bot mir unsere 
Schuldisco, die in unregelmäßigen Abständen 
samstagabends stattfand. Im Speisesaal bewegten wir uns 
zur Musik der Schallplatten, die die Discjockeys, dank einer 
eigens von den Kulturbehörden erteilten Lizenz, bevorzugt 
abspielen durften. Wenn sie nämlich die obligatorische 
Mindestquote von zwei Dritteln Ostmusik einhielten, um 
die Lizenz nicht zu gefährden, erhielten sie vom staatlichen 
Jugendverband die Erlaubnis, auch ein paar Songs aus dem 
nichtsozialistischen Ausland aufzulegen; am besten 
englischsprachige Titel, zum Beispiel von AC/DC oder Rod 
Steward, die sowieso niemand verstand. Deutschsprachige 
Balladen, etwa von Udo Lindenberg, die voller 
unerwünschter Anspielungen steckten, waren trotz der 
Quotenregelung verpönt. 

Mir ging es an jenen Abenden gar nicht um die Musik. 
Ich wollte einfach nur dabei sein und von den Jungs zum 
Tanzen aufgefordert werden. Doch darauf wartete ich 
meistens vergeblich. Nirgendwo sonst wurde es 
augenfälliger: Ich führte eine Randexistenz. Außerdem war 
mir klar: Falls ich jemals engeren Kontakt zu einem Jungen 
in meinem Alter knüpfen sollte, würde dieser vor den 
Augen meiner Mutti höchstwahrscheinlich keine Gnade 
finden. Egal, welchen Freund ich nach Hause mitbringen 
würde, so fürchtete ich zumindest, sie würde ihn 
entschieden ablehnen. Kein junger Mann würde gut genug 


für ihre Tochter sein. Wie sollte sie etwas fördern, was 
mich aus dem Abhängigkeitsverhältnis zu ihr lösen konnte? 

Und selbst wenn ich mich über den zu erwartenden 
Widerstand meiner Mutti hinwegsetzen würde: Welcher 
Junge würde sich überhaupt auf mich einlassen? Ich hatte 
ja immer und überall meinen kleinen Bruder im 
Schlepptau. Hinzu kam, dass ich die Schuldisco 
grundsätzlich vor allen anderen Klassenkameraden 
verlassen musste. Immer dann, wenn die beliebtesten 
Platten aufgelegt wurden, musste ich mich nach dem 
Willen meiner Eltern nach Hause verabschieden, um 
pünktlich um 21.00 Uhr daheim zu sein. Neidisch dachte 
ich während des einsamen Heimwegs an meine Gefährten, 
die später im Pulk, quasselnd, blödelnd und ins Gespräch 
vertieft, den Abend ausklingen lassen durften. 

Einstweilen erschöpften sich meine Erfahrungen mit 
dem anderen Geschlecht also auf längst zurückliegende 
Doktorspiele mit dem Nachbarsjungen in dessen 
Kinderzimmer. Einmal hatte ich als kleines Mädchen 
halbnackt mit ihm in seinem Bett gekuschelt, da betrat 
seine Oma das Zimmer. Sie redete kein Wort, gab keinen 
Kommentar ab, während wir hastig in unsere Klamotten 
schlüpften, nur Schweigen und Wegsehen. Auch Mutti, Vati 
und die Nachbarin: Sie alle sagten nichts. Ich folgerte 
daraus, dass wir etwas angerichtet haben mussten, das 
unaussprechlich war, etwas geradezu Unsägliches. 
Verstärkt wurde der Eindruck der Peinlichkeit noch 
dadurch, dass der Nachbarsjunge seitdem nicht mehr in 


unser Haus gelassen wurde und ich ihn nur dann besuchen 
durfte, wenn ich die ausdrückliche Erlaubnis dazu erhielt. 
Ich zog daraus nur eine Schlussfolgerung: dass alles, was 
zwischen Frauen und Männern vor sich ging, mit einem 
Tabu belegt ist. 

Nur ein kleiner Freiraum, um eigenständig und 
unbefangen auf Entdeckungstour zu gehen, tat sich für 
mich noch auf: Es war die Sonntagnachmittagsvorstellung 
im kleinen Kino an der Einkaufspassage von Gera- 
Langenberg. An diesem Tag liefen für einen Eintrittspreis 
von ein paar Groschen fantasievolle Abenteuerfilme wie 
Sindbad der Seefahrer aus den Traumfabriken von 
Babelsberg bei Berlin oder Barandov bei Prag oder einmal 
sogar die Edgar-Wallace-Verfilmung Das Gasthaus an der 
Themse. 

Wenn ich den Putzeimer nach getaner Arbeit in den 
Schrank gestellt hatte, durfte ich einige Male, ohne 
Aufsicht und meinen kleinen Bruder, ins Kino gehen. Für 
mich war dies der Höhepunkt der Woche, den ich voller 
Vorfreude erwartete. Die Hauptanziehungskraft übte auf 
mich allerdings das Publikum aus. Genauer gesagt: die 
Jungs aus dem Jugendwerkhof. In der offiziellen Sichtweise 
handelte es sich bei diesen Jugendlichen um 
schwererziehbare, gesellschaftsschädigende Subjekte. Oft 
hatten sie (ähnlich wie ich) ihre Eltern verloren, in 
manchen Fällen wurden die Erziehungsberechtigten den 
Heranwachsenden auch nicht mehr Herr. 


In Wirklichkeit aber war das Hauptmanko dieser 
Jugendlichen, dass sie in irgendeiner Weise auffällig 
geworden waren, dass sie hervorstachen aus dem 
uniformen Heer der Werktätigen. In den dreiunddreißig 
Jugendwerkhöfen der DDR fanden sich Kleinkriminelle, 
Rowdys und Verwahrloste ebenso wieder wie Aufsässige, 
Unangepasste, Andersdenkende. Als schwererziehbar galt 
jeder, der sich der sozialistischen Pädagogik nicht fügte. 
Und die kannte meist nur ein Konzept: Härte, Strenge, 
Disziplin. Hinter dem verharmlosenden Begriff 
»Jugendwerkhof« verbarg sich ein Züchtigungsinstitut, das 
in vielerlei Hinsicht an ein Internierungslager erinnerte. 
Den Insassen war ein rigoroses Arbeitspensum auferlegt. 
Nur am Sonntag hatten auch sie, wenngleich unter 
Aufsicht, Freigang. 

Diese »schwererziehbaren« Jungen fand ich reizvoll, 
denn sie verbreiteten eine Aura von Rebellentum und 
Widerspruchsgeist. Es war mein erster Flirt mit einer 
diffusen Opposition gegen unser Staatswesen, auch wenn 
ich diese Halbstarken nicht mit politischen Augen 
betrachtete und die meisten von ihnen für gewöhnlich auch 
nicht aus politischen Motiven handelten. Ich fühlte mich in 
ihrer Nähe einfach wohl, auf gewisse Art sogar 
wesensverwandt. Vielleicht erinnerten sie mich an meine 
früheren Heimgefährten. Ganz sicher aber fand ich es 
erleichternd, dass keiner dieser Jungs mich als die Tochter 
einer parteikonformen Lehrerin wahrnahm. Sie wussten 
nichts von meiner Mutter, und wenn sie etwas erfahren 


hätten, wäre es ihnen wohl egal gewesen. Sie ermöglichten 
mir, mich wenigstens einmal so zu geben, wie ich war. 
Weder musste ich das artige Hausmütterchen mimen noch 
befürchten, als Spitzel beargwöhnt zu werden. Sie 
akzeptierten mich, ohne mich nach meinem Zuhause oder 
meiner Herkunft auszufragen, und boten mir die seltene 
Gelegenheit, mich wie eine normale Jugendliche zu fühlen. 

Nicht zuletzt waren es einfach Jungs, lässige, 
unangepasste Typen, die mein pubertierendes 
Teenagerherz höherschlagen ließen und meine Fantasie 
belebten. Und dabei sollte es nicht bleiben. Einer der 
Werkhöfler, Helmut, hatte es mir besonders angetan. Schon 
bald stand weniger das Filmdrama auf der Leinwand im 
Vordergrund. Viel spannender war für mich, dass ich neben 
meinem Verehrer händchenhaltend im Sessel sitzen durfte, 
dass er beim nächsten Mal seine Hand um meine Schulter 
legte und dass schließlich, in der Verborgenheit des 
dunklen Kinosaals, auch unsere Lippen zueinanderfanden. 
Noch nach der Vorstellung knutschten wir engumschlungen 
an der Bushaltestelle vor dem Kino. Ich war selig, dass 
Helmut auch im Freien seine Verbundenheit mit mir 
bekundete. Endlich hatte meine langgehegte Sehnsucht 
nach Liebe, Zärtlichkeit und Anerkennung ein Ziel. Von 
dem Tag an freute ich mich die ganze Woche auf den 
kurzen Nachmittag meines Glücks. 

Natürlich konnte das nicht lange gutgehen. Der Moment, 
da meine Mutter Wind davon bekommen würde, mit wem 
ich vor dem Kino Umgang pflegte, nahte unweigerlich. 


Irgendjemand muss uns beobachtet und nichts Eiligeres zu 
tun gehabt haben, als meine Mutti vor der »schlechten 
Gesellschaft« zu warnen, in die ich da hineinzugeraten 
drohte. Immerhin sei der junge Mann in den 
Jugendwerkhof als Strafe für seine Aufmüpfigkeit und 
diverse Prügeleien auf dem Schulhof verbannt worden. 

Als mein nächster Kinobesuch anstand, erklärt Mutti mir 
lapidar und in eher fürsorglichem als strengem Ton: »Du 
gehst da bitte nicht mehr hin! Das ist dort nicht der 
richtige Umgang für dich. Wir möchten das nicht! Ist das 
klar?« 

Nach dem ersten Schock versuchte ich es mit 
inständigem Bitten. »Ich mach auch bestimmt nichts, was 
euch nicht recht ist! Das ist doch für mich das einzige Mal, 
dass ich hier rauskomme, dass ich mal was für mich tun 
kann. Die anderen Mädchen in meinem Alter dürfen das 
alles schon längst!« 

Es war vergeblich. In solchen Situationen gab es keine 
Gespräche, Erklärungen, Argumente. Es wurde verfügt, 
und ich hatte mich zu fügen. 

Konsequent und prinzipientreu nannte Mutti das. 
Gnadenlos und unerbittlich, würde ich heute sagen. Und 
ich sagte es meinen Eltern schon damals deutlich. »Eure 
Sturheit kotzt mich an«, schrie ich ihnen verbittert und 
wütend ins Gesicht. »Immer muss ich arbeiten. Ich mach 
doch schon alles, was ihr mir auftragt. Aber wenn mir mal 
was wichtig ist, dann wird es einfach verboten, mit 
irgendwelchen Ausreden. Das ist doch scheiße.« Das war 


der Moment, in dem die flache Hand meines Vaters 
schmerzhaft und mit voller Wucht auf meine Wange 
klatschte. Autsch! Ich empfand die Bestrafung als extrem 
ungerecht und maßlos überzogen. Ja, ich hatte mich im Ton 
vergriffen. Aber hatte ich dazu nicht allen Anlass? War 
mein Wutausbruch nicht quasi eine Art Notwehr? 

Vati schien nachträglich nicht einmal Bedauern oder 
Reue zu empfinden. Er entschuldigte sich jedenfalls nicht, 
was auch mein Verhältnis zu ihm empfindlich anknackste. 
Schließlich war er der Ansicht, dass es mir nicht zustand, 
diesen Ton gegenüber meiner Mutti anzuschlagen, und 
wahrscheinlich hatte er sogar recht damit. Letztlich war es 
meine Hilflosigkeit gegenüber der elterlichen Willkür, der 
ich Ausdruck zu verleihen suchte. Verbessern konnte ich 
meine Lage dadurch nicht, im Gegenteil: Mein Freiraum 
wurde immer enger. Das elterliche Ausgehverbot beendete 
meine kleinen Sonntagsfluchten. Stattdessen durfte ich 
Schuhe wienern, gleichgültig, wie sauber sie waren. 
Meinen Verehrer aus dem Jugendwerkhof sah ich nie 
wieder. 

Die Jungs vor dem Kino, Mirko, Oma Erna, ja, selbst 
Vati - inzwischen gab es kaum noch jemanden, dem ich 
mein Herz ausschütten konnte. Je weniger Ansprache ich 
fand, desto mehr verlegte ich mich auf innere Monologe 
mit meiner wahren Mama, die mir nach meiner festen 
Überzeugung nicht alles verbieten würde. Mein 
idealisiertes Mutterbild trug ich von klein auf mit mir wie 


in einem Amulett und holte es immer dann hervor, wenn ich 
mich besonders ungerecht behandelt fühlte. 

Doch jedes Mal verspürte ich dabei auch einen 
schmerzhaften Stich: Wo mochte sie nur sein? Immer noch 
im Gefängnis? Warum nur suchte sie nicht nach mir? 
Wurde ich vielleicht vor ihr versteckt gehalten? Innerlich 
flehte ich sie an, mich aus meinem Engpass zu befreien. 


Berlin, April 1996 


Der 15. April ist der erste Arbeitstag bei meiner neuen Stelle 
als ambulante Krankenpflegerin in Berlin-Steglitz. Dieser Job 
ist für mich ein Rettungsanker nach stürmischen Zeiten. Für 
diesen Neuanfang habe ich meiner Spielsucht 
abgeschworen, die mich zuvor beinahe willenlos den 
einarmigen Banditen ausgeliefert hatte. Vorausgegangen 
sind meine Scheidung im Vorjahr, ein bitterer Rosenkrieg 
mit meinem Ex-Mann, in der Folge die zeitweilige Trennung 
meiner Tochter und meines Sohnes voneinander, der Verlust 
meiner Stelle bei einem ambulanten Pflegedienst im 
November und immer wieder Herzrhythmusstörungen, die 
meine innere Unruhe verstärkt haben. 

Erst jetzt, da ich den neuen beruflichen Anfang wage, merke 
ich, wie ausgebrannt und leer ich in Wirklichkeit bin. Immer 
neue Ausflüchte habe ich gesucht, mich in Arbeit, 
Depressionen, Abhängigkeiten gestürzt. Doch all meine 
Sucht- und Fluchtmanöver haben mich lediglich von der 
Einsicht abgelenkt, dass meinem Leben der Inhalt fehlt. Ich 
funktioniere nur noch wie eine seelenlose Hülle. Und 
ausgerechnet jetzt, als ich sie mit neuem Leben zu füllen 
beginne, schaltet mein innerer Motor auf Stillstand. 
Ausgerechnet als ich meinem neuen Arbeitgeber - aufgrund 
eines Missgeschicks verspätet - gegenüberstehe, falle ich 
das erste Mal in Ohnmacht. Ich fühle mich wie in einer 


leeren grauen Bahnhofshalle, in der aus zehn Lautsprechern 
unterschiedliche, stark hallende Ansagen ertönen. Diese 
Lärmkaskaden sind kaum zu ertragen. Als ich wieder zu mir 
komme, schiebe ich meinen Kollaps auf die Aufregungen 
dieses ersten Arbeitstages. Ich will keine Schwäche zeigen, 
so bin ich eben erzogen: »Wenn du stehen kannst, dann 
steh.« 

Also schlage ich das Angebot aus, nach Hause in den Ostteil 
der Stadt zurückzukehren, um mich zu erholen, und steige 
zu einer Kollegin ins Auto, um mit ihr die Rundfahrt zu den 
Patienten anzutreten. Schließlich will ich die nötigen 
Ortskenntnisse auf Westberliner Terrain erwerben, um am 
folgenden Tag die Tour alleinverantwortlich übernehmen zu 
können. Zum ersten Hausbesuch schleppe ich mich noch 
mit viel Disziplin. 

Nach der Rückkehr zum Auto aber ist mein Akku endgültig 
leer. Die nächste Patientin muss meine Kollegin alleine 
aufsuchen. Ich fühle mich völlig kraftlos, habe den Eindruck, 
dass meine Beine mich nicht mehr tragen wollen und ich 
keinen Schritt mehr tun kann, weil mein Kreislauf im Keller 
ist. Als mein Blick in den kleinen Spiegel auf der Innenseite 
der Sonnenblende fällt, erschrecke ich vor mir selbst: Ich bin 
kreidebleich und kann kein Rot mehr in den Lippen 
erkennen. Das ist keine Kreislaufschwäche, sagt mein 
inneres Gefühl. Meine Rechte wandert zum linken 
Handgelenk, um den Puls zu fühlen. Aber da ist nichts, 
außer einem kaum spürbaren Pochen in größeren 
Abständen. 


Langsam beschleicht mich Panik. Ich überlege mir, ob ich 
Passanten bitten soll, einen Arzt zu rufen. Aber das ist mir 
peinlich, ich darf doch meine Schwäche nicht so offen 
zeigen. Meine bleichen Lippen formen sich zu einem Gebet, 
das sich instinktiv an meinen 1993 an einer 
Krebserkrankung verstorbenen Adoptivvater richtet: »Ich 
habe Angst und weiß, dass hier Schlimmeres passieren 
kann«, flüstere ich. »Bitte, Vati, hilf mir. Schnell!« 

Nach einer halben Ewigkeit kehrt meine Kollegin zurück. Sie 
tippt auf einen Kreislaufkollaps und besorgt mir einen 
großen Becher mit viel zu viel heißem Kaffee. Als ich etwas 
davon abkippen will, um ihn trinkbar zu machen, 
verabschiedet sich mein Bewusstsein ein zweites Mal. Ich 
kann meiner Begleiterin gerade noch reflexartig den Becher 
in die Hand drücken, dann ist um mich herum plötzlich alles 
verändert. Ich finde mich eingehüllt in helles goldgelbes 
Licht, spüre eine starke innere Ruhe. Wärme umfängt mich. 
Es fühlt sich an wie die Geborgenheit, nach der ich mich 
mein Leben lang gesehnt habe. Alle Schmerzen sind weg, 
alle Sorgen verflogen. Ist das der Tod? Ist Sterben so leicht? 
So schmerzfrei? Tief in mir drin breitet sich das Gefühl aus, 
endlich das düstere Erdendasein hinter mir gelassen zu 
haben, zu guter Letzt zu Hause angekommen zu sein. Das 
muss der Himmel sein, denke ich. Dieser tiefe Seelenfriede 
ist nicht mehr von dieser Welt. Göttliche Liebe, wie sie 
selbst der begnadetste Dichter nicht besser beschreiben 
könnte. 


Der Weckruf meiner Kollegin, »Wach auf! Wir fahren jetzt zur 
Ärztin. Alles wird gut«, dringt wie ein Nachhall der 
Wirklichkeit in meinen Dämmerzustand. In seliger 
Umnachtung nehme ich nur noch wahr, wie ich zu einer 
Arztpraxis und von dort in die nächstgelegene Klinik 
gebracht werde. Mein Puls ist mit dreiundzwanzig Schlägen 
pro Minute kaum mehr fühlbar. In der Notaufnahme des 
Steglitzer Benjamin-Franklin-Klinikums spüre ich selbst bei 
den Einstichen in die Halsschlagader keinen Schmerz mehr. 
Ich will auch gar nicht gerettet werden. 

»Ach, lassen Sie mich doch endlich sterben«, murmele ich in 
tiefer Sehnsucht. 

»Heute wird nicht gestorben«, bescheidet der junge Arzt 
mich knapp, aber wirkungsvoll. Er streicht mir dabei so zart 
übers Gesicht, wie ich es schon lange nicht mehr gespürt 
habe. 

Ausgerechnet ein wildfremder Mann schenkt mir diese so 
sehnlich vermisste Geste. Immer wieder lobt er mich, weil 
ich die qualvolle Prozedur so tapfer durchstehe. Er ist mein 
Lebensretter, ich müsste ihm dankbar sein. Aber ich will gar 
nicht weiterleben. Ich will endlich nach Hause, in jene 
bessere Welt, die sich mir soeben aufgetan hatte. Das Maß 
an Seelenschmerzen ist übervoll. Kann dieser Arzt das nicht 
verstehen? 

Von fern höre ich seine Stimme: »Sie rutscht uns weg!« 
Dann empfinde ich von neuem die tiefe innere Ruhe. Von 
oben erblicke ich mich selbst auf dem Behandlungsbett - 
um mich das Team der Intensivstation, das sich um meine 


Wiederbelebung bemüht. Alles erscheint mir endlos weit 
weg. 

Auf einmal ist neben mir mein verstorbener Adoptivvater. 
»Katrin, du musst zurück!«, ruft er mir zu. 

Ich sehe ihn an. »Ach, Vati, ich will nicht zurück. Ich kann 
nicht mehr! Meine Kräfte sind aufgebraucht. All das ertrage 
ich nicht mehr.« 

Seine durchschimmernden Hände umfassen meine. »Du 
musst wieder zurück, deine Zeit ist noch nicht gekommen.« 
Ich möchte aber nicht von dem Seelenfrieden lassen. 

Vati erinnert mich an meine Kinder, die meine Liebe 
brauchen. Sie sollen ihre Mutter nicht vermissen, wie ich es 
zeitlebens getan habe. »Du hast die Wahl: Weitermachen 
wie bisher, dann sehen wir uns viel zu früh wieders, sagt er. 
»Oder du stehst auf und kämpfst endlich mal für deine 
Belange!« 

Der väterliche Hinweis auf die Kinder - ob eingebildet oder 
nicht - zeigt offenbar Wirkung: Meine Seele scheint in 
meinen Körper zurückzukehren. Ich finde wieder in meine 
sterbliche Hülle, die ich in meiner Wahrnehmung schon für 
einen Hauch von Ewigkeit verlassen habe. 

Am Fußende des Krankenbettes sehe ich meinen 
Adoptivvater aufstehen. »Katrin, die Gefahr ist nun vorüber. 
Ich kann jetzt wieder gehen.« 

Das darf nicht wahr sein!, denke ich. Wieder verlässt er 
mich, obwohl ich ihn mehr denn je brauche. Tränen rinnen 
mir über die Wangen. Warum nur bin ich wieder hier unten, 
in meinem Elend. 


»Ich werde immer für dich da sein«, versichert Vati mir zum 
Abschied. »Du brauchst mich nur zu rufen.« Dann ist er 
verschwunden. 

Als ich vollständig erwacht bin, bemerke ich die Spuren der 
Stromstöße, die mein kraftloses Herz dazu gezwungen 
haben, seinen Dienst wieder aufzunehmen. Ein 
Schrittmacher gibt nun den Takt vor, in dem meine 
Blutströme pulsieren, und hilft dabei, meine Lebensgeister 
zu wecken. Es ist meine zweite Geburt. 

Die Herzschwäche habe ich von meiner Mutter geerbt. Auch 
durch dieses Handicap spüre ich eine Verbindung mit ihr, 
meiner Herzensverwandten. Unsere Leben pochen in 
vergleichbarem Takt - ein Doppelherz. Ebenso wie bei ihr 
scheint mein Herz den vielfältigen Belastungen des Lebens 
nicht gewachsen zu sein. Doch nun, mit dem kleinen 
technischen Taktgeber, kehrt die Kraft in mich zurück und 
damit auch mein Lebensmut. Bald stehe ich wieder auf 
beiden Beinen, erst schwankend, dann mit neuer Festigkeit. 
So leicht kann mich nun nichts mehr aus der Bahn werfen. 
Ich spüre, dass es weniger medizinische Ursachen oder 
erbliche Vorbelastungen sind, die mein Herz bedrücken. Mir 
ist sehr wohl bewusst, dass meine innere Zerrissenheit auf 
Dauer nicht ohne körperliche Folgen bleiben kann, dass die 
Erlebnisse aus meiner Kindheit immer noch schwer auf 
meiner Seele lasten. Irgendetwas »stimmt nicht« mit mir. 
Allerdings spüre ich eine tiefe Angst vor dem Schmerz, vor 
der Wucht der Gefühle, die ich tief in mir drin vergraben 
habe. In klaren Momenten habe ich durchaus erkannt, dass 


diese Hemmnisse mir den Blick zurück verstellen, doch am 
Kern meiner Probleme will ich nicht rühren. Lange, viel zu 
lange, habe ich den Blick auf die kleine, leidende Katrin in 
mir gescheut. Ich wollte nichts mehr von ihr wissen. Ich 
mochte sie nicht, weil sie mir so verletzlich und zerbrechlich 
vorkam. Aber was ich mit Gewalt seit Jahren verdränge, 
belastet mich umso mehr. Ich komme mir wie gelähmt vor, 
drehe mich immer mehr im Kreis. 

Erst als ich durch die Herzschwäche in das schwärzeste Loch 
geraten bin, Öffnet sich jetzt für mich die richtige Tür. 
»Katrin, du musst zurück!«, ist zugleich der Ruf nach dem 
kleinen Mädchen, das ich einmal war, in einem fernen 
Leben. 

Nach der Wiederbelebung fühle ich mich stark genug, 
endlich mein Leben selbstbestimmt in die Hand zu nehmen. 
Ich bin bereit zur Auseinandersetzung mit mir selbst und 
den Ursachen, die meiner Misere vorausgegangen sind. 


Ir 


Im Jahr 1982 nahte auch für mich der Tag, der offiziell als 
Höhepunkt im Leben eines heranwachsenden DDR-Bürgers 
galt. Viele meiner Freunde empfanden das ebenso. Die 
Jugendweihe erfüllte eine ähnliche Funktion wie die 
Konfirmation in der protestantischen oder die Firmung in 
der katholischen Kirche: Durch ein Öffentliches Ritual 
bekundet, wurden heranwachsende Jugendliche im Alter 
von vierzehn Jahren zu annähernd vollwertigen 
Angehörigen der Erwachsenenwelt. Ein Initiationsritus, wie 
ihn alle Kulturen der Welt kennen. Auch die sozialistischen 
Länder benötigten Zeremonien, um die durch den 
staatlichen Atheismus entstandenen Lücken zu füllen. Uns 
Mädchen versprach diese Aufnahmefeier die Öffentliche 
Aufführung des Märchens von der Verwandlung des 
hässlichen Entleins in einen stolzen Schwan. Selbst unsere 
Lehrer und Betreuer würden uns künftig mit »Sie« 
ansprechen, wir rückten also beinahe auf Augenhöhe mit 
den Respektspersonen in unserem Umfeld. 

Dem Festakt voraus ging eine gründliche 
Vorbereitungszeit. Im Klassenverbund hörten wir Vorträge, 
die uns mit unserer Republik und der allgegenwärtigen 
Partei vertraut machen sollten. Außerdem besuchten wir 
Tanzstunden und erhielten biologischen und politischen 


Aufklärungsunterricht. Höhepunkt dieser Einführung war 
ein Projekttag für alle achten Klassen unserer Schule in 
Buchenwald. Unter den begleitenden Lehrern war auch 
meine Mutti. 

Es ist kaum möglich, sich der schaurigen Faszination 
dieses Ortes zu entziehen. Nur wenige Kilometer vom 
schöngeistigen Weimar entfernt, ragt auf dem Ettersberg 
vor der Stadt, weithin sichtbar, seit 1958 ein monumentales 
Mahnmal auf, das daran erinnern soll, zu welcher Barbarei 
das Volk der »Dichter und Denker« imstande war. Über 
sechzigtausend Verfolgte des Nazi-Regimes, politische 
Gegner, Juden, Roma und Sinti, mussten im 
Konzentrationslager Buchenwald unter unbeschreiblichen 
Qualen ihr Leben lassen. 

Wir erfuhren damals allerdings nur die im Sinne der 
Staatsideologie retuschierte Version. Demnach waren 
vorwiegend kommunistische Widerstandskämpfer in 
diesem Lager von den Faschisten drangsaliert worden. Aus 
deren Martyrium leitete die DDR ein Vermächtnis zur 
Rechtfertigung des eigenen Herrschaftswesens ab. Der 
überdimensionale Gedenkturm diente als Staatsdenkmal 
der Republik, die im geteilten Deutschland von Beginn an 
den Antifaschismus für sich reklamiert hatte. Dass unter 
der sowjetischen Herrschaft in Buchenwald unmittelbar 
nach Kriegsende noch einmal über siebentausend Häftlinge 
regelrecht zugrunde gingen, davon habe ich erst vor 
kurzem erfahren. Niemand in meinem Umfeld hatte das 
Wissen, die politische Reife oder gar den Mut, unser 


Staatssystem auch nur ansatzweise in Frage zu stellen oder 
gar Mechanismen der deutschen Diktaturen im 
zwanzigsten Jahrhundert zu vergleichen. 

Selbstverständlich verbietet sich für mich bis heute jede 
Relativierung des Jahrhundertverbrechens der Nazis, zu 
dessen Tatorten auch Buchenwald gehört, mit dem Verweis 
auf die menschenverachtende Willkür des »real 
existierenden Sozialismus«. Doch wenn man die 
Massenaufmärsche oder die Mittel zur Mobilisierung der 
Jugend betrachtet, ergeben sich mitunter verblüffende 
Deja-vus. 

Damals, auf dem Ettersberg, war ich weit davon 
entfernt, einen gedanklichen Bogen zwischen den beiden 
deutschen Diktaturen zu schlagen. Zum ersten Mal durften 
wir voller Stolz statt weißer Bluse und rotem Halstuch 
unsere blauen FDJ-Hemden tragen, die zum Ausdruck 
brachten, dass wir jetzt zu den ganz Großen gehörten. Wir 
legten vor dem Denkmal im Kollektiv ein Treuegelöbnis für 
unsere Republik ab, fühlten uns auf der richtigen Seite im 
weltweiten »Klassenkampf« und nahmen alles frag- und 
kritiklos hin, was man uns vorsetzte. Als ich die Frage 
stellte: »Sind denn die Lageraufseher hier nach dem Krieg 
bestraft worden?«, erhielt ich von einer Lehrerin zur 
Antwort: »Die leben heutzutage unbehelligt in der BRD.« 
Diese Auskunft bestätigte mein Weltbild, nach dem der 
Westen als Hort des Bösen galt. Schlechte Menschen, die 
solche Grausamkeiten, wie an diesem Ort dokumentiert, 
begangen hatten, flößten mir Furcht ein. In manchen 


Momenten hatte ich das Bild der Männer in ihren 
schwarzen Mänteln vor Augen, die meine Mama seinerzeit 
abgeholt hatten. 

Die Jugendweihe gehörte fraglos zu jedem ordentlichen 
DDR-Lebenslauf. Doch von weitaus größerer Bedeutung 
angesichts des bevorstehenden Ereignisses waren für mich 
die Vorkehrungen, die mein äußeres Erscheinungsbild 
betrafen. Meine Adoptivmutter und ich steuerten zu diesem 
Zweck das örtliche Konsumkaufhaus in der Innenstadt an. 
Zu meinem Leidwesen behielt sie auch in Garderobefragen 
das letzte Wort. Ohne auch nur einen Gedanken daran zu 
verschwenden, was mir möglicherweise gefallen könnte, 
verfügte sie, welches Kleid ich zur Jugendweihe zu tragen 
hatte. Was wollte ich tun? Wenn meine Mutti sich etwas in 
den Kopf gesetzt hatte, kam niemand dagegen an. Ich 
schon gar nicht. 

Wenn ich mich heute auf dem Foto im Festkostüm 
betrachte, auf DDR-typisches, leicht blaustichiges ORWO- 
Fotopapier gebannt, muss ich ehrlich gestehen: 
Unvorteilhafter hätte sie mich kaum ausstaffieren können. 
Ein im Stil der Zeit mit Rüschen verziertes blütenweißes 
Kleid, kombiniert mit einer lila Cordjacke, weißen 
Sandaletten und einer rosa Nylon-Blüte an einer 
Anstecknadel. Schon damals kam ich mir in dieser 
Mischung aus einem Ballkleid für den Abschlussabend des 
Tanzkurses und einem gesteiften Küchenvorhang nicht 
übermäßig modisch vor. Das hatte allerdings auch damit zu 
tun, dass ich mich generell nicht besonders mochte. Ich 


fand mich eher unattraktiv und scheute den Blick in den 
Spiegel. Auf den Porträtfotos ist mir deutlich anzusehen, 
wie unwohl ich mich damals in meiner Haut fühlte: 
gestelzte Haltung, gequältes Lächeln, unsicherer Blick. 

Dennoch sträubte ich mich nicht gegen die 
Zwangseinkleidung und zeigte meiner Mutti gegenüber 
aufgesetzte Freude. Vielleicht erblickte ich darin die 
Gelegenheit, ihr zu gefallen und sie mit Stolz zu erfüllen. 
Schließlich war dieses Kostüm nicht gerade preiswert, auch 
wenn es auf langfristige Haltbarkeit angelegt war. Wenn 
Mutti diese Summe für mich ausgab, dann musste ich ihr 
schließlich etwas bedeuten, dachte ich voller Überzeugung. 

Jedenfalls freute ich mich riesig auf den bevorstehenden 
Feiertag, und zwarin erster Linie aus einem im Grunde 
materialistischen und eigennützigen Motiv. Ich wusste, 
dass es für den Empfang der Jugendweihe eine durchaus 
kapitalistische Entlohnung gab: Geldgeschenke. Es war 
üblich, dass Verwandte, Nachbarn, Kollegen der Eltern und 
Freunde des Hauses dem Geweihten den einen oder 
anderen Schein zusteckten, was sich zu einem stattlichen 
Betrag summieren konnte. Im Kreis der Mitschüler hatten 
wir bereits darüber gesprochen, was wir mit dem Geld 
anfangen könnten. Insgeheim malte auch ich mir aus, wie 
ich mein erstes eigenes Guthaben am sinnvollsten anlegen 
sollte. 

Mein Wunsch stand bald fest: Ich wollte mir einen 
eigenen Stern-Radiorecorder zulegen. Dieses Gerät aus der 
Fertigung des VEB Sternradio Berlin war zu jener Zeit das 


Nonplusultra zum Musikhören. Man konnte damit 
Audiokassetten, für uns damals Haupttonträger für Musik, 
abspielen. Diese tragbare Diskothek verfügte neben einem 
integrierten Radiogerät nämlich über ein Kassettendeck. 
Damit ermöglichte dieses kleine technische Wunderwerk 
dem Nutzer, Radiosendungen, Schlager und 
Hitparadensongs mitzuschneiden - für einen DDR- 
Jugendlichen ein ungeheurer Luxus. Musik machte mein 
Leben damals erträglicher. Ein eigenes Abspielgerät hätte 
mir den unschätzbaren Vorteil eingebracht, mir Lieder und 
Hörspiele anzuhören, wann immer ich es wollte, ohne mir 
dafür jedes Mal die Erlaubnis meiner Eltern einzuholen. 
Allerdings war der erwünschte Konsumartikel 
entsprechend teuer, daher hoffte ich inständig, dass alle 
Spenden zusammen den erforderlichen Kaufbetrag von 
eintausendsechshundert Ostmark ergeben würden. 

Wie die übrigen von der FDJ, der SED oder der Schule 
inszenierten Zeremonien ließ ich auch die Jugendweihe 
mehr über mich ergehen, als mich persönlich davon 
berühren zu lassen. Für das Öffentliche Leben in unserem 
Städtchen zählte sie zu den Höhepunkten im jährlichen 
Veranstaltungskalender. Den stilvollen Schauplatz gab das 
Stadttheater von Gera ab. Im Zuschauerraum des 
Prachtbaus aus der Jugendstilzeit saßen neben stolzen 
Eltern, begleitenden Geschwistern, Onkeln, Tanten und 
Großeltern auch die wichtigsten Amtsträger der Partei und 
der Stadt. 


Hauptdarsteller aber waren wir. Unsere ganze Klasse 
durfte in der ersten Reihe sitzen, während sich Eltern und 
Gäste irgendwo weiter hinten verloren. Jeder von uns 
wurde namentlich aufgerufen, um den entscheidenden 
Schritt in die Welt der Erwachsenen zu tun. Mir war das 
alles eher peinlich. Im Rampenlicht zu stehen, noch dazu in 
einer mir eher unbehaglichen Kostümierung, das entsprach 
so gar nicht meinem zurückhaltenden Wesen. 

Doch als ich die Treppe zur Bühne erklomm, auf der mir 
die Pionierleiterin der FDJ die Aufnahmeurkunde mitsamt 
einer rosa Nelke und der obligatorischen Fibel Der 
Sozialismus - Deine Weltin die Hand drückte, spürte ich 
gleichwohl die Einzigartigkeit dieses Moments. Alle sahen 
auf mich, ich wurde namentlich herausgehoben aus der 
Menge. Ich gehörte zur Gemeinschaft und war einen 
Augenblick lang keine Außenseiterin mehr. Nun warich in 
aller Öffentlichkeit als fast vollwertiger Staatsbürger 
anerkannt und bekam das vor aller Augen beurkundet. Ja, 
ich empfand seit langem mal wieder so etwas wie Stolz auf 
mich. Dieser Moment auf der Bühne versprach mich aus 
der häuslichen Enge zu befreien, um endlich das tun zu 
können, was ich wollte. Ich suchte den Blick meiner Eltern, 
konnte sie aber im Gegenlicht der Scheinwerfer nirgends 
ausfindig machen. 

Ohne wirklich die inhaltlichen Dimensionen zu erfassen, 
gelobten wir im Kollektiv nicht nur, »für die große und edle 
Sache des Sozialismus zu kämpfen«, sondern auch 
»unentwegt zu lernen«, unseren »Weg zum persönlichen 


Glück immer mit dem Kampf für das Glück unseres Volkes 
zu vereinen« und den »Sozialismus gegen jeden 
imperialistischen Angriff zu verteidigen«. Dennoch beteten 
wir die Gelöbnisformel nicht einfach nur pflichtgetreu 
herunter. Im Bann dieser feierlichen Liturgie vermochte ich 
den Parolen in diesem Moment tatsächlich Bedeutung 
abzugewinnen. Ich hatte das Empfinden, im Sprechchor 
einer großen Gemeinschaft anzugehören, die sich in aller 
Öffentlichkeit zu ihren Idealen bekannte. Die Zukunft, für 
die wir hier standen, konnte in jeder Hinsicht nur besser 
werden. 

Auch während der anschließenden Feier im 
Familienkreis durfte ich eine für mich gänzlich neue 
Erfahrung auskosten: einmal im Mittelpunkt zu stehen. 
Meine Großeltern, meine Tanten und Onkel, mein Cousin, 
meine Cousine, alle Familienangehörigen und Nachbarn 
waren eigens meinetwegen zu Besuch gekommen. Mittags 
speisten wir gepflegt im Stadthotel. Zum ersten Mal, seit 
ich zurückdenken konnte, durfte ich einfach nur am Tisch 
sitzen und es genießen, bedient zu werden. Selbst zum 
nachmittäglichen Kaffee bei uns zu Hause gab es genug 
helfende Hände, weshalb ich an diesem Tag von der 
Küchenarbeit befreit war. 

Nach dem Kaffee war der ersehnte Augenblick 
gekommen, an dem ich die Scheine aus den vielen 
Geschenkumschlägen zusammenzählen durfte. Wie durch 
ein Wunder ergaben sie ziemlich genau die Summe von 


eintausendsechshundert Ostmark, was mir erlauben würde, 
den ersehnten Radiorecorder zu erwerben. 

Würde. Denn wieder einmal hatte ich die Rechnung ohne 
die Wirtin gemacht. Meine Mutti war nämlich der Ansicht, 
dass ich mein Geldgeschenk nicht ausgerechnet in ein 
Gerät investieren sollte, das ihr dekadent oder gar 
subversiv erschien. Stattdessen sollte ich mir neue 
Kleidung kaufen. Sie glaubte offenbar, mit den erhaltenen 
Geldgeschenken in der Tasche könnte ich meine Garderobe 
eigenständig erneuern und so die Haushaltskasse 
entlasten. 

Fatalistisch wie üblich nahm ich auch diese Anordnung 
ohne Murren hin. Nach außen hatte ich es aufgegeben, 
mich aufzulehnen oder zu wehren. Was nutzte es, gegen 
eine Mauer anzurennen? Dabei stellte ich ebenso wenig 
wie Vatiin Frage, dass Mutti die Rolle der Geldverwalterin 
in unserem Hause zukam. Sie bestimmte nicht nur über 
Ausgaben, die mich betrafen, sondern hütete die 
Haushaltskasse für die ganze Familie. Ich hatte damals 
kein Taschengeld zur eigenen Verfügung, was ich 
allerdings nicht als Mangel empfand. Geld, das ich 
begründet brauchte, bekam ich in der Regel auch. Leider 
blieb es mir dadurch verwehrt, frühzeitig den vernünftigen 
Umgang mit Geld zu lernen. 

Besonders gern unterhielt ich mich an jenem Nachmittag 
mit meiner Berliner Cousine Diana, die ich wegen ihrer 
Eleganz und Gewandtheit bewunderte, mit meinem Cousin 
Michael, der in unserer Straße wohnte, und mit Opa Heinz, 


weil sie alle drei ehrliches Interesse und Verständnis 
aufbrachten, wenn ich mich über meine Bevormundung 
beklagte. Für mich lag die wichtigste Bedeutung dieser 
Feier in der Erkenntnis, zur Familie zu gehören, ein fester 
Bestandteil dieses Verwandtschaftsgeflechts zu sein, das 
mir Halt gab. 

Auf den Fotos meines Festtags lässt sich erkennen, dass 
auch Bier, Wein und Schnaps die Runde machten. Selbst 
wir Jugendlichen durften an einem Glas Bowle oder 
Rotkäppchensekt nippen. Neben der Anspannung lockerten 
sich auch die Krawatten der männlichen Festgäste im Lauf 
der Feier. In diesem fröhlichen Kreis fühlte ich mich 
aufgehoben und war seit langer Zeit mal wieder in meinem 
Element. 

Meine Adoptivmutter, so erscheint es mir im Rückblick, 
sah dieses Ereignis durch eine andere Brille. Sie schien 
nicht in erster Linie mich und meine Jugendweihe zu feiern, 
sondern sich selbst. Sie war unendlich stolz auf ihre 
Erziehungsleistung - und ich gönnte es ihr. Nach ihren 
Vorgaben war ich es gewohnt, artig, bescheiden und vor 
allem dankbar zu sein, eigene Ansprüche 
hintenanzustellen. Ich gab stets die adrett grüßende, 
höflich lächelnde, fleißige Tochter. Heute erfüllt mich 
dieser permanente Druck, mich zu verstellen, mit Wut. 
Nicht nur Mutti und Vati, auch die Verwandten, die 
Nachbarn, die Kollegen meiner Eltern: Alle spielten sie 
diesen verlogenen Mummenschanz mit. Jeder von ihnen 
hatte seine Rolle in dieser Aufführung. Gegenseitig 


täauschten sie sich eine intakte Welt vor, deren Brüchigkeit 
allenfalls die nächsten Verwandten erkennen konnten. Alle 
gemeinsam erhielten sie den kollektiven Selbstbetrug 
aufrecht. 

Im Rückblick erscheint mir die gesamte DDR als eine Art 
Potemkinscher Staat. Wie die Staats- und Parteiführung mit 
geschönten Bilanzen, gefälschten Wahlergebnissen und 
erlogenen Parolen sich selbst und die Welt meisterlich über 
das tatsächliche Desaster hinwegtäuschte, so lebten auch 
die Menschen um mich herum ein Scheindasein. Alle 
wollten ja nur zu gern glauben, dass sich die propagierte 
Leistungsbilanz erfüllte. 

Mich erlebten meine Mitmenschen als das, was sie gerne 
sehen wollten. Kaum jemand hatte eine Vorstellung davon, 
welcher Groll tief in mir steckte. Selbst meine Mutti wird 
sich eingeredet haben, dass ich mich im Großen und 
Ganzen in ihrem Hause wohlfühlte. Mein Gemütszustand 
war mir nun mal nicht ins Gesicht geschrieben. Meine 
Gefühle behielt ich für mich. Leider täuschte ich damit 
auch Menschen, die mir eigentlich über meine innere 
Trostlosigkeit hätten hinweghelfen können. 

Dabei musste ich ständig die Rebellin bändigen, die tief 
in mir drin wehrhaft und aufmüpfig sein wollte. Es 
widerstrebte mir im Innersten, all die Zumutungen klaglos 
zu ertragen. Genährt durch die Erfahrung aus dem 
Kinderheim, dass man nur dann verliert, wenn man kuscht, 
und angespornt durch das Beispiel meines Vaters, der auch 
unbequeme Meinungen vertrat, träumte ich davon, meinen 


eigenen Standpunkt irgendwann einmal entschieden zu 
verfechten. Zu Hause allerdings klappte das nicht. Jede 
Auflehnung, jeder Hilferuf, jeder Ausbruchsversuch, den 
ich einmal unternommen hatte, all das hatte im Ergebnis 
meinen persönlichen Freiraum bloß noch weiter eingeengt. 
Lediglich auf der Tanzfläche der Schuldisco, auf dem 
Spielplatz oder in meiner Leseecke erhielt ich eine Ahnung 
von dem, was ich heute ein selbstbestimmtes Leben nennen 
würde. Mein damaliges Dasein glich immer mehr einem 
Gefängnisaufenthalt. 

Es blieb mir nur die Möglichkeit, durch »gute Führung« 
meinen Aufenthalt so angenehm wie möglich zu gestalten. 
Doch das war nicht nur Berechnung. Nach wie vor glaubte 
ich, meinen Eltern Dank zu schulden. Alles, was ich unter 
ihrer Aufsicht erdulden musste, war immer noch besser, als 
der Kinderheimerziehung ausgesetzt zu sein. Trotz aller 
Zerwürfnisse empfand ich dieses neue Heim als das 
geringere Übel. Ohne es je offen auszusprechen, schloss 
ich innerlich mit Mutti einen Waffenstillstand, der bis zu 
meinem erhofften Auszug gelten sollte. Aber mit einem 
aufrichtigen Dankeswort war es nicht getan. Mutti hatte 
die unausgesprochene Erwartung an mich, ihr meine 
tiefempfundene Dankbarkeit fortwährend zu zeigen. Ich 
fand diese aufgesetzte Beflissenheit falsch, hatte dabei 
stets das Gefühl, mich zu verbiegen. Wenn sie mich 
wirklich versteht, dachte ich mir, müsste sie spüren, dass 
ich ihr von Herzen dankbar bin. 


Trotzdem vermied ich es tunlichst, meiner Mutter einen 
Anlass zu liefern, um mich neuerlich zu verletzen. Ich 
wollte nicht verantwortlich sein für Zweifel am 
erwünschten Familienidyll. In dieser Hinsicht durchlebte 
ich die Erfahrung vieler adoptierter Kinder, wenn sie ihren 
Status erkannt haben: Sie lernen schnell und instinktsicher, 
die Signale ihrer Umgebung zu empfangen und zu deuten. 
Sie erkennen genau, welche Erwartungen an sie gerichtet 
werden, und versuchen sie so weitgehend wie möglich zu 
erfüllen. Denn sie spüren irgendwann, dass sie kein 
genetisches Recht auf ihre Existenz als Sohn oder Tochter 
haben, sondern dass sie dieses gewissermaßen als 
Gnadenerweis erhalten haben. So fühlen sie die 
Verpflichtung, sich ihr »Bleiberecht« durch größtmögliche 
Anpassung und Dankbarkeit zu verdienen. 

Was diese Kinder allerdings oft nicht so schnell 
begreifen, ist der Preis, den ihnen ihr Entgegenkommen 
abverlangt - besonders, wenn sie die gesteckten 
Erwartungen nicht erfüllen können. Sie vermögen nicht 
abzuschätzen, was es nach sich ziehen kann, sich 
andauernd zu verstellen, wie sehr sie dabei Gefahr laufen, 
als eigenständige Wesen innerlich auszubrennen. Jedenfalls 
erging es mir so. Es war, als hätte sich meine seelische 
Batterie fast vollständig entladen. Ich gehorchte, übernahm 
Verantwortung, stellte meine Verlässlichkeit unter Beweis. 
Aber niemand, nicht einmal ich selbst bemerkte, wie sehr 
mich diese Rolle überforderte. Ich bewältigte eine Aufgabe, 
der ich eigentlich nicht gewachsen war. 


Erträglich wurde sie vor allem durch den Gedanken, der 
mich stets begleitete: Ich wollte raus aus Gera, egal wohin, 
Hauptsache, in eine andere Stadt, möglichst weit weg von 
hier. Die Fluchtfantasie wurde für mich zum Lebensinhalt. 
Jetzt bist du fünfzehn Jahre alt, kalkulierte ich nüchtern. 
Damit hatte ich den größten Teil der Erziehungszeit bei 
meinen Adoptiveltern schon hinter mir. Ein paar Jahre 
musste ich noch mit Anstand hinter mich bringen, dann 
würde ich endlich gehen dürfen, und alles würde sich zum 
Guten wenden. Von da an kreisten meine Gedanken fast 
nur noch um die Frage, wie ich zum frühestmöglichen 
Zeitpunkt entkommen könnte. Es ging sogar so weit, dass 
ich bewusst den Kontakt mit Jungs in meiner Umgebung 
mied, um mich auf keinen Fall durch eine engere 
Beziehung an meine Heimatstadt zu binden. 

Seit mein Bruder Sören unsere Familie bereicherte, war 
mir bewusst, dass ich den Wettbewerb um die Gunst 
meiner Eltern verloren hatte. Sosehr ich mich auch 
bemühen mochte, zur Tochter, die sie genauso liebten wie 
ein eigenes Kind, würde ich niemals werden. Daher sehnte 
ich den Tag herbei, an dem ich mich zum Ende der zehnten 
Klasse von der Schule verabschieden würde. 

Wenn ich die Stadt verlassen wollte, musste ich so bald 
wie möglich eine Berufsausbildung beginnen, die die 
Voraussetzung dafür liefern würde. Außerdem fand ich es 
von Tag zu Tag belastender, ausgerechnet die Schule zu 
besuchen, an der meine Mutter eine bedeutsame Funktion 
innehatte - so schön das zu Beginn war, sie auf dem 


Pausenhof ganz in der Nähe zu wissen. Noch mehr als 
andere Jugendliche in meinem Alter, drängte es mich, 
endlich auf eigenen Beinen zu stehen - um wegzugehen. 


PAR 


Nach einigem Hin-und-Her-Überlegen strebte ich eine 
Berufsausbildung an, die mir sehr vertraut erschien. Ich 
beschloss, Heimerzieherin zu werden. Vielleicht neigte ich 
zu diesem Entschluss, da ich den Beruf aus eigenem 
Erleben kannte. Für mich stand jedenfalls fest, dass ich 
zukünftig bevorzugt mit kleinen Kindern arbeiten wollte. 
Ich bemerkte oft, wie sehr mir der Umgang mit ihnen lag, 
wie gern ich mich mit Jüngeren beschäftigte. Vielleicht 
holte ich, wenn ich mit ihnen spielte, auch meine eigene 
verlorene Kindheit nach. Nicht zuletzt konnte ich fünf Jahre 
Erfahrung als das Kindermädchen meines kleinen Bruders 
vorweisen. 

So fügte es sich, dass ich in den Winterferien im Februar 
1983, fast auf den Tag genau elf Jahre nach meiner ersten 
Aufnahme in die staatliche Obhut, erstmals wieder ein 
Kinderheim betrat, diesmal als Praktikantin. Wie mein 
damaliges Domizil war der Hort in einer alten Villa 
untergebracht, die sich am Rand von Gera im schön 
gelegenen Stadtteil Ernsee befand, ganz in der Nähe eines 
Waldes. Es war ein wohltuendes Deja-vu, denn die 
zweiwöchige Praxisarbeit in einer Betreuungseinrichtung 
für lernschwache Schüler machte mir von Beginn an 
Freude. Bei den etwa zwanzig zehn- bis zwölfjährigen 


Kindern fand ich die Aufmerksamkeit und Anerkennung, 
die ich sonst so schmerzlich vermisste. Sie hatten trotz 
ihrer Lernschwäche fast alle große Freude am Lernen und 
machten begeistert mit, wenn wir bastelten, spielten, 
herumtobten oder Ausflüge in die Natur unternahmen. Vor 
allem aber redeten wir. Mir, die ich so oft zum Schweigen 
verdammt war, tat das unendlich gut: einfach 
draufloszuerzählen, was mir gerade in den Sinn kam, aber 
auch als Ansprechpartnerin gefragt zu sein. Wie dankbar 
und offen die Kinder waren, wenn sie jemandem ihre 
Eindrücke und Sorgen anvertrauen durften, der sich gutin 
ihre Lage hineinversetzen konnte! 

Meine Betreuungstätigkeit verstand ich zugleich als 
Versöhnung mit meiner Biografie. An den Kindern wollte 
ich etwas von dem wiedergutmachen, was mir selbst 
widerfahren war. Ich schenkte ihnen die Zuwendung, die 
ich all die Jahre selbst vermisst hatte. Auch von den 
Erwachsenen bekam ich eine unerwartete Gabe: 
Anerkennung und Lob. Ein anderer angenehmer 
Nebeneffekt meiner Tätigkeit im Heim war für mich, dass 
ich guten Gewissens den ganzen Tag von zu Hause 
fernbleiben durfte. 

Ein weiteres Praktikum im Sommer, diesmal im 
Kindergarten von Langenberg, wirkte dagegen 
ernüchternd, denn mit den Kindern selbst hatten wir 
Praktikanten kaum zu tun. Unsere Einsatzbereitschaft 
durften wir lediglich als Putzfrauen und Aufsichtspersonen 


unter Beweis stellen, und sogar die Mahlzeiten mussten wir 
getrennt von den Kindern einnehmen. 

Meinem Entschluss für diese Berufsausbildung tat all 
das keinen Abbruch. Vorbedingung dafür war jedoch ein 
Eignungstest, der auch eine Untersuchung durch eine Hals- 
Nasen-Ohren-Ärztin beinhaltete. Für den Beruf des 
Kinderbetreuers gehören nun mal strapazierfähige 
Stimmbänder zur Grundausstattung. Was nutzt die beste 
pädagogische Befähigung, wenn man nicht in der Lage ist, 
sich Gehör zu verschaffen? 

In Begleitung meiner Mutti suchte ich die HNO-Praxis 
voller Zuversicht auf - und verließ sie zutiefst enttäuscht 
wie ein geprügeltes Kind. Das Testergebnis war 
niederschmetternd. »Deine Stimme ist nicht kräftig 
genug«, befand die Ärztin. Damit fehlte mir eine 
notwendige Voraussetzung für mein bevorzugtes 
Berufsziel. Eine einzige Diagnose ließ meinen Wunsch wie 
eine Seifenblase zerplatzen, denn durch dieses Attest 
waren mir Heim, Hort oder Kindergarten als künftige 
Arbeitsstelle verwehrt. Paradoxerweise wurde mirin dem 
ärztlichen Gutachten jedoch die Tauglichkeit attestiert, 
eine kombinierte Ausbildung als Unterstufenlehrerin und 
Pionierleiterin der FDJ anzutreten. Dafür schienen meine 
Stimmbänder offenbar auszureichen. 

Erst im Rückblick kamen mir Zweifel an dem ärztlichen 
Gutachten. Mutti hatte meinem Berufswunsch von Anfang 
an nicht viel abgewinnen können. Vielleicht überwog bei 
ihr die Sorge, dass die Beschäftigung mit Kindern mich 


aufs Neue mit meinem Kindheitstrauma konfrontieren 
könnte. Hatte sie sich hinter meinem Rücken mit der Ärztin 
verbündet, um mir diesen Weg zu verbauen und mich 
zugleich in eine Pionierleiterfunktion zu lotsen, die ihren 
politischen Vorstellungen viel eher entgegenkam? Eine 
Bestätigung für diese Verschwörungstheorie erhielt ich nie. 

In meinem Abschlusszeugnis der neunten Klasse ist 
lediglich lobend vermerkt, dass ich in diesem Jahr einen 
Pionierzirkel der siebten Klasse geleitet und in der 
»politischen Diskussion einen positiven Standpunkt« 
vertreten hätte. Das deutet immerhin darauf hin, dass ich 
ideologisch ausreichend sattelfest gewesen sein muss. Die 
Ausbildung zur Pionierleiterin und Unterstufenlehrerin 
hätte mir jedenfalls den klassischen Weg zur 
Politiklaufbahn in der DDR geebnet. 

In meinen eigenen Erinnerungen spiegelt sich dieser 
angebliche Eifer für die staatliche Jugendarbeit nicht wider. 
Ich muss erfolgreich verdrängt haben, wie aktiv ich jenem 
Staat zu Diensten war, der - ohne dass ich es ahnte - mein 
persönliches Glück zerstört hatte. Gut möglich, dass ich 
dies zum Wohlgefallen meiner Mutti tat. Wenn ich schon 
genetisch nicht eins mit ihr war, so wollte ich ihr 
wenigstens in meinem Engagement nahe sein. 

In der Rückschau betrachte ich mich als unpolitische 
Mitläuferin. Den Unterricht im Fach Marxismus- 
Leninismus, dem offiziellen Katechismus unseres Staates, 
besuchte ich mit Widerwillen. Stolz auf den Staat, auf 
Sigmund Jähn, den ersten deutschen Raumfahrer im All, 


oder auf die Olympioniken der DDR ging mir vollkommen 
ab. Ich war vor allem froh, wenn ich meine Ruhe hatte. 

Ich sah allerdings auch keinen Anlass, an meiner 
Republik zu zweifeln. Mein ganzes Denken war viel zu sehr 
durch meine familiäre Situation blockiert, um mich kritisch 
mit dem politischen Geschehen auseinanderzusetzen. Da 
mich die Kinder aus regimekritischen Elternhäusern wegen 
meiner Mutti mieden und zu Hause kein Westsender lief, 
bekam ich nie eine Gegenmeinung zu hören. Ich hatte nicht 
den Eindruck, dass es mir materiell an irgendetwas fehlte, 
und wäre selbst im Traum nicht auf die Idee gekommen, 
aus der Republik in den für mich eher unheimlich 
anmutenden Westen zu fliehen. Nicht die DDR empfand ich 
als Gefängnis, sondern mein Elternhaus. 

In meinen Fluchtträumereien stieß ich jedoch immer 
wieder an die Stadtgrenzen von Gera - bis die beiläufige 
Bemerkung meiner Schulfreundin Corinna mir unverhofft 
einen Ausweg wies. Freudestrahlend eröffnete sie mir eines 
Tages, als ich sie nach ihrem Befinden fragte, dass sie nun 
einen Freund habe, spätere Heirat nicht ausgeschlossen. 
Auslöser war ihr Leserbrief an die Armeerundschau, die 
auflagenstärkste Soldatenzeitschrift des Landes. Doch was 
mich an ihrer Erzählung fesselte, war gar nicht so sehr 
diese mir bislang unbekannte Möglichkeit zur 
Kontaktanbahnung, sondern die Aussicht, dieses 
Leserbriefforum für meine eigene berufliche und 
persönliche Zukunft nutzen zu können. 


In der Zwischenzeit hatte ich mich auf Anraten meiner 
Mutti für eine Ausbildung zur Krankenschwester 
entschieden. Auf diese Weise konnte ich, wenn sich schon 
die Aussicht auf einen Berufin der Kinderbetreuung 
zerschlagen hatte, zumindest meiner Neigung 
nachkommen, anderen Menschen zu helfen. Allerdings 
hatte diese Ausbildung einen Haken: Nach den drei Jahren 
auf der Krankenpflegeschule musste ich mich verpflichten, 
weitere drei Jahre Dienst im Bezirkskrankenhaus von Gera 
abzuleisten. Während dieser endlosen Zeitspanne blieb mir 
die Möglichkeit verwehrt, in eine andere Stadt zu wechseln 
und die ungeliebte Heimatstadt zu verlassen. Eine kleine 
Ewigkeit für mich. Da ich über eine Wohnmöglichkeit in 
meinem Elternhaus verfügte, befürchtete ich zudem, auf 
lange Sicht nicht einmal eine eigene Unterkunft beziehen 
zu dürfen. 

Corinnas Hinweis auf die Soldatenzeitschrift brachte 
mich nun spontan auf eine Idee, die diese Wartezeit 
immerhin um die Hälfte verkürzen würde. Könnte ich als 
Krankenschwester nicht auch in der Nationalen Volksarmee 
eine Beschäftigung finden?, überlegte ich. Dabei hatte ich 
jedoch keineswegs im Sinn, in Uniform dem 
»Machtinstrument der Arbeiterklasse«, wie sich die Armee 
selbst nannte, zu dienen. Mir ging es allein darum, dass 
diese Berufswahl die Aussicht bot, möglichst weit weg von 
Gera stationiert zu werden. Auf diese Weise könnte ich 
meiner Bestimmung, weitere sechs Jahre zu Hause 
festgehalten zu werden, ein Schnippchen schlagen. Der 


Geistesblitz hellte mein Gemüt sofort auf. Ich hatte 
unverhofft eine Perspektive gefunden. 

Nur hatte ich leider nicht die geringste Ahnung, wie ich 
meine Idee realisieren sollte. Weder meine Verwandten 
noch die wenigen Freundinnen und schon gar nicht meine 
Eltern wagte ich mit dieser Frage in Bezug auf meine 
berufliche Zukunft zu behelligen. Wer konnte mir also 
Auskunft über Chancen und Risiken des medizinischen 
Militärdienstes geben? In Zeiten, in denen es weder 
Internet noch Hotlines oder Infobroschüren gab, waren 
solche Informationen nicht per Mausklick oder mit einem 
kurzen Anruf einzuholen. 

Da fiel mir ein, was den Anstoß zu meinen Überlegungen 
gegeben hatte, und ich beschloss, mich mit einer Anfrage 
direkt an die Leserbriefseite der Armeerundschau zu 
wenden, die Interessierten ein viel gelesenes Forum für 
anonyme Fragen bot. Die Antworten der Leser wurden 
direkt an den Inserenten weitergeleitet - für mich die 
ideale Möglichkeit, diskrete Nachforschungen anzustellen. 

»Dazu eine Frage an die Jungen«, formulierte ich meine 
Zuschrift so allgemein wie möglich, nachdem ich kurz 
meine Ausbildungsperspektive beschrieben hatte. »Was 
würdest du machen und sagen, wenn deine Freundin, 
Verlobte oder Frau den Wunsch hätte, zur NVA zu gehen? 
Würdest du ihr abraten oder sie unterstützen?« In der Juli- 
Ausgabe 1984 fand ich meinen Text dann schwarz auf weiß 
abgedruckt. Die Resonanz war überwältigend. Über 
hundert Briefe konnte ich in den nächsten Wochen aus dem 


Postkasten fischen. Meine Eltern waren zwar anfangs 
erstaunt über die Flut, aber als ich ihnen die Angelegenheit 
erklärte, verfielen sie in das übliche gleichgültige 
Stillschweigen. 

Die Absender erwiesen sich überwiegend als 
Wehrpflichtige, und die Tendenz der Antworten war für 
mich eine große Überraschung: Nur etwa ein Drittel der 
Briefschreiber befürwortete mein Vorhaben, mich bei der 
Armee zu bewerben, uneingeschränkt. Die meisten rieten 
mir ab, aus unterschiedlichsten Gründen, manchmal 
unverblümt, meist hinter sehr vorsichtigen Formulierungen 
versteckt. 

Heute mag es exotisch klingen, aber zum ersten Mal in 
meinem Leben erhielt ich damals eine sachte Ahnung 
davon, dass man die Institutionen unseres Staates 
durchaus auch in Zweifel ziehen konnte. Das verunsicherte 
mich zutiefst. Es erschütterte mein Weltbild, das als 
Ergebnis einer gründlichen sozialistischen Erziehung in 
meiner Vorstellung fest zusammengefügt war. Für mich 
stand bisher außer Frage, dass unsere Armee 
hauptsächlich dazu diente, Land und Leute vor den 
äußeren Feinden zu beschützen. Es erschien mir geradezu 
unheimlich, dass jemand gegen die stets gepriesene Truppe 
Einwände vorbringen konnte. So legte ich rasch die Briefe 
beiseite, aus denen ich Vorbehalte herauslas und die mich 
verunsicherten. Unbewusst bevorzugte ich jene Schreiber, 
die sich ganz offensichtlich zu unserer »Friedensarmee« 
bekannten. 


Dennoch brachten die zweifelnden Stimmen meinen 
Plan, auf dem Weg über den Militärdienst meinen Horizont 
zu erweitern, wieder ins Wanken. Dafür erwachte nach den 
ersten Erfahrungen im Briefverkehr die stille Hoffnung, 
vielleicht auf diese Weise einen Ritter kennenzulernen, der 
mich aus meinem eingesperrten Dasein erretten Könnte. 
Mein Entschluss stand insgeheim fest: Den erstbesten 
Briefeschreiber, der sich für mich interessiert, den nehme 
ich - wenn er nur weit genug weg wohnt. 
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Als ich nach dem Abschluss der Oberschule im Herbst 
1984 in die nach dem gestürzten Präsidenten von Chile 
benannte Krankenpflegeschule Dr. Salvador Allende 
überwechseln durfte, glaubte ich mit siebzehn Jahren 
meine Kindheit endgültig hinter mir gelassen zu haben. Ich 
war keine Schülerin mehr und auch nicht mehr nur 
Lehrerstochter. Die Berufsausbildung eröffnete mir die 
Chance, mit Selbstbewusstsein zu einer neuen Identität zu 
finden, die nicht durch eine Rollenzuweisung vorgeprägt 
war. Dennoch brachte sie mir nicht die erhoffte Freiheit. Im 
Gegensatz zu den meisten Mitschülerinnen durfte ich nicht 
in das angeschlossene Internat umziehen, da meine Eltern 
ein Eigenheim besaßen und ich somit keinen 
Quartierbedarf geltend machen konnte. 

Also blieb in meinem Alltag vieles beim Alten, und 
natürlich behielt ich auch mein Zimmer. Meinen kleinen 
Bruder Sören konnte und musste ich zwar nicht mehr vom 
Hort abholen - er war alt genug, um selbständig den 
Heimweg anzutreten, und morgens nahm Mutti ihn auf 
ihrem Weg in die Arbeit mit -, aber wann immer es ging, 
hatte ich unseren Haushalt zu versorgen. Ich unterstand 
also weiter dem Diktat meiner Eltern. Mein erstes eigenes 
Einkommen, ein Stipendium in der stolzen Höhe von 


zweihundert Mark, sollte ich zur Hälfte in die heimische 
Haushaltskasse stecken. Erst auf den Einwand meines 
Vaters hin, dass mich allein die Fahrkarte zwölf Mark 
monatlich kostete, erließ Mutti mir von der 
Unterhaltsabgabe fünfzig Mark im Monat. Von meinem 
verbliebenen Salär erstand ich neben den Ausgaben für 
persönlichen Bedarf, Kleidung und Studienmaterial 
neuerdings auch Zigaretten der Marke Club, die mir wegen 
ihrer Länge so elegant erschienen. 

Allerdings ließ mein neuer Stundenplan nur noch wenig 
Raum für häusliche Vereinnahmungen. Im 
Zweiwochenrhythmus wechselte ich zwischen 
Schichtbetrieb im Krankenhaus und dem Unterricht an der 
Krankenpflegeschule. Nach Feierabend suchte ich 
möglichst Abstand von zu Hause. Zweimal in der Woche 
fuhr ich auf meinem blauen Klapprad die fünf Kilometer zu 
meinen Großeltern nach Bad Köstritz. Es war einer der 
wenigen Orte, an denen ich mich unbehelligt und geborgen 
zugleich fühlte. Hier hatte stets jemand ein offenes Ohr für 
meinen nicht enden wollenden Kummer mit meiner 
Adoptivmutter, allerdings erntete ich die stets gleiche 
Antwort: »Die Christel ist halt so.« 

An zwei Abenden ging ich zum Schwimmtraining in die 
betriebseigene Badehalle des Wismut-Kombinats, wo der 
Vater von Sabine, einem Nachbarmädchen, arbeitete. 
Gegen diese Art von Freizeitbetätigung konnte meine 
Mutti, selbst ausgebildete Sportlehrerin, nichts einwenden, 
und ich war für jeden Freiraum dankbar. Ausgestattet mit 


meinen neuen spärlichen Finanzmitteln, wagte ich mich 
sogar gelegentlich, auf Initiative einer anderen 
Schwesternschülerin, in den Jugendclub, der sich im Haus 
der Kulturen befand. Von außen erinnerte der schnittige 
Flachbau an Honeckers Ostberliner Palast der Republik, 
wenn auch im Kleinformat: eine ähnlich aparte Mischung 
aus Stahlbeton und getöntem Glas, für DDR-Begriffe die 
architektonische Moderne schlechthin. Auch die trendig 
gestalteten Clubräume im Inneren waren nicht unbedingt 
ein Hort der Regimekritik, wie Gera grundsätzlich nicht zu 
den Hochburgen der Oppositionsbewegung in der DDR 
zählte. 

Aber ich traf hier mit Jugendlichen zusammen, die nicht 
aus Langenberg kamen oder mit mir die Schule besucht 
hatten. Ich war unbekannt und hatte die Chance, 
vorurteilslos wahrgenommen zu werden. Allerdings war 
mir dieses abendliche Vergnügen insgesamt nicht häufiger 
als zehnmal vergönnt. Meine Eltern erteilten mir die 
Ausgeherlaubnis nur, wenn ich anderweitig nicht gebraucht 
wurde und mein kleiner Bruder versorgt war. Ehe ich es 
mich versah, gehörte ich zum Vorbereitungsteam für die 
Clubabende, füllte Gläser an der Theke oder räumte 
hinterher wieder auf. Wenn der Andrang etwas nachließ, 
ging ich auch schon mal auf die Tanzfläche, die mit dem 
üblichen Mix aus einem Drittel West- und zwei Drittel 
Ostmusik beschallt wurde. Im Halbdunkel dieses 
Clubkellers fühlte ich mich mehr zu Hause als irgendwo 
sonst in Gera. 


Meine Freizeit war ausgefüllt vom regen Briefwechsel, 
den meine Zeitungszuschrift ausgelöst hatte. Den 
umfangreichsten Austausch pflegte ich mit Soldaten, die 
mich in meiner positiven Sichtweise unserer Armee 
bestärkten. Allerdings reizte mich eine der eher 
skeptischen Zuschriften dann doch zu einem vertiefenden 
Briefkontakt. Oder lag es eher am Verfasser der Briefe? Auf 
Anhieb wariich davon angetan, dass er sich nebenbei noch 
als Musiker betätigte. Tommi, ein Professorensohn aus 
Berlin, hegte den Wunsch, Medizin zu studieren, und für 
sein Berufsziel war ein dreijähriger Wehrdienst die 
Voraussetzung. Als musisch geprägter Mensch sträubte er 
sich dagegen, in den Befehls- und Gehorsamsapparat 
eingebunden zu werden, obwohl er lediglich Menschen 
heilen wollte. Aus diesem Blickwinkel hatte ich den Dienst 
der Armee noch nie betrachtet. 

Nach ausgiebigem Briefwechsel verabredeten wir uns im 
Februar 1985, da er Ausgang hatte und sich die 
Möglichkeit bot, im Restaurant des Stadthotels Gera. 
Tommi, ein schlanker, eher drahtiger Mann mit 
stoppelkurzem Armeehaarschnitt und legerer Kleidung, 
hatte sich dort für den Abend ein Zimmer gebucht. 

Auch wenn sich mein Wissen weitgehend auf abstrakte 
Lehrinhalte aus dem Biologieunterricht oder der 
Stadtbibliothek beschränkte und meine Mutti mich nicht 
einmal auf meine erste Regelblutung vorbereitet hatte, 
konnte ich mir ausmalen, welche eindeutigen Absichten mit 
dieser Zimmerreservierung verbunden waren. Und das war 


mir durchaus recht. Ich war inzwischen siebzehneinhalb 
Jahre alt und wollte auf keinen Fall arg- und ahnungslos 
sein, bevor ich einem möglichen Traummann in die Arme 
lief. Mir schien die Zeit reif für meine erste sexuelle 
Erfahrung - und das möglichst, ohne gleich in eine feste 
Beziehung zu geraten. Vor unserer ersten Begegnung 
schluckte ich daher vorsichtshalber die Pille. 

Bei einem einfachen Abendessen und einer Flasche Wein 
im Hotelrestaurant bestätigte Tommi den sympathischen 
Eindruck, den ich aus seinen Briefen gewonnen hatte. Wir 
beklagten uns wechselseitig über unsere 
Dienstverpflichtungen. 

»Sobald ein Vorgesetzter auch nur entfernt in Sichtweite 
ist, musst du die Handkante an die Schläfe pressen - wie 
ein Hampelmann. Alles ist penibelst vorgeschrieben«, 
lamentierte mein Gesprächspartner. 

»Das klingt ja fast wie bei mir zu Hause«, entgegnete ich 
schmunzelnd, um dann ernsthaft hinzuzufügen: »Weißt du, 
ich hab einfach die Schnauze voll. Ich will nur noch raus 
hier. Ich sehne so den Tag herbei, an dem ich dieses Kaff 
endlich verlassen kann, glaub mir.« 

Tommi ahnte, woraufich hinauswollte, und warnte mich: 
»Glaub bloß nicht, dass irgendwas besser wird, wenn du 
dich bei der Volksarmee verpflichtest. Da gerätst du nur 
von einer Abhängigkeit in die nächste.« 

Nach dem Essen griff Tommi in seinem Hotelzimmer zu 
seiner Westerngitarre und stimmte einige der damals 
beliebten amerikanischen Popsongs an. Schon während 


unseres Briefwechsels hatte ich ihn ausdrücklich gebeten, 
mir bei unserem Treffen seine Sangeskünste vorzuführen. 
Ich war peinlich, aber auch angenehm berührt, dass er sein 
Instrument eigens meinetwegen mitgebracht hatte und mir 
obendrein gestand: »Ich singe das nur für dich.« 
Irgendwann im Verlauf des Abends, als seine Stimme schon 
etwas brüchig wurde, legte er das Instrument zur Seite und 
seine Hände stattdessen auf meine Hüften. 

Am nächsten Morgen holte ich ihn in seinem Hotel ab, 
um mit ihm im Stadtpark an der Weißen Elster 
entlangzuschlendern. Es war ein strahlender Wintertag, 
und die Flaneure im Park genossen sichtlich die noch 
ungewohnte Sonnenwärme. Trotz des strahlenden Wetters 
fühlte ich mich etwas ernüchtert. Das sollte es also 
gewesen sein, wovon meine Mitschülerinnen hinter 
vorgehaltener Hand bisweilen getuschelt hatten? Mir 
kamen die Turnübungen im Hotelbett eher unspektakulär 
vor, und empfunden hatte ich auch nicht viel dabei. Ich 
konnte nicht nachvollziehen, was die anderen angeblich so 
toll daran fanden. 

Während Tommi und ich Hand in Hand spazieren gingen, 
kam mir der Mann an meiner Seite auf einmal fremd vor. 
Später beteuerte er in einem Brief mehrmals, dass ich 
unsere Bettgeschichte bloß nicht mit Liebe verwechseln 
sollte. Er hoffe nur, dass ich mich nicht in ihn verliebt 
hätte. In dieser Hinsicht brauchte er sich nicht zu sorgen. 
Ich zog eine völlig andere Schlussfolgerung aus unserer 
Begegnung: Körperliche Liebe erschien mir nichtssagend, 


wenn sie keine Entsprechung auf der Gefühlsebene hatte. 
Trotz aller Ernüchterung reute mich die Erfahrung dieser 
ersten Nacht nicht. Ich betrachtete mich jetzt als Frau, 
vollwertig und reif. Damit fühlte ich mich gewappnet, den 
Mann meines Lebens kennenzulernen. 


22: 


Ein aussichtsreicher Kandidat für diese Rolle gelangte 
etwas verspätet in den Kreis meiner Briefpartner. Olaf, fünf 
Jahre älter als ich, hatte meine Frage in der 
Armeerundschau erst nach mehreren Monaten zu Gesicht 
bekommen. Jetzt antwortete er umgehend, ganz linientreu, 
aber in einem angenehm anmutenden Duz-Stil. »Ich würde 
es begrüßen«, befand er als Offizier, »wenn du dich als 
Frau um den Dienst in der Armee bemühen würdest.« Auch 
wenn sich für mich das Thema zu diesem Zeitpunkt längst 
erledigt hatte, fühlte ich mich von ihm verstanden und 
bestärkt. 

Das Unwiderstehlichste an meiner neuen 
Brieffreundschaft war jedoch die Adresse auf dem Kuvert. 
Olaf war als frischgebackener Leutnant in einem Regiment 
des Militärtransportwesens in Prora stationiert. Er wohnte 
im nahe gelegenen Binz, dem bekannten Seebad auf der 
Ostseeinsel Rügen. Eben erst hatte er die Offiziersschule 
der Nationalen Volksarmee in Löbau absolviert und war als 
Politoffizier für die weltanschauliche Schulung der 
Reservisten zuständig. Allein sein Standort verströmte für 
mich, ohne ihn näher zu kennen, den wunderbaren Klang 
von Meer, Weite und Strandurlaub. Eine größere 


Entfernung zu meiner Heimatstadt war innerhalb unserer 
kleinen, überschaubaren Republik kaum denkbar. 

Auch Olaf schien Gefallen an mir zu finden, und bald 
schrieben wir uns im Tagestakt. Da seine Eltern ebenfalls 
in Thüringen, genauer in Arnstadt, lebten, schlug er vor, 
mich während eines Heimataufenthalts besuchen zu 
kommen. Mutti, die ich einweihen musste, war sogar damit 
einverstanden, dass er zum Mittagessen zu uns nach Hause 
kam. Für mich war damit einer neuerlichen 
Hotelzimmererfahrung ein Riegel vorgeschoben. 

Der erste Eindruck von meinem Gast auf dem Bahnsteig 
dämpfte meine Erwartungen indes ein wenig. Obwohl Olaf 
mit seinen eins dreiundachtzig und den breiten Schultern 
eine stattliche Erscheinung verkörperte, dachte ich bei 
seinem Anblick spontan: Schreiben kannst du aber besser, 
als du aussiehst. Das wird keine Liebe auf den ersten Blick. 

Der dreiundzwanzigjährige Offizier trug keine Uniform, 
sondern war mit den obligatorischen VEB-Jeans, einem 
beigefarbenen T-Shirt und ausgetretenen Sandalen 
ausgesprochen leger gekleidet. In der Hand hielt er einen 
Strauß Pfingstrosen, die er offenbar noch schnell im Garten 
seiner Eltern für mich gepflückt hatte. Er hatte kurze 
dunkelbraune Haare und braune Augen; eine kleine Narbe 
an der Augenbraue gab seinem Gesicht einen 
sympathischen Zug. Seine Beine und auch sein Gang 
wirkten etwas krumm, später sollte ich erfahren, dass dies 
von einem chronischen Meniskusleiden herrührte. Ich 
spürte eine leise Enttäuschung, als wir auf dem Weg zu 


unserem Haus in der Trambahn Allgemeinplätze 
austauschten. Aber mein Realitätssinn sagte mir, dass ein 
Phantasiebild, wie es beim Briefeschreiben entsteht, für 
gewöhnlich nie der Wirklichkeit entspricht. Meine 
Wunschvorstellung schrumpfte auf ihre real existierende 
Entsprechung zusammen. 

Daheim warteten meine Eltern schon auf den Besucher. 
Mutti übertraf sich mit übergroßer Herzlichkeit förmlich 
selbst, Vati zeigte sich wie üblich freundlich, aber 
distanziert. Mir blieb die gewohnte Funktion der Hausfrau 
vorbehalten. Während Mutti sich in ihrem Küchenkittel aus 
der damals gebräuchlichen DDR-Kunstfaser Dederon als 
tüchtige Hausfrau präsentierte und sich vorbehielt, ihren 
Porree-Eintopf (den ich im Übrigen hasste) selbst 
zuzubereiten, durfte ich Gemüse schnippeln, Geschirr 
abwaschen und den Tisch decken. Vati, in seiner üblichen 
robusten Heimarbeitskluft, war unterdessen bemüht, mit 
Fragen zu Olafs Armeedienst ein Gespräch in Gang zu 
bringen. Doch mit Aussagen, die 
Geheimhaltungsvorschriften berühren konnten, hielt sich 
der Offizier spürbar zurück. 

Ohne jedes Anzeichen eines unguten Gefühls fläzte er 
auf der Eckbank an unserem Küchentisch und sah mir 
genüsslich und untätig dabei zu, wie ich die Suppenteller 
füllte. »Ich mag’s gern deftig«, bemerkte er, als 
Kompliment auf Muttis Kochkünste gemünzt. Doch hinter 
seinem Rücken verdrehte selbst die Adressatin seines Lobs 


die Augen wegen dieser Paschahaltung. Ich spürte, wie 
Muttis anfängliche Sympathie für ihn rapide schwand. 

In mir weckte das eher Trotz. Ich fand durchaus Gefallen 
an Olafs männlich-dominanter Ausstrahlung. Allerdings 
keineswegs an der Art und Weise, wie er sie mir glaubte 
beweisen zu müssen, sobald wir aus dem Sichtfeld meiner 
Eltern verschwunden waren. Als ich ihm zeigte, wo er sich 
im Bad die Hände waschen konnte, drückte er sich von 
hinten so unangenehm dicht an mich heran, dass ich ihm 
entschieden Einhalt gebot: »Lass das, ich will das nicht!« 
Leider ohne bleibende Wirkung. Kaum hatten meine Eltern 
uns nach dem Essen in der Stube allein gelassen, rückte 
Olaf mir auf dem Sofa schon wieder auf die Pelle und 
verlangte, sichtlich erregt, einen Kuss. Trotz meiner 
Ablehnung ließ er nicht davon ab, mich weiter zu 
bedrängen. 

Damit hatte er für mich seinen Charme und seine 
Chancen erst mal verspielt. Ich empfand auf einmal nur 
noch Ekel, fühlte mich abgewertet und benutzt. Wie 
entwürdigend mir damals seine Übergriffe erschienen, 
lässt sich daran ablesen, dass ich es heute noch meide, 
mich neben einen Mann, dem ich kein Vertrauen schenke, 
auf das Sofa zu setzen. Damals jedenfalls war ich eher 
erleichtert, als mein aufdringlicher Gast sich am Abend 
wieder in Richtung Arnstadt zu seinen Eltern empfahl. Er 
lud mich zum Abschied zwar zum Gegenbesuch nach Binz 
ein, aber fürs Erste war ich bedient und eher auf Abstand 
bedacht. 


So ganz wollte ich die Aussicht zum Ausbruch aus 
meiner familiären Einengung, die dieser Mann versprach, 
dennoch nicht begraben. Auch nach seiner Abreise erhielt 
ich unseren Briefwechsel daher aufrecht. Als ich bekannte, 
wie unwohl ich mich in seiner zudringlichen Gegenwart 
gefühlt hatte, zeigte Olaf durchaus Einsicht und gab zu, 
sich falsch verhalten zu haben. Zugleich schwärmte er 
davon, wie begeistert er von mir war, wie toll er mich fand, 
und seine Charmeoffensive ließ meine innere Abwehr 
schwinden. Je abwertender sich meine Mutti über meinen 
Galan ausließ, desto mehr erwärmte ich mich für ihn. Mir 
gefiel, dass er sich nicht so schnell beirren ließ. Anfänglich 
hatte ich sicher gehofft, dass ich mit diesem strammen 
Kandidaten ihr Wohlwollen gewinnen könnte. Nun begann 
in meinen Augen eher für ihn zu sprechen, dass sie ihn 
nicht mochte und er mir im Kampf gegen sie beistand. 

Seine erneute Einladung nach Binz schlug ich trotzdem 
erst einmal aus, woraufhin er in trotziges Schweigen 
verfiel. Dabei gab es diesmal tatsächlich einen durchaus 
triftigen Hinderungsgrund, den ich aus dem Jugendclub 
mitgebracht hatte. Eines Abends, im Juli 1985, wariich an 
der Bar iin ein Gespräch mit einem jungen Mann geraten, 
der ebenfalls zum Team des Jugendclubs gehörte. Von 
anderen Mitgliedern wusste ich, dass er im Dienst der 
Staatssicherheit stand. Das weckte meine Neugier. Durch 
ihn erhoffte ich mir einen unmittelbaren Einblick in das 
Innenleben dieses legendären Apparates. Doch auf meine 
Fragen antwortete er nicht, sondern druckste nur verlegen 


herum und hielt sich den ganzen Abend lang bedeckt. Das 
irritierte mich, da ich mir beim besten Willen nicht 
vorstellen konnte, dass ein Funktionsträger unserer 
Republik etwas zu verheimlichen hatte. 

Das Gespräch fand ein abruptes Ende, als ich beiläufig 
einen Blick auf die Uhr warf. Spätestens um Mitternacht 
hatte ich zu Hause zu sein - obwohl ich seit kurzem 
volljährig war. An der Haltestelle gegenüber dem Haus der 
Kulturen stand die Tram schon abfahrbereit. Wie ärgerlich. 
Ich stürzte los - und fiel gleich am Eingang über die 
Treppenstufen. Der Länge nach schlug ich auf dem Pflaster 
hin, während die Straßenbahn sich in Bewegung setzte. Ich 
versuchte mich aufzurappeln, aber es tat höllisch weh. 
Meine Knie bluteten, und auch an den Händen hatte ich 
mir Schürfwunden zugezogen. Ein stechender Schmerz am 
Knöchel hinderte mich außerdem daran, richtig 
aufzutreten. Wie sich später herausstellte, hatte ich mir bei 
dem Sturz die Bänder oberhalb des Sprunggelenks 
angerissen. 

Mit Mühe humpelte ich zur Straßenbahnhaltestelle und 
ließ mich, als die nächste Tram kam, erschöpft auf einen 
Sitz fallen. Der Umstieg in den Bus nach Langenberg 
erschien mir ebenfalls wie eine Höllenqual, und den letzten 
Abschnitt bis zu unserem Haus konnte ich nur bewältigen, 
indem ich mich langsam seitlich die steil ansteigende 
Straße hocharbeitete, um mein Fußgelenk nicht zu stark zu 
belasten. 


Die ganze Zeit über peinigte mich jedoch nur eine Frage: 
Würde es daheim Theater geben, wenn ich eine Stunde zu 
spät nach Hause kam? So leise es ging, hinkte ich durch 
den Kellereingang und suchte in der Waschküche nach 
einer alten Wanne, um in meinem Zimmer das verletzte 
Bein hochlegen zu können. Es dauerte nicht lange, bis 
Mutti in mein Zimmer stürzte, um sich lautstark über mein 
spätes Nachhausekommen aufzuregen. Zum Glück verfügte 
ich mit meiner Blessur über eine plausible Erklärung, und 
sie gab sich damit zufrieden. Um den Zustand meines 
Beines kümmerte sie sich allerdings nicht. Wieder war es 
mein Vater, der mich am nächsten Morgen ins Krankenhaus 
fuhr. Ich verließ es mit einem Gipsverband wieder. 

Die Bandage bot mir einen mehr oder weniger 
willkommenen Vorwand, Olafs Avancen erst mal 
abzuweisen. Er musste ja nicht wissen, dass ich mich 
gleichwohl in der Lage sah, eine Einladung nach Berlin 
anzunehmen. Meine Cousine Diana, die Tochter von Muttis 
Bruder, hatte mich bei ihrem alljährlichen Besuch in Gera 
eingeladen, sie während der Semesterferien in der 
Hauptstadt der DDR zu besuchen. Die Chance ließ ich mir 
auch von meinem Gipsfuß nicht nehmen. 

Für mich symbolisierte Berlin die große, weite Welt. Der 
Alexanderplatz erschien einer Provinzpflanze wie mir als 
überdimensionaler Markt der Möglichkeiten. Unzählige 
Menschen flanierten über dieses Areal, auf dem wie ein 
Symbol des kosmopolitischen Geistes die große Weltzeituhr 
thronte. Überall sah ich fremdländische Gesichter, sogar 


Menschen aus Asien und Afrika, und hatte das Gefühl, mich 
im Zentrum einer richtigen Metropole zu befinden. Alles 
war ungleich weltläufiger und großzügiger als daheim in 
Gera. Selbst die Sommerkleidung der Passanten kam mir 
moderner und eleganter vor. Besonders attraktiv aber fand 
ich, dass hier niemand war, der mich kannte und mir mit 
vorgeprägten Vorurteilen begegnete. Die Anonymität der 
Großstadt, die manch anderer beklagte, wirkte auf mich 
faszinierend. 

Meine sieben Jahre ältere Cousine kümmerte sich 
rührend um mich. Sie brachte mir bei, auf weiße T-Shirts 
mit grellen Farben und einer besonderen Knotentechnik 
bunte Muster zu batiken. Mit einigen wenigen Handgriffen 
verstand sie es, kunstvolle Accessoires zu fertigen, die ich 
todschick und modisch fand. Anfangs war ich unsicher, ihr 
zur Hand zu gehen, weil ich seit Kinderheimtagen 
außerhalb des Unterrichts nie mehr kreativ tätig gewesen 
war. Doch nach kurzer Eingewöhnung fand ich großen 
Spaß an diesem Kunsthandwerk. 

Diana hatte ein sicheres Stilempfinden und einen 
selbstbewussten Modegeschmack; der Typ Frau eben, der 
selbst in einen Lumpensack gehüllt noch blendend 
aussieht. Beim Anblick ihres großstädtischen 
Erscheinungsbildes kam ich mir wie das graue Mäuschen 
vom Land vor. Sie war zierlich, schlank und sportlich, 
spielte ausgezeichnet Tennis, hatte halblange dunkelbraune 
Haare und ein gewinnendes Wesen. Ihr Ökonomiestudium 
in Dresden hatte die frischgebackene Mutter eines Sohnes 


erfolgreich abgeschlossen und lebte mit ihrem ebenfalls 
sehr sympathischen Lebensgefährten in einer Altbau- 
Zweiraumwohnung im Ostberliner Stadtteil Friedrichshain. 

Meine Adoptivmutter hatte nie ein Hehl daraus gemacht, 
wie sehr sie alles bewunderte, was Diana unternahm. Ich 
hatte stets den Eindruck, dass meine Mutti gern selbst so 
eine Tochter gehabt hätte und ihrer Nichte generell mehr 
Glauben schenkte als mir. Wenn sie nur einmal von ganzem 
Herzen stolz auf mich wäre, hatte ich gelegentlich gedacht. 
Ich mochte und bewunderte Diana trotzdem ungemein, und 
unser Verhältnis war nie durch Neid getrübt. Schon der 
große Altersunterschied verhinderte jede unmittelbare 
Rivalität. Für mich glich sie eher einer älteren Schwester, 
ein kleiner Ersatz für meinen leiblichen Bruder, den ich 
weiterhin vermisste. 

Den Ausflug in die Hauptstadt der DDR nutzte ich auch 
zu einem kühnen Vorhaben: Schon im Vorfeld der Reise 
hatte ich den angehenden Arzt Tommi, der inzwischen 
wieder in seiner Heimatstadt weilte, angeschrieben und 
gefragt, ob wir uns treffen könnten. Ich hatte das 
Bedürfnis, mit ihm und dem, was zwischen uns geschehen 
war, ins Reine zu kommen. 

Tommi wirkte überrascht, überhaupt noch einmal von 
mir zu hören, stimmte aber einem Treffen zu und wollte auf 
mich an der Weltzeituhr warten. Das Haar trug er 
inzwischen nicht mehr soldatisch kurz. Er stand 
unmittelbar davor, sein Medizinstudium anzutreten, und 


machte auf mich einen weit weniger angespannten 
Eindruck als bei unserer ersten Begegnung. 

Im Gestus des erfahrenen Großstädters lud er mich zu 
einer kleinen Exkursion in die kugelrunde Kuppel des 
Fernsehturms ein, der als Wahrzeichen unserer Republik 
über dem Alexanderplatz aufragte. Noch nie hatte ich die 
Welt auf diese Weise von oben betrachten können. Erst 
jetzt bekam ich eine Ahnung von der Weitläufigkeit Berlins. 
Dass sich durch diese Stadt eine Sperranlage zog, die zwei 
komplett verschiedene Welten voneinander trennte, war 
aus luftiger Höhe nicht zu erkennen. Aus der 
Vogelperspektive unterschieden Ost und West sich nicht 
voneinander. 

Zurück auf dem Boden, sprachen wir uns bei einer Tasse 
Kaffee an einem Imbissstand in der Rathauspassage aus. 
»Wenn ich gewusst hätte, dass es für dich das erste Mal 
war«, raumte Tommi ein, »dann wäre ich bestimmt 
rücksichtsvoller vorgegangen.« Aus seinem eher 
zögerlichen Schuldeingeständnis hörte ich so etwas wie 
Verständnis für meine Wahrnehmung heraus. Ich freute 
mich, dass wir nach den belastenden Irritationen wieder 
zum Gespräch gefunden hatten und hatte den Eindruck, 
dass sich damit der schale Nachgeschmack unserer ersten 
Begegnung verlor. Indem er meine Verunsicherung ernst 
nahm, trug Tommi erheblich zur Ehrenrettung der Gattung 
Mann bei, die ich bis dahin eher als aufdringlich und 
egomanisch erlebt hatte. 
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Die versöhnlich stimmende Erfahrung mit meinem ersten 
Liebespartner war zugleich ein Motiv, zu Olaf wieder 
Verbindung aufzunehmen, als ich zurück zu Hause war. 
Beim Sortieren der langsam nachlassenden Zuschriftenflut 
auf meinen Leserbrief im Oktober 1985 wurde mir erst 
richtig bewusst, dass unser Kontakt zwischenzeitlich 
abgerissen war. Also beschloss ich, Olaf ein letztes Mal mit 
einem provozierenden Brief aus der Reserve zu locken. 
Jeder Mensch verdient das Recht auf eine zweite Chance, 
dachte ich mir, auch er. Die Antwort kam postwendend: Mit 
etwas abenteuerlichen Begründungen (»Du bist für mich 
halt so begehrenswert«) entschuldigte sich mein 
Brieffreund nochmals sich für sein Verhalten während 
seines Besuchs bei uns und unternahm einen weiteren 
Versuch, mich kurzfristig zu sich nach Binz einzuladen. Ich 
sollte ihn zu seinem bevorstehenden Regimentstreffen 
begleiten. 

Ein kühner Vorschlag, denn dort würde ich nicht nur 
seine private Kammer mit ihm teilen, sondern zugleich 
quasi als seine offizielle Begleiterin bei der Feier im Kreise 
seiner Kameraden in Erscheinung treten. Da ich ohnehin so 
kurzfristig nicht dienstfrei bekam, musste ich meinen 
Verehrer erneut vertrösten. Dennoch hatte er mit seiner 


Einladung bei mir den entscheidenden Nerv getroffen: 
mein Fernweh. Schließlich ließ ich mich überreden, zu 
Silvester, wenn ich nach dem weihnachtlichen 
Schichtbetrieb ein paar Tage freibekommen würde, nach 
Rügen zu reisen. Zum ersten Mal sah ich die verlockende 
Aussicht vor mir, das neue Jahr am Ostseestrand zu 
begrüßen, statt zu Hause die obligatorischen Bowle zum 
langweiligen Fernsehprogramm zu servieren. 

Zugleich wollte ich es Olaf nicht zu leicht machen und 
warnte ihn daher vorbeugend: »Sobald du mich erneut 
bedrängst, fahre ich sofort nach Hause!« Olaf bemühte sich 
nachhaltig, mich seiner besten Absichten zu versichern, 
und so saß ich am 29. Dezember 1985 im Zug nach Rügen. 
Natürlich träumte ich auf der beinahe zwölfstündigen Fahrt 
noch nicht von der Trauung, aber im monotonen Takt der 
Eisenbahnräder wiederholten sich in meinem Kopf die 
immer gleichen Worte: Nichts wie weg - möglichst weit 
weg! Selbst wenn dieser Ausflug die erstbeste Gelegenheit 
war, so bot er doch auch eine Chance. Die Chance meines 
Lebens. Sollte das Abenteuer schiefgehen, beruhigte ich 
mich, konnte ich die Expedition jederzeit ohne Verlust 
abbrechen. Außerdem glaubte ich, diesen Mann nach 
unserem ausgiebigen Briefwechsel inzwischen besser zu 
kennen. 

Olaf hatte ersichtlich seine Lektion gelernt, denn am 
Bahnhof von Binz nahm er mich mit spürbarer 
Zurückhaltung und Höflichkeit in Empfang. Im Schatten 
der Dunkelheit geleitete mein Gastgeber mich zu einem 


neuzeitlichen Plattenbau, wo er im vierten Stock über eine 
Einraumwohnung verfügte. 

»Herzlich willkommen in meinem bescheidenen Reich«, 
sagte er und gewährte mir den Vortritt. 

Die Kammer mit dem angrenzenden Flur und einem Bad 
war iin der Tat eher spartanisch eingerichtet. Das Mobiliar 
beschränkte sich auf zwei Sofas, eines davon zum Bett 
ausziehbar, einen Holztisch, ein antikes Bücherbuffet und 
eine Kochnische. Auf den ersten Blick erkennbar, hatte der 
Junggeselle seine Stube aufgeräumt, gewischt und auf 
Hochglanz poliert. 

»Hast du 'ne Putzfrau kommen lassen?«, fragte ich 
scherzhaft und zugleich beeindruckt. »Ich wusste gar nicht, 
dass Männer in der Lage sind, selbständig sauber zu 
machen.« 

Überdies hatte der Hausmann sich die Mühe gemacht, 
eine kleine Tanne in einem Pflanzenkübel mit bunten 
Kugeln zu verzieren. Selbst im Miniaturformat erweckte 
das Bäumchen sofort jene Weihnachtssentimentalität in 
mir, die ich mir aus Kindheitstagen bewahrt hatte. 

Dieses Gefühl hielt den gesamten Willkommensabend 
über an. Gemeinsam improvisierten wir ein nettes 
Abendessen mit Spaghetti und ein paar Gläsern Wein bei 
Kerzenschein, während Peter Maffay, als Westsänger sonst 
eher verpönt, aus den Lautsprechern trällerte. Nach dem 
Essen setzte ich mich vorsichtshalber in deutlichem 
Abstand zu Olaf auf die Couch gegenüber seinem Sofa. 
Angeregt durch die Mischung aus Rotwein, Musik und 


Romantik schmolz dieser Abstand aber rascher als die 
Kerze dahin. Bald lag mein Kopf auf seinem Schoß, er 
strich mir übers Haar und meinte verträumt: »Dich heirate 
ich mal!« 

Auf einen Schlag war ich wieder nüchtern. »Du kennst 
mich doch noch gar nicht!«, empörte ich mich. 

Er blieb beharrlich. »Ich hab mich total in dich verliebt. 
Dich heirate ich eines Tages!« 

Ich hielt das für ein Hirngespinst, aber natürlich 
schmeichelte mir sein Versprechen. Sofort wurden 
Wunschbilder wach: Heirat, Familie, Binz - alles fern von 
daheim. Wie ein Freier alter Schule legte Olaf mir 
irgendwann eine silberne Kette mit einem Herzchen um 
den Hals, und spätestens damit war mein Widerstand 
gebrochen. Seit meiner Kindheit hatte ich nie mehr etwas 
Persönliches, das keinen praktischen Nutzwert hatte, 
geschenkt bekommen. Der Kavalier hatte den richtigen 
Schalter umgelegt. Ich war vollkommen gerührt, fasste 
Vertrauen zu ihm und begann zu glauben, was eriin seinen 
vielen Briefen beteuert hatte: dass er mit seinen Gefühlen, 
seinem Begehren wirklich mich meinte. 

Diesmal wollte er alles richtig machen. Er ging 
vorsichtig mit mir um, sachte und ganz entspannt. »Wenn 
du nicht willst«, hauchte er mir ins Ohr, »brauchst du es 
nur zu sagen.« 

Aber ich wollte, mein Herz pochte, und ich war 
aufgeregt wie vor der Hochzeitsnacht. An jenem Abend 
machte ich die für mich völlig neue Erfahrung, dass 


körperliche Liebe einfühlsam sein kann. Seine 
Zärtlichkeiten garnierte mein Liebhaber mit fortgesetzten 
Liebesschwüren, die mich wie Drogen berauschten. »Meine 
Süße« nannte er mich immer wieder, und ich war selig. 

Selbst am nächsten Morgen packte mich kein 
Katergefühl. Vom Liebespfeil getroffen, turtelten wir wie 
Täaubchen. Das neue Jahr begrüßten wir zusammen mit 
Olafs Jugendfreund und dessen Frau in deren Wohnung. Ich 
konnte mich nicht erinnern, jemals zuvor einen solch 
hoffnungsfrohen und vielversprechenden Jahreswechsel 
erlebt zu haben. Ich fühlte mich frei und geborgen 
zugleich. 

Natürlich entgingen mir die seltsamen Wesenszüge 
meines Verehrers trotz akuter Verliebtheit nicht. Bei aller 
Freude stimmte es mich als grundsätzlich skeptischen 
Menschen misstrauisch, dass er gleich beim ersten Treffen 
von Heirat sprach. Sein schier unstillbares Begehren 
erschien mir denn doch etwas zu heftig. Auf anderen 
Sektoren neigte er dagegen nicht zu übertriebener 
Leistungsbereitschaft. Wenn ich mich des Haushalts 
annahm, rührte er selbst keinen Finger und ließ mich 
gerne gewähren. Frisch verliebt, wie ich war, nahm ich 
jeden Abstrich am Idealbild eines perfekten Partners 
leichthin in Kauf, mit dem stets gleichen Trost: All das ist 
immer noch besser als zu Hause! 

Als ich einige Tage später wieder in Gera eintraf, sah ich 
mich in genau dieser Erkenntnis erneut bestätigt. Das 
Erste, was ich von meiner Adoptivmutter zu hören bekam, 


als ich ihr freudig von meiner Eroberung berichtete, war: 
»Muss das sein? Bei dieser Entfernung!« Nach meinem 
berauschenden Ausflug fiel mir umso deutlicher auf, wie 
sehr ich in diesem Haushalt ein Fremdkörper war. Die 
Missverständnisse häuften sich wie Stolpersteine zwischen 
uns. Mehr denn je spürte ich die permanente 
Bevormundung, und beinahe alles, was ich tat oder sagte, 
stieß auf Ungnade. 

Je unwohler ich mich zu Hause fühlte, desto 
verlockender erschien mir der Gedanke an einen neuen, 
eigenständigen Lebensabschnitt mit einem Gefährten, der - 
welch beglückende Entdeckung - Interesse und Gefallen an 
mir fand. Und das offenbar langfristig. Kaum zwei Tage 
vergingen, an denen wir uns nicht lange Briefe schrieben. 
Ich nahm dies als weiteren Beweis dafür, dass ich nicht 
bloß einer romantischen Laune zum Opfer gefallen war. 

Sooft es ging, trachteten wir danach, uns in die Arme zu 
schließen. Trotz der großen Distanz, die zwischen uns lag, 
gelang uns dies jedes zweite oder dritte Wochenende. Mir 
war bereits damals bewusst, dass diese zeitlich befristeten 
Begegnungen nicht genügen konnten, einen bis vor kurzem 
noch wildfremden Menschen wirklich kennenzulernen und 
einschätzen zu können. Wir trafen einander unter 
Schönwetterbedingungen, die vom Alltagsgeschehen 
vollkommen losgelöst waren. Nur gelegentlich kam Olaf zu 
Besuch in seine alte Heimat; meist war ich diejenige, die 
den weiten Weg auf sich nahm. 


Doch diese Fernreisen waren bald in Gefahr, denn 
irgendwann waren meine Ersparnisse vollständig 
aufgebraucht, und meine Mutti sah es nicht ein, unseren 
Liebestourismus auch noch zu subventionieren. »Wenn er 
sie sehen will, soll er die Fahrt doch bezahlen«, sagte sie in 
meiner Anwesenheit zu Vati. Der schien eine derart 
fordernde Haltung indes eher peinlich zu finden und konnte 
es diesmal durchsetzen, dass ich erstmals und einmalig 
fünfzig Mark von meiner obligatorischen Haushaltsabgabe 
als Reisegeld behalten durfte. 

Jedes Mal, wenn mein neuer Freund im Haus meiner 
Eltern zu Gast war, spürte ich die Prüfungsatmosphäre. Ich 
kannte meine Eltern gut genug, um zu wissen, dass Olaf 
unter ihrem kritischen Blick kaum Chancen aufihre Gunst 
hatte. Aber statt auch nur einmal seine Mithilfe anzubieten, 
ließ er sich meistens in den Sessel fallen und stand erst 
wieder auf, wenn die Arbeit getan war. Bei seinen 
Schwiegereltern in spe fiel er damit in Ungnade. 

»Das gebietet allein der Anstand, dass er wenigstens mal 
fragt, ob’s was zu tun gibt«, empörte Mutti sich, als Olaf 
gerade nicht im Raum war. 

Vati ergänzte grimmig: »In so einem Haus ist immer 
genug zu erledigen, im Garten, im Hof - auch als Gast.« 

Trotzig nahm ich meinen trägen Kavalier in Schutz. »Der 
Olaf ist halt mehr so der Theoretiker, für praktische Dinge 
hat er kein Händchen.« 

Umgekehrt tat es mir unglaublich gut, wenn mein 
Freund für mich Partei ergriff. Als wir einmal zu einem 


Spaziergang aufbrechen wollten und meiner Mutti in 
diesem Moment reflexartig einfiel, was alles im Haushalt 
noch nicht erledigt sei, gab er ihr nachdrücklich zu 
verstehen, was er davon hielt. 

»Katrin ist jetzt alt genug, sie kann selbst beurteilen, 
wann sie ihr Pensum erledigt«, sagte Olaf entschieden. 

Das ging mir runter wie Öl. Da war tatsächlich ein 
Mensch, der meiner Adoptivmutter Paroli bot und offen für 
mich eintrat. Auch das war eine seltene Erfahrung. Mein 
Begleiter hatte Mut, er war mein Fürsprecher, und ich 
liebte ihn dafür. 

Die Zurechtgewiesene indes war sichtlich irritiert ob der 
deutlichen Worte. »Wir sind eine Familie, und da muss 
eben jeder seinen Teil beitragen«, erwiderte sie pikiert und 
betonte ihre Replik so, dass sie deutlich als Kritik an Olafs 
notorischer Untätigkeit zu verstehen war. 

Sein Prestige steigerte der Hausgast jedenfalls durch 
sein forsches Auftreten nicht gerade. 

Das begann sich erst zu ändern, als Mutti im Gespräch 
eine spontane Eingebung kam. »Willst du nicht bei deinem 
nächsten Besuch mal in unserer Schule vorbeikommen und 
den Schülern von der Nationalen Volksarmee berichten?«, 
fragte sie den überzeugten Politoffizier. 

Olaf wirkte geradezu geschmeichelt. Einige Wochen 
später trat er tatsächlich in seiner NVA-Uniform vor die 
neunten Klassen, um offiziell für die Armee zu werben. Der 
Leutnant, den die Lehrerin den Schülern bereits als ihren 
künftigen Schwiegersohn präsentierte, schien bei ihr einen 


ganz anderen Eindruck zu hinterlassen als der unhöfliche 
Hausgast auf dem heimischen Sofa. Hier war er nicht der 
Störenfried im Hausordnungsregime, sondern eine 
Vorzeigefigur der gemeinsam verehrten, wehrhaften 
Republik. 

Diese Aufwertung meines Freundes in den Augen meiner 
Mutter wirkte sich freilich nur wenig lindernd auf mein 
Verhältnis zu ihr aus. Bisweilen kam es mir vor, als 
bestünde der Hauptreiz dieser Fernbeziehung für mich 
darin, Muttis ständiger Überwachung zu entkommen. 
Allerdings beschränkte sich auch mein Liebhaber nicht auf 
anteilnehmende Neugier, wenn ich ihm meinen Alltag 
schilderte, sondern begann bereits Besitzrechte 
anzumelden. Als ich einmal absichtslos einen Abend im 
Jugendclub erwähnte, fragte er in schneidendem Ton 
zurück: »Mit wem triffst du dich denn dort?« 

Irritiert von seinem unangebrachten Misstrauen, verwies 
ich so beiläufig wie möglich auf flüchtige Bekannte aus 
dem Club. 

Sofort ging er zum Angriff über. »Aha, so ist das also. 
Während ich hier Dienst schiebe, machst du mit anderen 
Männern rum?« 

Ich geriet unwillentlich in eine Verteidigungsposition. 
»Hör mal, ich war in diesem Jugendclub schon, da haben 
wir uns noch gar nicht gekannt! Ein bisschen mehr 
Vertrauen hätt ich mir schon von dir gewünscht.« Seine 
aufkeimende Eifersucht fand ich beklemmend - und 
schmeichelhaft zugleich. Ach, ist das süß, sagte ich mir 


insgeheim. Er scheint mich so sehr zu lieben, dass er Angst 
hat, mich an einen Rivalen zu verlieren. 

So willigte ich im Frühjahr 1986 bereitwillig in die 
Verlobung mit ihm ein. Vor aller Augen wollte ich 
demonstrieren: Seht her, es gibt einen Mann an meiner 
Seite! Dazu brauchte es allerdings auch einen ordentlichen 
Verlobungsring. Olaf schickte mir achthundert Mark, ein 
wahres Vermögen, das Vierfache meines Monatssalärs. Mit 
dem Geld in der Tasche fuhr ich eines Nachmittags mit der 
Tram nach Lusan, einer neuerrichteten Trabantensiedlung 
am Stadtrand von Gera. Am Klingelbrett eines imposanten 
Plattenbaus fanden sich ausschließlich asiatische Namen. 
Das ganze Gebäude schien von Vietnamesen bewohnt, die 
die DDR-Regierung seit 1980 als nützliche und willige 
Vertragsarbeiter aus dem sozialistischen Bruderstaat ins 
Land geholt hatte. Ich drückte auf einen bestimmten 
Klingelknopf auf der großen Tafel und holte die Ringe ab, 
die ich vorher auf eine Zeitungsannonce hin bestellt hatte. 
Schon auf der Rückfahrt in der Straßenbahn hatte ich 
nichts Eiligeres zu tun, als mir den kleineren Ring an den 
Finger zu stecken. Den anderen schickte ich Olaf nach 
Binz. 

Damit war unsere Verlobung vollzogen, so hatten wir es 
zuvor abgesprochen. Ein Termin für eine gemeinsame Feier 
fand sich nicht in unseren dicht gefüllten Dienstplänen. 
Immerhin, mein Zukünftiger hatte nun einen sichtbaren 
Nachweis für sein Vorhaben erbracht, mich zu heiraten. 
Bereitwillig hatte auch ich mich mit dem Eheversprechen 


angefreundet, das die Flucht aus meinem Leben in Gera 
verhieß. Außerdem war ich betört von Olafs fortwährenden 
Liebesbeteuerungen in seinen Briefen. Ich fühlte mich 
aufgewertet und zu Hause ein gutes Stück eigenständiger. 
Bis ein unglücklicher Zwischenfall unsere Pläne 
durchkreuzte. 


24, 


Als unsere Familie im März 1986 zu einer Fahrt nach 
Berlin aufbrechen wollte, um dort die Hochzeit meiner 
Cousine Diana mit ihrem Lebensgefährten zu feiern, 
passierte es: In der Aufregung stieg Mutti hektisch die 
Stiege vom Dachboden herunter und verhedderte sich 
dabei mit der Fußspitze in einer Decke, die sie für die Fahrt 
herausgekramt hatte. Dabei stürzte sie so unheilvoll die 
Treppe hinunter, dass sie sich gravierend am Hals 
verletzte. Ich musste die geplante Reise trotzdem antreten, 
da ich während der Hochzeitsfeier schon fest als 
Babysitterin eingeplant war, aber ich heulte beinahe das 
ganze Wochenende über, weil ich nicht wusste, was meiner 
Mutti passiert war. Ich hatte ständig das Bild vor Augen, 
wie ich sie zum Abschied hilflos in ihrem Bett liegen sah, 
wo sie, auf den Notarzt wartend, über Taubheitsgefühle in 
den Händen klagte. Ist sie jetzt vielleicht für immer 
querschnittsgelähmt?, sorgte ich mich. Oder wird sie gar 
am Ende an den Folgen des Sturzes sterben? Immer wieder 
packten mich Panikattacken und Weinkrämpfe. 

Erst jetzt, in der Not, wurde mir bewusst, wie groß 
meine Angst war, erneut eine Mutter zu verlieren. Sie war 
mir keineswegs so gleichgültig, wie ich immer 
angenommen hatte. Zwar litt ich dauerhaft unter ihrer 


Überpräsenz in meinem Leben, dennoch hatte sich in 
diesen Jahren mein innerer Kompass nach ihr ausgerichtet. 
Als ihre Statthalterin in unserem Haus sah ich zudem all 
die greifbaren Hoffnungen auf mehr Eigenleben schwinden. 

Getrieben von meiner Sorge um ihren 
Gesundheitszustand, besuchte ich sie im Krankenhaus, 
sobald ich wieder in Gera war, und fand dort ein Bild des 
Jammers vor. Mutti hatte sich, wie die ärztliche 
Untersuchung ergab, einen Halswirbel gebrochen. Nun 
trug sie um den Kopf einen Bügel, der am Schädel befestigt 
und an einem Drahtseil aufgehängt war. Gegengewichte 
sorgten dafür, dass ihr Kopf in einer stabilen Position fixiert 
war, um die Wirbelsäule zu entlasten. Mutti war regelrecht 
gefesselt. Aber sie lebte und hatte gute Aussichten, die 
komplizierte Fraktur ohne bleibende Folgen zu 
überstehen - zu meiner großen Erleichterung. 

Neben meinem Klinikdienst und der Hausarbeit 
verbrachte ich fortan täglich jede verfügbare Minute an 
ihrem Krankenbett, wusch sie, fütterte sie und gab ihr die 
notwendigen Spritzen, wobei mir meine Berufsausbildung 
zugutekam. Ich glaube, es gab in all den Jahren keine Zeit, 
in der ich mich meiner Mutti so nahe fühlte wie in dieser 
Phase ihres Klinikaufenthalts. Vielleicht war es gerade ihre 
offenkundige Hilfsbedürftigkeit, ihre Abhängigkeit von 
meiner Unterstützung, die die Eisschicht zwischen uns 
schmelzen ließ. Sie selbst wirkte wie verwandelt. Sie 
tadelte mich nicht, machte mir keine Vorhaltungen und 
Vorschriften, im Gegenteil: Wenn sie mit ihren 


Bettnachbarinnen oder den Ärzten sprach, fand sie nur 
lobende Töne für mich, und ich nahm ihr ab, dass sie 
unsere Verbundenheit zu schätzen wusste. Wenn sie auf 
mich angewiesen ist, dachte ich mir, kann sie sogar richtig 
nett sein. 

Zu Hause hatte ich dafür nicht nur wieder den Haushalt 
und meinen Bruder Sören zu versorgen, sondern auch die 
Handwerker zu beaufsichtigen, die ausgerechnet in diesem 
Sommer unser Dach neu deckten. Gleichzeitig galt es, die 
Früchte unserer Obstbäume zu ernten, bevor sie 
verdarben, um Marmelade einzukochen. Dabei hätte ich in 
diesem Sommer für die Abschlussprüfung nach dem Ende 
des zweiten Studienjahres an der Schwesternschule büffeln 
sollen. Aber das war mir alles zu viel. Ich konnte mich 
einfach nicht auf die vielen Fachbegriffe in den Lernheften 
konzentrieren und gleichzeitig für das obligatorische 
Russisch-Diplom pauken. Wann immer ich einen Versuch 
unternahm, nickte ich meistens übermüdet über meinen 
Büchern ein. 

Die Folge war absehbar. In der Physiologieprüfung 
erreichte ich gerade noch eine Vier, in der Gesamtwertung 
eine Drei - keine Traumvorlage für den weiteren 
Berufsweg. Aber ich hatte nur noch den Wunsch, diese Welt 
möglichst bald hinter mir zu lassen. Selbst das Angebot 
eines Lehrers, die Prüfung zu wiederholen, um meine Note 
zu verbessern, lehnte ich ab - mit Ausnahme des 
russischen Sprachdiploms, das ich später nachholte. Ich 
war froh über den Abschluss, mit welcher Note auch 


immer. Ich wollte endlich einen Schlussstrich unter Schule, 
Theorie und Lernstoff ziehen. 

Als Mutti nach über einem Vierteljahr, den ganzen 
Oberkörper in einen, wie wir sagten, Kosmonautengips 
gehüllt, heimkam, kehrten auch die gewohnten 
Befehlsstrukturen wieder. Was sich in den letzten Wochen 
zaghaft an Zuneigung zwischen uns aufgebaut hatte, schien 
rasch aufgebraucht. Die Anspannung meiner Mutti wurde 
durch das Gipskorsett verstärkt, das sie erheblich in ihrem 
Bewegungsdrang einschränkte und an erholsamem Schlaf 
hinderte. Selbstredend machte ihr Unfall auch meine 
Hochzeitspläne zunichte. Die Trauung musste deswegen 
vom Sommer in den Spätherbst verlegt werden, und 
unglückseligerweise wählten wir dafür den 14. November. 
In der gereizten Stimmungslage hatte ich glatt übersehen, 
dass Mutti an diesem Tag Geburtstag hatte. 

Die Entscheidung zur Heirat war aus der Vernunft 
heraus geboren, bei Olaf genauso wie bei mir. Ich sah darin 
meine einzige Chance, auf Dauer und zudem möglichst weit 
von Gera wegzukommen. Das romantische Gefühl der 
frischen Verliebtheit würde sicher schnell verfliegen, 
darüber machte ich mir keine Illusionen. Doch die Ehe bot 
mir eine realistische Perspektive, mein Dasein als 
Adoptivkind endlich hinter mir zu lassen. Olaf seinerseits 
benötigte als Offizier eine Frau an seiner Seite, weil dies 
sein Prestige bei der Armee erhöhte. 

So mühte er sich nach Kräften, mir die Hochzeit 
schönzureden. In der DDR galt die Trauung als 


Eintrittskarte in eine neue Selbständigkeit, denn die 
Ehepartner erlangten in vieler Hinsicht größere 
Unabhängigkeit von ihren Eltern. Sie hatten einen 
Anspruch auf ein staatliches Darlehen, das sich durch 
Kindersegen noch erhöhte, und auf die Zuteilung einer 
geräumigen gemeinsamen Wohnung. 

Olaf wollte allerdings nicht nur eine Ehegattin 
vorweisen, sondern eine über alle Zweifel erhabene 
Genossin. Stets trachtete er danach, das von ihm verlangte 
Plansoll möglichst überzuerfüllen. Wenige Wochen vor 
unserer geplanten Eheschließung nahm er mich daher 
beiseite und legte mir nahe, in die SED einzutreten. »Das 
musst du doch verstehen! Wie sieht das denn für mich als 
Berufsoffizier aus, wenn meine Gattin sich weigert, der 
Partei beizutreten? Da wird sofort nachgefragt, ob es 
vielleicht Zweifel gibt an deiner und damit auch an meiner 
Zuverlässigkeit. Weißt du, ich will in der Armee ja auch mal 
irgendwie weiterkommen. Außerdem bringt’s dir selbst nur 
Vorteile, wenn du jetzt vorhast, die Krankenpflegeschule zu 
wechseln. Mit Parteibuch hast du da einfach bessere 
Karten.« 

Trotz aller Vorzüge hatte das Wort »Partei« in meinen 
Ohren nach wie vor einen negativen Klang. Nicht wegen 
der Staatslehre, die sie propagierte, nicht einmal aus 
politischen Gründen. Partei stand für mich vielmehr für die 
häufig abwesende Mutti, die am Feierabend stets noch 
Papierkram abzuarbeiten oder eine der unzähligen 
Versammlungen zu besuchen hatte. Partei war ein Synonym 


für das Misstrauen, das meine Klassenkameradinnen mirin 
der Schule entgegengebracht hatten. Partei vertrug sich 
nicht mit einer Staatsverräterin wie meiner wahren Mama. 
Unwillkürlich scheute ich vor dem Aufnahmeantrag zurück 
und drückte mich zugleich vor einer deutlichen Absage. 

In meiner Entscheidungsnot suchte ich den Rat meiner 
Adoptivmutter. 

»Ich muss mal mit dir reden. Olaf fände es besser, wenn 
ich auch in der SED wäre«, erklärte ich ihr. »Ich weiß 
nicht, was ich davon halten soll. Wenn ich es nicht tue, 
könnte sich das negativ auf seine Karriere auswirken.« 

Betretenes Schweigen hätte ich als Reaktion am 
wenigsten erwartet. Insgeheim hatte ich gehofft, dass sie 
mich als Genossin begrüßen und mir durch ihre 
Anerkennung die Entscheidung erleichtern würde. 
Wahrscheinlich erkannte sie aber dank ihres guten 
Gespürs, dass mir die innere Überzeugung fehlte, und 
antwortete ausweichend. »Warum sollte er deshalb Ärger 
bekommen?« 

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Er wird dann nicht 
befördert oder so ...« 

»Hat er denn nichts weiter zu dir gesagt?«, hakte sie 
nach. 

»Nein.« Ich war verwirrt. 

»Da kann ich dir leider auch nicht weiterhelfen«, sagte 
die Frau, die mir sonst selbst in den Kauf meiner Kleider 
hineinzureden trachtete. »Du musst selbst wissen, was du 
tust.« 


Vati dagegen, nachdem sie ihn eingeweiht hatte, war 
deutlich klarer in seinem Urteil. »Katrin, lass lieber die 
Finger davon«, murmelte er beinahe geheimnisvoll, als wir 
im Garten auf das Thema zu sprechen kamen. 

Auf Anraten meiner Mutti wandte ich mich schließlich an 
unseren Nachbarn, einen ausgewiesenen SED- 
Parteigänger, der mich und die Gepflogenheiten im Apparat 
gut genug kannte. Während ich mit ihm, um ungestört zu 
bleiben, eine Fahrradtour durch das Elstertal unternahm, 
bestätigte er die Vermutung, dass Olaf als Politoffizier im 
Fall meiner Weigerung Schwierigkeiten bekommen könnte. 
»Eine solche Anfrage abzusagen, musst du dir vorher gut 
überlegen, Katrin!«, redete er mir ins Gewissen. 

Diese Aussage gab schließlich den Ausschlag, denn ich 
wollte alles vermeiden, was meinem künftigen Gatten 
Ungemach bescheren konnte. Nie wieder wollte ich andere 
Menschen in die Bredouille bringen, wie, so bildete ich mir 
ein, meine Mama am Tag ihrer Verhaftung. Das durfte sich 
nicht wiederholen. Das Parteibuch sollte meine Mitgift für 
die Ehe sein. Zumindest als Ausweis einer 
Karteileichenexistenz. 

»Wenn ich beitrete«, erklärte ich Olaf daraufhin tapfer, 
»dann nur als zahlendes Mitglied. Ich werde definitiv keine 
Ämter oder sonstigen Funktionen übernehmen.« So 
intensiv wie meine Mutti wollte ich mich der Parteiarbeit 
keinesfalls verschreiben. 

Zufrieden über den Kompromiss, ging ich bei nächster 
Gelegenheit zur Parteisekretärin unserer medizinischen 


Fachschule. Doch als ich ihr meinen, mir mühsam 
abgerungenen, Entschluss verkündete, fragte sie schlicht 
zurück: »Warum?« So musste ich mich tatsächlich für mein 
Entgegenkommen auch noch rechtfertigen. Ich berief mich 
auf eine Art Erbfolge als Tochter einer Parteigenossin. 

Außerdem sollte ich zwei zuverlässige Bürgen aufbieten, 
die die Ernsthaftigkeit meiner Entscheidung für die SED 
bezeugten. Am Ende dieser Prozedur hielt ich das rote 
Büchlein als Ausweis meiner Parteizugehörigkeit in der 
Hand und zahlte meinen ersten Mitgliedsbeitrag. Damit 
war für mich die Angelegenheit erledigt. Doch ich hatte 
meine politische Unschuld verloren. 

Die Zugehörigkeit zur staatstragenden Einheitspartei 
brachte in der zweiten Hälfte der achtziger Jahre nicht 
mehr nur Vorteile. Bei den meisten 
Schwesternschülerinnen, besonders wenn sie meine 
persönlichen Beweggründe nicht kannten, war ich seit 
diesem Schritt unten durch. 

Aber diese Ausbildungsstätte betrachtete ich ohnehin 
nur noch als Durchgangsstation. Meinem Aufstieg zur 
Ehefrau und in der Folge hoffentlich auch zur Mutter stand 
jetzt nichts mehr im Wege. Für die Hochzeitsfeier mieteten 
wir den Nebenraum der HO-Gaststätte »Zur 
Völkerfreundschaft« in Arnstadt, Olafs Heimatstadt. Mutti 
brachte einige Bekannte dazu, Kuchen zu backen, und Vatis 
Beitrag war ein riesiger, biedermeierlicher Brautstrauß. Als 
nützlich erwiesen sich für ihn dabei seine neuen 
beruflichen Kontakte. Aus gesundheitlichen Gründen hatte 


er die Maurertätigkeit aufgeben müssen und arbeitete 
inzwischen im Konsum in Langenberg. Dort ließ sich ein 
dringend benötigtes Gebrauchsgut schon mal unter der 
Hand besorgen - wenn es sein musste, auch ein üppiger 
Blumenstrauß. 

Für die Wahl meines Hochzeitskleides fand sich ebenfalls 
eine kostengünstige und durchaus DDR-typische Lösung: 
Meine Tante Irene, eine ausgebildete Schneiderin, nähte 
mir aus Tüll und Spitze eine klassische weiße Robe. Die 
Schwester meines Vaters hatte Muttis Garderobe wohl 
schon öfter mit handgefertigten Röcken, Hosen, Blusen, 
Kleidern und Kostümen bereichert, allerdings gegen 
Bezahlung. Wegen eines Geschwisterzwists mied die 
Näherin nämlich jede Familienfeier. Den Stoff für mein 
Gewand besorgte ich selbst, aber das Nähen des Kleides 
war ein Geschenk meiner Tante. 

Olaf wiederum sparte sich die Kosten für den Erwerb 
eines Anzugs komplett: Er wollte einfach in seiner 
Ausgehuniform zum Standesamt gehen. Mir war diese 
Lösung eher unangenehm, da ich keinen Wert darauf legte, 
als Offiziersbraut vor den Trautisch zu treten. Die Uniform 
würde garantiert einige Blicke auf sich ziehen, aber auch 
Urteile festigen. Wieder hatte ich Angst vor dem bekannten 
Muster, das mich gefangen hielt. Katrin, die Tochter der 
Lehrerin, der Parteisekretärin - und jetzt die Frau des 
Politoffiziers: die »rote Socke«. Wie sollte ich jemals 
loskommen von diesen Stereotypen? Olaf ließ sich jedoch 
nicht von seiner Idee abbringen. Sicher ging es ihm nicht 


allein um den Spareffekt, es war für ihn eine Frage der 
Ehre, an diesem Festtag sein Vaterland zu repräsentieren. 

Zu allem Überfluss war er dabei nicht allein. Als wir uns 
am 14. November 1986 im engsten Kreis in Arnstadt 
versammelten, hatte mein künftiger Ehemann einen älteren 
Offizierskameraden, den ich nur flüchtig kannte, an seiner 
Seite - ebenfalls in Uniform. Olaf beschwichtigte mein 
Unbehagen über den militärischen Begleiter mit dem 
Hinweis, dass wir schließlich jemand benötigten, um ein 
paar Fotos zu knipsen. Die Anzahl der Aspiranten für diese 
Aufgabe war in der Tat nicht groß, denn der Kreis unserer 
Hochzeitsgäste blieb sehr überschaubar. Mein Bräutigam 
hatte noch zwei Schwestern, zu denen ich auf Anhieb einen 
guten Draht fand. Hiltrud, die ältere, wohnte mit ihrer 
Familie und drei Kindern in Arnstadt, während die jüngere 
Schwester, Kerstin, mit ihrem Mann, einem Glasbläser, und 
ihrem Sohn in Neuenhagen bei Berlin lebte. Beide waren 
deutlich älter als ihr kleiner Bruder, elf bei der einen und 
sogar neunzehn Jahre bei der anderen betrug der 
Altersunterschied. 

So hatte Olaf als spätes Nesthäkchen in Jugendjahren die 
beinahe ungeteilte Zuwendung seiner Mutter genossen. Als 
ihr Sohn eine Lehre als Gleisbaumechaniker antrat, war die 
Hausfrau sogar eigens putzen gegangen, um sein karges 
Lehrgeld etwas aufbessern zu können. Olafs Vater hatte 
nach der Heimkehr aus der Kriegsgefangenschaft als 
Autoschlosser gearbeitet, war dann aber wegen seiner 
Rückenprobleme in den Krankentransportdienst 


übergewechselt. Richtige Freunde meines künftigen 
Gemahls waren mir bislang nicht begegnet. Mit 
Regimentskameraden pflegte er vorwiegend dienstlichen 
Kontakt. Sein Nachbar Steffen in Binz schien eher ein 
flüchtiger Bekannter zu sein. Für die Gästeliste einer 
Hochzeitsfeier waren seine Verbindungen nicht eng genug. 
In dieser Hinsicht war ich meinem Bräutigam ähnlich. Im 
Grunde waren wir zwei einsame Menschen, die sich da 
zusammengefunden hatten. 

Und dann war es endlich so weit. Noch etwas benommen 
vom Polterabend am Vorabend, stiegen wir am Vormittag 
des 14. November 1986 in eine geschlossene, weiß 
glänzende Pferdekutsche. Ein Bild wie aus dem 
Märchenbuch. Mein Adoptivvater trug den Brautstrauß, 
alle waren festlich gekleidet. Aus den Fenstern der 
umliegenden Häuser lugten die Nachbarn neugierig 
heraus, und ich spürte eine Aufgeregtheit wie selten zuvor. 
Mein Leben würde jetzt unwiderruflich eine neue Wendung 
nehmen. 

Die Kutsche hielt vor dem prachtvollen Renaissance- 
Rathaus, das Arnstadt schon zierte, als Johann Sebastian 
Bach hier noch als Organist gastierte. Es war einer jener 
Spätherbsttage, an denen die kühle Luft schon den Winter 
ankündigte, während die strahlende Sonne den Sommer 
nachklingen ließ. Im stilvollen Rathausambiente wurden 
wir wie zum Examen aufgerufen und auf unsere Plätze 
gebeten. Ich war ganz beseelt von der Vorstellung, dass in 
der Trauungsurkunde unter meinem Namen als 


Zweitwohnsitz Binz eingetragen war. Bis zum Ende meiner 
Krankenpflegeausbildung musste ich zwar noch in Gera 
verweilen, aber die freie Zeit konnte ich schon jetzt an der 
Ostseeküste verbringen, die in einem Dreivierteljahr ganz 
zu meiner Heimat werden würde. Der Mann an meiner 
linken Seite war somit für mich mein Retter. Er würde mich 
aus meinem Aschenputtel-Dasein bald in sein fernes Reich 
mitnehmen. Dann würde sich auch die Liebe einstellen, 
malte ich mir aus, deren ich mir jetzt noch nicht ganz 
sicher war. 

Von hinten spürte ich die Hand meines Vaters auf meiner 
Schulter und genoss die Geste, mit der er mir mein 
halblanges Haar glatt strich. Dann beugte er sich vor und 
flüsterte mir, unhörbar für die Umsitzenden, ins Ohr: 
»Katrin, noch kannste nein sagen!« Er musste mich 
beobachtet und wohl meine Zweifel irgendwie gespürt 
haben. 

Etwas hilflos wisperte ich zurück: »Vati, jetzt ist es 
gelaufen. Ich hab die Traute nicht mehr.« 

Olaf vor versammelter Runde durch einen Rückzieher 
bloßzustellen, das hätte ich niemals übers Herz gebracht. 
Stattdessen hielt ich mich an meiner Mutmacherparole 
fest: Katrin, jetzt wirst du bald ganz weit weg ein neues 
Leben beginnen! Schon als kleines Mädchen hatte ich 
davon geträumt, einmal eine eigene Familie mit Kindern zu 
gründen. 

Die Standardansprache der Standesbeamtin war jedoch 
kaum dazu angetan, romantische Gefühle zu wecken. Sie 


reihte Floskel an Floskel, und ich hatte selbst mit gutem 
Willen Mühe, dieser Abfolge unpersönlicher Leerformeln zu 
folgen. Nachdem sie ihren Sermon beendet hatte, kam der 
Schlüsselmoment. Wir steckten uns gegenseitig unsere 
Verlobungsringe aus vietnamesischer Fertigung vom linken 
auf den rechten Ringfinger um, was sie zu Eheringen 
umfunktionierte. Diese Geste vollzog sich ähnlich steif wie 
der anschließende Trauungskuss, der die Zeremonie 
abschloss. Olaf allerdings strahlte vor Genugtuung über 
das ganze Gesicht und brachte einen Stolz zum Ausdruck, 
den ich in mir noch nicht finden konnte. 

Gleichzeitig gefiel mir das dominante Auftreten meines 
frischgebackenen Ehemannes sehr. Er wusste, was er 
wollte, und war nicht so ein Zauderer wie ich. Die Liebe 
wird schon wachsen, wenn wir erst einmal zusammen sind, 
redete ich mir ins Gewissen. Die paar Macken erziehe ich 
ihm schon noch ab. Ich war gerade einmal neunzehn Jahre 
alt und bar jeder Lebenserfahrung außerhalb meines 
Elternhauses. Liebe war für mich gleichbedeutend mit 
Erwartungen, die ich zu erfüllen hatte. Am Ende obsiegte 
der befreiende Gedanke: Diese neue Wirklichkeit muss 
auch Mutti jetzt endlich akzeptieren. 

Am Rathausportal absolvierten wir das übliche 
Hochzeitsbrauchtum, zerschnitten erst mit der 
Nagelschere ein Band, das uns den Weg versperrte, und 
sagten dann ein Baumstück in zwei Hälften, nachdem wir 
uns zuvor bereits unseres Kleingeldes entledigt hatten. Für 
einen kurzen Moment musste ich daran zurückdenken, wie 


mein Bruder Mirko und ich auf dem Marktplatz von Gera 
einst die frisch getrauten Paare im Reisregen beobachtet 
hatten, was mir damals als Inbegriff des Glücks erschienen 
war. 

Die Aufforderung zum Einstieg in die wartende Kutsche, 
die uns zur Hochzeitsfeier abholte, riss mich aus meinen 
Gedanken. 

Unterwegs gab Olaf dem Kutscher das Zeichen zum 
Anhalten, ohne mich vorher in sein Vorhaben eingeweiht zu 
haben. Er vertrat nämlich die Auffassung, dass an so einem 
Feiertag die Opfer des Faschismus nicht unbedacht bleiben 
durften. Wir stiegen also aus und hielten in stillem 
Gedenken inne. Ein Mahnmal wie dieses gab es in jeder 
noch so kleinen Gemeinde der DDR, und es wurden damit 
fast überall nur kommunistische Antifaschisten geehrt, als 
wären sie die einzigen Leidtragenden des NS-Regimes 
gewesen. Darüber dachte ich damals zwar nicht nach, 
dennoch berührte es mich peinlich, unsere persönliche 
Familienfeier in eine Öffentliche Demonstration 
umfunktioniert zu sehen. Ich empfand die Blicke der 
Umstehenden wie Brandmale auf der Haut und war froh, 
dass mich hier, über hundert Kilometer von meiner 
Heimatstadt entfernt, niemand kannte. 

Olaf dagegen dachte in anderen Kategorien. Er empfand 
sich als politischen Soldaten, was nicht zuletzt seine 
Ausgehuniform mit dem umgehängten Ehrendolch 
signalisierte. In dieser Position gab es für ihn keinen 
Rückzug in die private Nische, und er erwartete das 


selbstverständlich auch von der Frau an seiner Seite. Für 
ihn stand selbst unsere private Eheschließung irgendwie im 
Dienste der Republik. Als Soldat in Uniform hatte ich ihn 
bislang kaum erlebt, und er wirkte darin fremd auf mich. 

Als unsere Familien sich in der Gaststätte »Zur 
Völkerfreundschaft« versammelt hatten, holte mich ein 
leichter melancholischer Trübsinn ein. Olaf hatte den 
originellen Einfall, das Lied »Und dabei liebe ich euch 
beide« von Andrea Jürgens aufzulegen, in dem die kleine 
Sängerin erzählt, wie sie zwischen ihren Eltern hin- und 
hergerissen ist. Obwohl ich mich stets danach sehnte, mich 
endlich von meiner Familie zu lösen, befiel mich bei diesen 
Liedzeilen dann doch eine gewisse Schwermut. Ich hatte 
jetzt trotz aller Abneigung das Gefühl, dass ich mein 
Elternhaus vermissen würde. Es war schon paradox: Nun, 
da die Ablösung aus dem Elternhaus zum Greifen nahe war, 
begann sie mich schon zu reuen. Die sehr persönliche 
Ansprache meines Adoptivvaters, aus der herauszuhören 
war, wie sehr er an mir hing, verstärkten meine Zweifel. 
Hatte ich womöglich einen Fehler begangen? 

Mein Ehemann war von solchen Unsicherheiten nicht 
behelligt. Er war am Ziel und feierte das ausgiebig, was 
seinen Alkoholpegel bis zum Abend beträchtlich ansteigen 
ließ. Die Aussicht auf unsere Hochzeitsnacht machte das 
für mich nicht verheißungsvoller, zumal wir diese in seinem 
alten Kinderbett verbringen mussten, das auf die Maße 
eines Halbwüchsigen zugeschnitten war. Aus der Warte der 
Hausfrau dagegen hatte sich der Gang zum Traualtar 


bereits jetzt für uns gelohnt. Als Starthilfe für unser 
Zusammenleben sahen wir uns mit so nützlichen Utensilien 
wie Handtüchern, Bettwäsche und einem Schnellkochtopf 
ausgestattet. 
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Unser Eheleben begann in einem Ferienheim der 
Nationalen Volksarmee im Kurort Bad Elster. Hier konnte 
Olaf sich rasch von den Nachwirkungen der Hochzeitsfeier 
erholen, denn statt Obstwasser galt es dort Heilwasser zu 
trinken. Die friedliche Umgebung im waldreichen Vogtland 
tat uns beiden gut, und wir fanden zu der entspannten 
Vertrautheit zurück, wie ich sie in der Zeit unseres 
Kennenlernens zu schätzen gelernt hatte. Jede nette Geste, 
jedes lieb gemeinte Wort von ihm saugte ich auf wie ein 
ausgetrockneter Schwamm. 

Die Harmonie hielt so lange an, bis wir im Kurbetrieb ein 
anderes junges Paar kennenlernten, das bereits der Geburt 
seines ersten Kindes entgegensah. Der werdende Vater ließ 
sich jedoch nicht davon abhalten, mich reichlich mit 
Komplimenten zu bedenken, was Olafs Eifersucht 
umgehend aktivierte. Aber eine ernsthafte Gefahr für den 
Ehefrieden bedeuteten seine mahnenden Vorwürfe nicht. 
Schließlich hatten wir wichtigere Vorhaben: Unsere 
künftige Familie sollte mit mindestens zwei bis drei 
Kindern gesegnet sein. 

Umso ernüchternder wirkte auf mich eine Entdeckung, 
die ich drei Wochen nach unseren Flittertagen im Kurbad 
während eines Kurzurlaubs in meinem künftigen 


Ehedomizil auf Rügen machte. Während Olaf seinen Dienst 
bei seiner Einheit in Prora versah, stöberte ich aus 
Langeweile in seinen überschaubaren Buchbeständen, die 
er in einem massiven Eichenschrank, einem Erbstück 
seiner Familie, aufbewahrte. Dabei fiel ein Band auf den 
Boden. Sonjas Rapport stand auf dem Umschlag des 
Buches, das offenbar nur flüchtig in die Buchreihe 
geschoben worden war. Zwischen den Seiten lugte ein 
amtlicher Schein heraus, auf dem »Studienvorbescheid« 
stand. 

Ich brauchte nicht lange zu überlegen, sondern stürmte 
aus der Wohnung und lief zur nächsten Kaufhalle, in der 
sich ein Münztelefon befand. Von dort aus riefich meinen 
Mann an. Zu meinem Ärger merkte ich, wie meine Stimme 
höher, lauter und schriller als sonst klang, während ich die 
Sprechmuschel beschwor: »Denkst du denn gelegentlich 
mal daran, dass wir eben erst geheiratet haben? Glaubst du 
nicht, dass so eine Ehe eine Vertrauensgrundlage 
braucht?« 

Olaf, der sich wohl nur schwer ausmalen konnte, worauf 
ich hinauswollte, vertagte das klärende Gespräch auf den 
Abend. Im Rückblick ist mir klar, dass er als Offizier bei 
Telefonaten über den Dienstapparat vorsichtig sein musste. 

Nach seinem Dienstschluss empfing ich ihn auf seinem 
roten Sofa mit verschränkten Armen und versuchte 
mühsam, meine Wut in Schranken zu halten. Was war 
geschehen? Was sollte daran verwerflich sein, wenn Olaf 
ein Universitätsstudium aufnehmen wollte? Meine 


Irritation erklärt sich aus den Besonderheiten des 
Bildungszugangs in der DDR. Wenn ein Offizier im Rahmen 
seiner militärischen Ausbildung eine akademische 
Laufbahn einschlagen wollte, nahm der Staat den 
Aspiranten ganz besonders kritisch unter die Lupe. 
Schließlich sollten die hoch subventionierten Studienplätze 
keinesfalls potenziellen Republikflüchtlingen oder gar 
Spionen zugutekommen, die ihr Wissen dem Klassenfeind 
ausliefern würden. 

Um einen möglichst soliden Eindruck abzugeben, 
empfahl es sich daher für Studienbewerber in sensiblen 
Sicherheitsbereichen, einen untadeligen Lebenswandel 
vorzuweisen. Ledige Bewerber galten in dieser Hinsicht als 
unsichere Kantonisten. Die bindende Lebensgemeinschaft 
hingegen, so das Kalkül des Staates, verlieh dem 
Hochschulabsolventen nicht nur die notwendige 
Wertbeständigkeit, sondern er hatte auch einen Grund 
mehr, in die Heimat zurückzukehren. 

Mit anderen Worten: Die eigene Frau im Haus galt 
gewissermaßen als Faustpfand für die Republiktreue. Und 
dieses Faustpfand, das das Studium ermöglichen sollte, war 
in Olafs Fall ich. Während mich Skrupel plagten, ob ich für 
meinen Gatten ausreichend Liebe empfand, hatte der 
Studienbescheid in mir den Verdacht wachgerufen, dass bei 
seinem Heiratsentschluss womöglich Berechnung im Spiel 
gewesen war. Diente unsere Trauurkunde ihm lediglich als 
Eintrittskarte für seine Hochschule? 


Kaum hatte Olaf die Wohnung betreten, hielt ich ihm den 
Bescheid hin und fragte: »Was hat das denn hier zu 
bedeuten?« 

»Das ist erst die Studienzulassung. Es geht sowieso erst 
frühestens im nächsten Herbst los. Bis dahin muss ich erst 
noch einige Tests absolvieren. Mehr darf ich über dieses 
Studium nicht sagen«, versuchte er abzuwiegeln. 

»Warum hast mir gegenüber denn niemals etwas davon 
erwähnt?«, fragte ich eindringlich. 

»Weil ich Angst hatte, deine Liebe zu verlieren«, gab er, 
in die Defensive gedrängt, kleinlaut zurück. 

Doch mich besänftigte diese Erklärung nicht. Dass mein 
Ehemann ohne mein Wissen sein Leben verplante und mich 
der Aussicht überließ, die ganze Woche allein in unserer 
künftigen Wohnung aufihn zu warten, während er als 
Hochschüler unter den Fittichen der für Auslandsspionage 
zuständigen Hauptverwaltung Aufklärung isoliert war, 
brachte mich in Rage. Im Gespräch mit der Frau eines 
Regimentskameraden von Olaf, die die meiste Zeit über 
eine Fernbeziehung führen musste, hatte ich erfahren, wie 
belastend die erzwungene Trennung für die Zweisamkeit 
sein konnte. War das meine baldige Bestimmung? Hausfrau 
und Strohwitwe eines Gatten, der ein undurchschaubares 
Eigenleben führte? 

Was würde erst geschehen, wenn Olaf nach vier Jahren 
sein Studium absolviert hätte? Ich fragte ihn. 

Er räumte offen ein, dass nach dem Studienabschluss ein 
Einsatz als Kundschafter im kapitalistischen Ausland 


denkbar sei, also Spionage. Einzelheiten dürfe er mir aber 
nicht verraten. 

»Das heißt«, konstatierte ich, »du bist irgendwo außer 
Landes, und ich hab keine Ahnung, was du tust, wo du bist 
und wann du wiederkommst? Ist es das?« Unsere Pläne, 
gemeinsam eine Familie zu gründen, schienen sich in Luft 
aufzulösen. Jedenfalls wäre ich unter diesen Umständen die 
meiste Zeit mit den Kindern allein. Wie ich es auch drehte 
und wendete, in diesem Spiel fürchtete ich, die Niete zu 
ziehen. Daher erklärte ich ihm, vielleicht etwas drängender, 
als es sonst meine Art war: »Du kannst das Studium gerne 
beginnen, aber dann mache ich auf dem Absatz kehrt und 
bin aus deinem Leben verschwunden!« 

Dieses Ultimatum ließ Olaf nicht unbeeindruckt. Er 
flehte mich regelrecht an, wenigstens die bevorstehende 
Eignungsprüfung noch ablegen zu dürfen. Seine 
Zukunftsplanung jedoch, das spürte ich, hatte ich ins 
Wanken gebracht. 

Schon der Eingangstest für die Studienanwärter warin 
den dichten Nebel der Geheimhaltung gehüllt. Olaf musste 
laut seiner Schilderung sogar eine Augenbinde anlegen, um 
den Ort des Examens, einen Bunker in der Nähe von 
Strausberg, später nicht mehr identifizieren zu können. 

Den Test bestand er, dennoch war meine Intervention 
nicht vergeblich geblieben. Beim abschließenden 
Aufnahmegespräch, so berichtete mein Mann nach seiner 
Rückkehr, habe er den Antritt des Studiums aus 
persönlichen Gründen abgelehnt. Darauf hätten ihn die 


Vorgesetzten regelrecht in die Zange genommen, von ihm 
sogar die Scheidung verlangt, wie Olaf behauptete. Er aber 
habe allen Umstimmungsversuchen wacker widerstanden 
und sogar wie Romeo verkündet, dass er mich zu sehr 
liebe, um unsere Ehe wegen des Studiums aufs Spiel zu 
setzen. 

Ich wurde ganz weich. Mein Einspruch schien Gehör 
gefunden zu haben. Nun, da er mir so überraschend 
nachgegeben hatte, plagten mich Selbstzweifel: Hatte ich 
nicht doch überreagiert und durch meinen Eigensinn Olafs 
Karriere zerstört? 

Allerdings brachte sein Entgegenkommen nicht zugleich 
auch größere Transparenz in unser Eheleben. Bei meinem 
nächsten Besuch in Binz fand ich eine komplett in heller 
Eiche lackierte Schlafzimmereinrichtung vor. Mein Gatte 
hatte ohne Rücksprache mit mir einen Teil des Ehekredits 
ins Möbelgeschäft getragen und eine Wahl getroffen, die 
mit meinem Geschmacksempfinden nicht die geringste 
Schnittmenge hatte. Und nicht nur das: Durch Zufall 
entdeckte ich auf dem Schrank einen mit dunkelbraunem 
Velours bezogenen Kinderwagen. Olaf hatte ihn von einer 
Nachbarin geschenkt bekommen. Mich hatte er nicht 
gefragt. Dabei war ich noch nicht einmal schwanger. 

Olafs Eigenmächtigkeiten ließen mich an einem 
Einvernehmen mit ihm zweifeln. Trotzdem: Ich durfte um 
keinen Preis aufgeben, schließlich wollte ich beweisen, 
dass ich verantwortungsvolle Entscheidungen zu treffen 
verstand und nicht bereits bei den ersten Schwierigkeiten 


Reißaus nahm. Besonders vor meinen Eltern wollte ich 
nicht als Versagerin dastehen. 

Meine Schwangerschaft im Frühjahr 1987 verhieß neue 
Hoffnung - aber leider nur für kurze Zeit. Während einer 
Visite mit der Chefärztin auf der Krankenstation rutschte 
ich auf dem frisch geputzten Linoleum aus und landete 
unsanft auf dem Steiß. Im Ultraschallgerät waren zunächst 
keine nachteiligen Folgen für das Baby erkennbar, dann 
aber erstarben die Herztöne, und im Juni folgte die 
Fehlgeburt. Mich schmerzte dieser Abschied wie jeder Tod 
eines Familienmitglieds. Mein Leid löste sich in Tränen auf. 
Meine Mutti stand mir iin dieser Zeit als treue Trösterin zur 
Seite, schließlich wusste sie aus eigener, leidvoller 
Erfahrung, was eine um ihre frohe Hoffnung beraubte 
Schwangere empfand. 

Nur meinem Ehemann vertraute ich mich nicht an. Wir 
hatten vereinbart, dass ich ihn anrief, falls etwas 
Gravierendes geschehen würde, aber ich griff nicht zum 
Telefon. Ich wollte meinen Kummer mit ihm lieber von 
Angesicht zu Angesicht bereden. Sobald ich aus der Klinik 
entlassen war, setzte ich mich in den Zug Richtung Rügen. 
Doch auch hier fanden wir nicht in ein tiefgreifendes 
Gespräch miteinander, um den Verlust des Babys 
gemeinsam zu bewältigen. Mich hatte nie jemand gelehrt, 
Probleme und Kummer offen anzusprechen, und auch Olaf 
machte lieber mit sich selbst aus, was ihn bedrückte. Ich 
hoffte, dass unser künftiges enges Zusammenleben zu 
mehr Austausch und Offenheit führen würde. 


Nach dem Abschlussexamen an der Geraer 
Schwesternschule im Sommer 1987, das ich in der 
praktischen Prüfung mit der Note Eins und in der Theorie 
mit einer Drei bestand, durfte ich mich endgültig als von 
meinen Fußfesseln gelöst betrachten. Als verheiratete Frau 
war ich von der Verpflichtung, nach dem Examen noch drei 
weitere Jahre in der Ausbildungsklinik weiterzuarbeiten, 
befreit. Zum ersten Mal durfte ich meiner Heimatstadt 
dauerhaft den Rücken kehren. Die anstrengenden 
Wochenendausflüge an die Ostsee hatten ein Ende, ebenso 
wie das behütete Jungmädchendasein in meinem 
Elternhaus. Jetzt fühlte ich mich richtig befreit, bereit für 
einen neuen Lebensabschnitt. Erleichtert wurde mir dieser 
Schritt durch die neue Zweiraumwohnung, die uns als 
Ehepaar künftig zustand. Damit musste ich mir endlich 
auch nicht mehr wie eine Besucherin in Olafs 
Junggesellenbude vorkommen. 

Im August 1987 fuhren wir mit seinem Trabant, den er - 
ebenfalls ohne Rücksprache mit mir - gebraucht erworben 
hatte, nach Gera, um einen Schlussstrich unter meine 
Kindheit zu ziehen. Bezeichnenderweise war meine 
Adoptivfamilie abwesend, als ich mit meinen wenigen 
Habseligkeiten mein Ersatzelternhaus verließ. Nur wegen 
meines Auszugs hatten sie ihre allsommerliche 
Urlaubsreise nicht verschieben wollen. Die offenkundige 
Ignoranz meiner Eltern machte mich wütend: Wie eine 
Hausangestellte musste ich mich aus dem leeren Zuhause 


schleichen, nicht einmal ein würdiger Abschied war mir 
vergönnt. 

So fühlte ich mich am Ende eher erleichtert, als die Tür, 
die viel Kummer verbarqg, ein letztes Mal hinter mir ins 
Schloss fiel. Dennoch verspürte ich einen Stich im Herzen. 
Besonders weh tat mir der Abschied von meinem Bruder 
Sören, dessen Betreuung einen großen Teil meiner Kindheit 
ausgefüllt hatte und der mir dabei wie kein anderer 
Mensch ans Herz gewachsen war. Nach Mirko verlor ich 
nun auch den direkten Kontakt zu meinem zweiten Bruder. 


26. 


Unser neues gemeinsames Zuhause in Binz, das ich erst 
mit dem Einzug zu Gesicht bekam, war eine typische 
Dienstwohnung für Armeeangehörige. Schon im Flur des 
Mietshauses aus der unmittelbaren Nachkriegszeit empfing 
der übliche Bohnerwachsgeruch den Besucher. 
Badezimmer- und Küchenofen mussten noch mit Holz und 
Kohle beheizt werden, wie ich es von zu Hause gewohnt 
war. In jedem Raum stand ein Kachelofen als Heizung. Aber 
der Herd verfügte bereits über Elektroplatten, und ein 
strombetriebener Boiler über der Spüle wärmte das 
Wasser. 

Von Beginn an fühlte ich mich sehr wohl in unserem 
neuen Nest. Stäbchenparkettboden, Glastür zum Flur, 
Einbauküche, Balkon: So sah für mich Freiheit aus. Dieses 
Heim war definitiv kein Synonym mehr für 
Fremdbestimmung und Hausarbeit. 

Auch mit den anderen Hausbewohnern ließ es sich gut 
auskommen. Von den sechs Mietparteien waren die 
meisten junge Paare, deren männlicher Teil fast in allen 
Fällen wie bei uns im Dienste der Armee stand. Beate, 
unsere unmittelbare Nachbarin, die wie ich die Wohnung 
hütete, trafich gelegentlich auf eine Tasse Kaffee. 


Den engsten Kontakt pflegte ich allerdings zu Ines, die 
ich mit ihrem Mann Dieter in Olafs früherem Mietshaus 
kennengelernt hatte. Auch sie passte zu Hause aufihr Kind 
auf, und so besuchten wir uns gegenseitig. Da die 
Dienstzeiten meines Gemahls oft bis in den Abend hinein 
andauerten und seine Modelleisenbahn wenig Reiz auf 
mich ausübte, war es mir wichtig, mich tagsüber mit 
jemandem vertraut austauschen zu Können. Allerdings 
wiesen die stets gleichen Gesprächsthemen Mann und 
Kinder nach einiger Zeit gewisse 
Abnutzungserscheinungen auf. Gelegentliche Besucher aus 
dem Süden brachten ebenfalls willkommene Abwechslung 
mit. 

Auf die Idee, dass eine Ehefrau ein selbstbestimmtes 
Dasein führen könnte, bin ich damals nicht gekommen. Ich 
bemühte mich vielmehr, meinem Mann eine gute Hausfrau 
zu sein. Ich hielt die Wohnung auf Hochglanz, kaufte ein, 
kochte, wusch und bügelte, wie ich es gewohnt war. Schon 
bald fand ich auch einen Arbeitsplatz. Dies stellte in der 
DDR keine große Schwierigkeit dar, denn offiziell gab es - 
in Abgrenzung zum »kapitalistischen Ausland« - keine 
Erwerbslosigkeit in unserer Republik. So tratich im 
Oktober 1987 eine Stelle als Krankenschwester im 
örtlichen Ambulatorium an. In dieser Poliklinik 
praktizierten Ärzte verschiedener Fachrichtungen, denen 
ich zur Hand ging. 

Diese Tätigkeit sollte jedoch nur von begrenzter Dauer 
sein, denn bald war ich erneut in freudiger Erwartung. Die 


Schwangerschaft setzte mir sehr zu, und schon vor Beginn 
des Mutterschutzes war ich häufig krankgeschrieben. Vom 
dritten Monat an bekam ich Blutungen und war von neuem 
in großer Sorge, das Kind zu verlieren. Aber ich strengte 
mich an, alles richtig zu machen; dieses Kind wollte ich um 
jeden Preis bekommen. Es war mein ganzer und - 
ehrlicherweise - auch mein einziger Lebensinhalt. Seit ich 
die ersten Bewegungen meines Babys im Bauch spürte, 
fühlte ich mit ihm eine so innige Verbindung, wie ich sie in 
meinem sonstigen Dasein vermisste. 

Während der Schwangerschaft wurde ich 
überraschenderweise von meiner Vergangenheit eingeholt. 
Einem Amtsschreiben konnte ich entnehmen, dass die 
Kinderärztin Frau Dr. Denzer trotz ihrer gesunden 
Lebensweise bereits Anfang der achtziger Jahre verstorben 
war. Erst jetzt, nach mehr als fünfjähriger Suche, hatten 
die Behörden mich ausfindig gemacht, um mir die von ihr 
vermachte Erbschaft in Höhe von einhundertfünfzig Mark 
zukommen zu lassen. Meine kurzzeitige Pflegemutter hatte 
ich schon beinahe vergessen. Ich überlegte, dass ich, wenn 
sie mich damals nicht vorzeitig zurückgegeben hätte, nach 
ihrem Tod sicher wieder im Kinderheim gelandet wäre. Ich 
war richtig froh, dass mir dieses Schicksal erspart 
geblieben war, und gab dem noch ungeborenen Kind in 
meinem Bauch das heilige Versprechen, es allzeit zu 
behüten und zu beschützen. 

Dann war sie endlich da, im April 1988, drei Wochen 
früher als vorhergesagt. Aber Julia war gesund und 


schenkte mir einen neuen Lebenssinn. 

Olaf hatte sich für die Geburt sogar heimlich aus seinem 
Regiment geschlichen, was ich ihm hoch anrechnete, 
wenngleich mir seine etwas uneinfühlsamen Anweisungen 
zwischen den Wehenschmerzen nicht wirklich 
Erleichterung brachten. Als Julia schließlich hilfsbedürftig 
und zitternd auf meinem Bauch lag, empfand ich das 
größte Glücksgefühl meines Lebens, und eine Ahnung 
tiefsten Friedens durchströmte mich. Nun fühlte ich mich 
auch mit meinem Mann versöhnt. Erst bei der Nachgeburt 
stellte sich heraus, dass ich bei dieser Schwangerschaft ein 
weiteres Zwillingskind verloren hatte, was nachträglich 
manche Komplikation erklärte. 

Mein Mutterglück füllte mich ganz aus, alles drehte sich 
nur noch um das kleine Wesen. Ich habe allerdings im 
Rückblick den Eindruck, dass die Empfindungen für Julia 
zugleich meine Gefühle für Olaf aufzehrten. Sie war einfach 
nur dankbar, wenn ich sie in den Armen hielt, und strahlte 
mich an. Ich war voller Zuneigung für meine Tochter, aber 
meinem Mann gegenüber fühlte ich mich seltsam fremd. 

Die anfangs noch von Zärtlichkeit und Austausch 
bestimmte Beziehung entwickelte sich immer mehr zu 
einer Zweckgemeinschaft. Sex erlebte ich nicht selten als 
Routineakt und benutzte immer häufiger Ausreden, um 
dessen Vollzug zu entgehen. Unsere wachsende innere 
Entfremdung fand eine bezeichnende Entsprechung auf 
dem Gabentisch. Hatte Olaf mir zu Beginn unserer 
Beziehung noch geradezu luxuriöse Accessoires wie 


Schmuck oder einen Radiowecker geschenkt, beschränkte 
er sich nun, ganz im Stil meiner Adoptivmutter, auf 
praktische Gegenstände für den Alltagsgebrauch. So fand 
ich einen eher einfach gebauten Wäscheständer unter dem 
Weihnachtsbaum vor. Bei Licht betrachtet musste ich mir 
eingestehen, dass uns nur wenige gemeinsame Interessen 
einten. Was mein Mann sagte, überzeugte mich immer 
weniger, und was er tat, mochte ich nicht. Seine Nähe 
wurde mir unangenehm, beinahe alles an ihm begann mich 
zu stören. 

Der kleinen Julia war Olaf ein liebreizender Vater. Er 
koste sie mit glückseliger Herzlichkeit, wenngleich er sich 
beharrlich weigerte, sie zu wickeln. Mir gegenüber schien 
er seine Zuneigung eher strategisch einzusetzen, und zwar 
immer dann, wenn er etwas von mir wollte. Seine 
zunehmende Distanziertheit war allerdings sicher auch 
eine Reaktion auf meine Ablehnung. Immer deutlicher 
wurde mir bewusst, dass ich mich wohl weniger in seine 
Wesensart als vielmehr in seine Funk-tion als Befreier 
verliebt hatte. In Gera war Olaf für mich der Verbündete 
gegen die bedrückende Macht meiner Adoptivmutter 
gewesen. Nun, ohne dieses Feindbild, wurde mir die 
selbstbewusste Dominanz meines Erretters, die mir 
ursprünglich Orientierung bedeutet hatte, zunehmend zur 
Last. Meine Hoffnung, dass unsere Liebe mit dem 
Zusammensein wachsen würde, erfüllte sich nicht. 

Anfangs holte ich meinen Mann noch mit dem 
Kinderwagen von der Arbeit an seinem fünf Kilometer 


entfernten Standort in Prora ab. Der Spaziergang, deran 
den Ferienheimen der Einheitsgewerkschaft FDGB, 
mehreren Zeltplätzen und den Wochenendhäuschen der 
Ostseeküste entlangführte, und die mineralhaltige Luft 
taten Mutter und Tochter gut. In Uniform sah Olaf 
allerdings nicht nur offizieller aus, er wirkte auch wie 
ausgewechselt. Jedes Mal, wenn uns auf der Straße ein 
niederrangiger Dienstgrad entgegenkam, achtete er 
darauf, dass dieser auch ordnungsgemäß grüßte. Falls der 
obligatorische Fingerzeig an den Schirmrand der Mütze 
unterblieb oder nur schlampig ausgeführt wurde, pfiff mein 
Mann sein Gegenüber zurück und forderte das korrekte 
Grußverhalten ein. 

Mir war diese Abfertigung in meinem Beisein ähnlich 
peinlich wie das Zeremoniell zu unserer Hochzeit am 
Ehrenmal für die gefallenen Soldaten. Am liebsten hätte ich 
mich in Luft aufgelöst. Manch feindseligen Blick als 
Antwort auf die Zurechtweisung fühlte ich auch auf mich 
gerichtet und verstand beim besten Willen nicht, wie die 
Soldaten mir mit Hass begegnen konnten. Ich hatte ihnen 
nun wirklich nichts getan. Aber so formalistisch und rigide, 
wie mein Mann es tat, durfte man mit Befehlsempfängern 
auch nicht umspringen, fand ich und sagte es Olaf auch 
unverblümt. 

»Mann, du hast Dienstschluss, du musst doch jetzt nicht 
auch noch den großen Zuchtmeister rauskehren. Merkst du 
denn gar nicht, in welch unangenehme Lage du mich damit 
bringst? Ich kann gut verstehen, dass die Soldaten 


frustriert sind. Mir wäre das auch zuwider, Öffentlich derart 
bloßgestellt zu werden!« 

»Du hast ja keine Ahnung«, belehrte Olaf mich unwirsch. 
»Wenn du einmal einen Regelverstoß durchgehen lässt, 
dann kippt bald das ganze Ordnungssystem. Stell dir nur 
mal vor: Mich beobachtet jetzt jemand, wie ich über diese 
Unterlassung locker hinwegsehe, und erstattet Meldung. 
Was glaubst du, was ich dann für einen Ärger bekomme.« 

Ansatzweise begann dieser hierarchische Apparat, über 
den der angehende Arzt Tommi sich damals bereits beklagt 
hatte, in meinen Augen befremdliche Züge anzunehmen - 
und war mir bald so fremd wie gelegentlich mein Mann. Ich 
vermied es fortan nach Möglichkeit, Olaf zu begleiten, 
wenn er eine Uniform trug, und fürchtete mich davor, dass 
uns andere Rekruten begegnen könnten. 

Im März 1989 war die Grenze des Erträglichen erreicht. 
Es war nichts akut geschehen, es gab keinen triftigen 
Anlass, aber meine emotionalen Vorräte waren einfach 
aufgebraucht. Nur zu vertraut war mir die Beklemmung, 
mein Dasein mit jemandem zu fristen, von dem mich eine 
unsichtbare Wand trennte. Wir lebten auf engstem Raum 
zusammen und dennoch die meiste Zeit schweigend 
nebeneinander her. In meinem Adoptivelternhaus hatte ich 
niemals gelernt, richtig zu streiten. Die Erwachsenen 
pflegten ihre Konflikte nicht offen auszutragen, Störungen 
spürte ich allenfalls atmosphärisch. Daher vermochte ich 
meinem Mann nicht ins Gesicht zu sagen, was mich traurig 


stimmte. Ich war unfähig zu gestehen, wie einsam ich mich 
in seiner Gegenwart fühlte. 

Wenn wir aneinandergerieten, dann ging es meist um 
seine grundlose Eifersucht oder seine notorische 
Untätigkeit zu Hause. Gelegentlich rang ich mir dann das 
Bekenntnis ab: »Olaf, das fehlt mir echt, dass du nicht 
mehr so zärtlich zu mir bist wie früher. Ich brauch einfach 
mehr körperliche Zuwendung und nicht nur die schnelle 
Rein-raus-Nummer ...« Seine Antwort bestand meist in der 
Beteuerung, sich künftig zu bessern. Doch davon war dann 
bald keine Rede mehr. Heute denke ich, dass Olaf unser 
Leben lange nicht als so unglücklich empfand wie ich und 
dass er mich daher nicht verstehen konnte. Damals hatte 
ich den Eindruck, mir ginge mit der Zeit der Atem aus. 
Wenn ich eine Zukunft haben wollte, so redete ich mir ein, 
musste ich die Notbremse ziehen. 

Eines Nachmittags hievte ich daher unseren weinroten 
Sportkinderwagen mit Julia in den Zug nach Bergen, der 
Verwaltungsstadt der Halbinsel Rügen. Dort in zentraler 
Lage sollte sich meines Wissens das Amtsgericht befinden, 
in dem ich die Scheidung einreichen wollte. Doch am 
beschriebenen Standort fand sich kein Gericht, auch nicht 
in der Nähe. Die wenigen Menschen, die ich auf der Straße 
antraf, konnten mir leider keine Auskunft geben - wie 
meistens, wenn man Passanten befragt. Je mehr Straßen 
ich mit dem Kinderwagen abfuhr, desto hörbarer meldeten 
sich indes innere Zweifel zu Wort. Mit der Scheidung 
würdest du deiner Tochter den Vater nehmen, pochte mein 


Gewissen, während ich Julia vor mir im Kinderwagen 
betrachtete. Sie würde ohne leiblichen Vater aufwachsen, 
wie du selbst. Dabei hast du immer von einer großen, 
heilen Familie geträumt. Du denkst doch nur an dich und 
dein eigenes Wohlergehen. 

Am Ende betrachtete ich die ergebnislose Suche als eine 
Fügung des Schicksals. Da das Gerichtsgebäude nicht 
auffindbar war, sollte es eine einseitige Trennung eben 
nicht geben. Unverrichteter Dinge und seltsamerweise 
auch etwas erleichtert fuhr ich im Zug nach Binz zurück, 
woich gegen Feierabend eintraf. Auf den Gesichtern der 
heimkehrenden Werktätigen, von denen die meisten in den 
landwirtschaftlichen Genossenschaften auf Rügen oder in 
der Stralsunder Volkswerft arbeiteten, lag der übliche 
Ausdruck von teilnahmsloser, müder Gleichgültigkeit. Er 
spiegelte meine eigene Befindlichkeit in dem Moment. 

Bis ich es wagte, mich meinem Mann zu offenbaren, 
benötigte ich noch einige Tage. Zum ersten Mal sprach ich 
das unerhörte Wort offen aus: Scheidung. Er tobte nicht, 
schrie nicht, flehte und bettelte nicht. Olaf wirkte 
nachdenklich und versprach, sich zu ändern. Seine Antwort 
klang reumütig und aufrichtig. Damit überzeugte er mich, 
und ich wollte unserer gemeinsamen Zukunft noch eine 
Chance geben. Ruhig, aber nachdrücklich ermahnte Olaf 
mich: »Vergiss nicht, es ist noch nicht einmal drei Jahre 
her, da hast du mir Treue gelobt bis in den Tod. Das wirft 
man nicht so einfach weg!« Vor meinem inneren Auge lief 
wie ein Film ab, was ich alles mit meinem unüberlegten 


Fluchtvorhaben aufs Spiel gesetzt hatte: unsere 
Partnerschaft, Julias Zukunft und nicht zuletzt meinen 
Traum von einer intakten Familie. 

In den folgenden Tagen bedachte mich mein Mann mit 
liebevoller Aufmerksamkeit. Nach zwei Wochen jedoch 
gestaltete sich unser Alltag wieder nach gewohntem 
Muster. Er ging seinem Armeedienst nach, und ich fühlte 
mich emotional im Stich gelassen, als weitgehend 
alleinerziehende Mutter und Hausfrau. Tapfer redete ich 
mir meine Lage schön: Andere haben es viel schwerer, das 
hier ist nun mal dein Leben. Mach das Beste daraus! 

Die Rückkehr ins Berufsleben nach Ablauf des 
einjährigen Babyjahres erschien mir wie eine Erlösung. Da 
sich der Schichtdienst im Ambulatorium nicht mit meinen 
Mutterpflichten vertrug, konnte ich in einen Beruf 
wechseln, der ebenfalls dem Ministerium für 
Gesundheitswesen unterstand und meinem ursprünglichen 
Berufswunsch entsprach. Ich trat eine Beschäftigung als 
Erzieherin in der Kinderkrippe an, in der ich auch Julia 
unterbringen konnte. Meine angeblich so schwachen 
Stimmbänder waren plötzlich kein Hinderungsgrund mehr. 
Zu meiner großen Beruhigung hatte ich jetzt mein 
Töchterchen tagsüber ganz in meiner Nähe und durfte 
endlich meiner Neigung nachgehen, mich um Kinder zu 
kümmern. Sie wurden bald zu meinem Lebensinhalt. 

Außer Ines kannte ich weiterhin keinen Menschen in der 
ganzen Stadt näher, dementsprechend klingelten nur selten 
Besucher an unserer Wohnungstür. Während meine 


Adoptiveltern die weite Reise nach Binz kein einziges Mal 
auf sich nahmen, konnten wir Olafs Eltern aus Arnstadt 
und sogar Nachbarn meiner Eltern aus Gera in unserer 
bescheidenen Herberge begrüßen. Abends war das 
heimische Sofa mein Hauptaufenthaltsort, wo ich meistens 
las oder Musik hörte. Nur alle paar Wochen ging ich mal 
zum Bahnhof, um dort vom grauen Münzapparat aus meine 
Adoptiveltern in Gera anzurufen. Ihnen versicherte ich 
regelmäßig, dass es uns gutgehe und alles in Ordnung sei. 
Mit meinen Sorgen wollte ich ihnen auf diesem Weg nicht 
kommen. 

Die aufreibende Gestaltung meines eigenen 
Familienlebens nahm mich zur Genüge in Beschlag. Was 
vorher war, verblasste in meiner Wahrnehmung. Oma, 
Mirko, Mama, die Vertrauten aus jenem fernen Dasein, sie 
hatten sich längst in den Tiefen meines Bewusstseins 
verloren. Falls doch einmal Phantome aus meiner frühen 
Kindheit durch meine Gedanken spukten, verscheuchte ich 
sie rasch wieder. 


Berlin-Hohenschönhausen, Herbst 2002 


Die Frage liegt eigentlich nahe, und doch öffnet sie mir, 
vollkommen überraschend, eine lange Zeit verschlossene 
Tür. 

»Was würde denn die kleine Katrin jetzt sagen?«, fragt die 
Psychotherapeutin mich bei einer unserer Sitzungen, 
einfühlsam und abwägend formulierend. 

Meine etwa fünfzigjährige Gesprächspartnerin wirkt mit dem 
kurzen braunen Haar und der eher kleinwüchsigen Gestalt 
nicht gerade wie der Inbegriff einer Mutterfigur. Aber ihr 
gelingt es wie kaum einem Mitmenschen zuvor, mein 
notorisches Misstrauen, mit dem ich jedem Fremden erst 
einmal begegne, zu überwinden. Aus den Worten der Frau, 
die mir an einem schlichten Resopaltisch gegenübersitzt, 
spricht Lebensweisheit, aus ihrer Art zuzuhören Vertrauen. 
Sie nimmt ernst, was ich sage. Sie lässt sich auf mich ein. 
Auch wenn sich ihre Fragen nicht immer angenehm 
anfühlen. 

Mein Blick wandert an den weißgetünchten Praxiswänden 
entlang bis zu der breiten Fensterfront, vor der einige 
mächtige alte Friedhofsbäume ihr herbstliches 
Blättergewand auffächern. Im Grunde ist mir schon lange 
bewusst, dass ich mein Leben nur auf diesem Weg in den 
Griff bekommen kann: Ich muss es schaffen, mich dem 
kleinen Kind in mir zu stellen, von dem mich eine Barriere 


aus Angst trennt. Doch so, wie man jede Berührung 
vermeidet, die Schmerzen hervorrufen könnte, verweigert 
mein inneres Ich bis jetzt den Vorstoß zu den Ursachen 
meines Traumas. Wende, Familie, Ehekrise, Arbeitslosigkeit: 
Vorwände, um mein Lebensthema vor mir herzuschieben, 
habe ich bislang noch immer zur Genüge gefunden. 

Doch inzwischen ist der Leidensdruck einfach zu groß. Seit 
Jahren fühle ich mich antriebslos, depressiv gestimmt, 
andauernd den Tränen nahe. In den letzten Monaten habe 
ich jedoch die Schwelle zur Unerträglichkeit erreicht. 
Während meiner Erholungskur in diesem Frühjahr hat mir 
ein Psychologe ins Gewissen geredet. »Ihre 
gesundheitlichen und psychischen Probleme können Sie nur 
bewältigen, wenn Sie Ihre tiefsitzende Traumatik auflösen.« 
Der ärztliche Rat war für mich ein letzter, beinahe 
überlebensnotwendiger Anstoß, um mich nun endlich in 
einer tiefenpsychologischen Behandlung meinen seelischen 
Bedrängnissen zu stellen. Ich habe schlicht Angst, eines 
Tages vor dem Trümmerhaufen eines verpfuschten Lebens 
zu stehen, obwohl ein Ausweg möglich gewesen wäre. Das 
bin ich auch meinen beiden inzwischen zwölf und vierzehn 
Jahre alten Kindern schuldig. Ich will endlich die Kraft 
zurückgewinnen, um ganz für sie da sein zu können. Nur 
wenn ich selbst weiß, wo ich herkomme, kann ich ihnen den 
Weg weisen. 

Dennoch kostet es mich erhebliche Überwindung, alle zwei 
Wochen die Treppe zu dem modern umgestalteten 
Ärztehaus im Ostberliner Stadtteil Hohenschönhausen 


hinaufzusteigen. Beklommen harre ich jedes Mal im 
Wartezimmer meiner Therapiestunde und weiß, während ich 
geistesabwesend durch die ausgelegten Illustrierten 
blättere, dass ich gleich wieder losheulen werde. Wie ein 
Reflex. Ich brauche nur darauf angesprochen zu werden, 
was mich belastet, und schon fließen die Tränen. Wie ich das 
hasse. Es ist mir peinlich, schwach zu wirken. Ich meide 
sonst tiefgründigere Gespräche mit mir unbekannten 
Menschen, um nicht in diese Verlegenheit zu geraten. 

Bei dieser Therapeutin ist es immerhin etwas anders. Bei ihr 
empfinde ich die beruhigende Gewissheit, mich buchstäblich 
auch mal ausweinen zu dürfen. Im Austausch mit ihr ist mir 
deutlich geworden, dass mein Weg zur Erkenntnis 
unweigerlich durch ein Tal der Tränen führen muss, auch 
wenn es schwerfällt. In zurückliegenden Gesprächen und 
Selbsterforschungen habe ich viel über mich und die 
Bedingungen, unter denen ich aufwuchs, gelernt. Doch auf 
meiner gedanklichen Zeitreise zurück in die Kindheit bin ich 
bislang immer nur bis zu meinem Heimdasein gelangt. Die 
ganz kleine Katrin bekomme ich nie zu fassen. Sie hält sich 
hartnäckig verborgen, unerreichbar, wie hinter einer Sperre. 
»Warum wollen Sie sich denn nicht an sie erinnern?«, fragt 
die Psychologin behutsam. 

»Weil ich dann weinen muss«, antworte ich spontan, »und 
das will ich nicht.« Dies ist der Moment, an dem die 
Therapeutin den Bann bricht. 

»Was würde die vierjährige Katrin denn dazu sagen?«, fragt 
sie und spricht von dem kleinen Mädchen in der dritten 


Person. 

Dieser Kunstgriff ist frappierend - und wirkungsvoll. Er 
erlaubt mir, gewissermaßen einen emotionalen 
Sicherheitsabstand zu wahren. Plötzlich betrachte ich jenes 
kleine Wesen, das ich selbst in früher Kindheit einmal war, 
wie eine neutrale Zeugin. Ihre Antwort liegt für mich auf 
einmal klar auf der Hand: »Die kleine Katrin fühlt sich so 
hilflos, verlassen. Sie möchte innerlich aufschreien, kann es 
aber nicht, weil sie sich zusammenreißen muss.« 

Die Therapeutin nutzt die Gelegenheit, um nachzuhaken. 
»Können Sie das Mädchen sehen?s, fragt sie mich. 

Ja, zumindest in Umrissen habe ich sie vor Augen, zum 
ersten Mal, seit ich zurückdenken kann. »Sie steht in der 
Ecke«, beschreibe ich, »und dreht mir den Rücken zu.« Doch 
ich sehe sie, eine erste Verbindung ist hergestellt zwischen 
der großen und der kleinen Katrin. Im inneren Dialog taucht 
in Umrissen aus verborgenen Bewusstseinssphären jenes 
Kindergartenkind wieder auf, das ich so lange Zeit 
weggeschoben habe. Schemenhaft beginne ich ihre 
überschaubare Welt aus ihrer Sicht zu betrachten. 

Meine Erinnerungsarbeit gleicht der Entdeckung einer an 
vielen Stellen brüchigen Filmrolle in einem bis dahin 
unerreichbaren Verlies. Über die innere Leinwand huschen 
unscharfe Bilder, über die ich jahrzehntelang 
hinweggesehen habe. Am Ende der Therapie habe ich all 
jene Ereignisse, die mein Leben aus den Angeln gehoben 
haben, wieder vor mir, als wären sie erst gestern 
geschehen: den Überfall der schwarz bemäntelten Männer 


in unserer Wohnung, die Ohrfeige meiner Mama, das Auto, 
in dem sie aus meinem Leben entschwand, die Couchdecke, 
in die ich mein Verlassensein heulte, die Trennung von 
meinem Bruder. 

Es ist der Schmerz, der mich noch immer plagt - das spüre 
ich - die Wunde, die mich von einem unbeschwerten Dasein 
fernhält. Am intensivsten wirkt das Gefühl der tiefen inneren 
Einsamkeit nach, die keine äußere Ablenkung gänzlich 
vertreiben kann. Im sonnendurchfluteten Therapieraum 
finde ich zu einem neuen Selbstgefühl. Nicht für alles, was 
mir geschehen ist, muss ich die Schuld bei mir suchen. Mein 
Leben ist geprägt von Einflüssen, für die ich gar nicht 
verantwortlich bin. Und die ich nun endlich erkunden kann. 


PA 


Ende August 1989, als sich die DDR allerorten schon für 
ihren 40. Geburtstag im Oktober rüstete, erklärte mir Olaf 
eines Abends überraschend, dass er vom 1. September an 
zu einer viermonatigen Weiterbildung für Politoffiziere 
nach Berlin abbeordert sei. Während er sich eine Tasse 
Kaffee aufbrühte, sah er mir kein einziges Mal ins Gesicht. 

»Ich muss in ein paar Tagen los«, sagte er drängend. 

Ich hatte mich inzwischen daran gewöhnt, dass mein 
Mann mir nichts aus seinem Berufsleben erzählte. Ich 
wusste nie, was hinter den Kasernenmauern vor sich ging. 
Mir war schlicht unbekannt, in welcher Weise mein Mann 
seiner Republik zu Diensten war. Sein striktes 
Schweigegebot zu Armeeinterna galt auch gegenüber 
engsten Angehörigen. So ungezwungen, wie es mirin 
dieser Schrecksekunde nur möglich war, fragte ich ironisch 
zurück: »Du wirst doch nun schon so viele Jahre politisch 
geschult. Was willst du denn noch groß lernen? Hat sich am 
Marxismus-Leninismus so grundlegend was geändert, dass 
ihr über ein Vierteljahr Fortbildung braucht?« 

Meine schnippische Rückfrage war nichts weiter als der 
Ausdruck meines Misstrauens: Trat er nun doch heimlich 
das Studium an, das er sich angeblich mir zuliebe versagt 
hatte? Am 1. September war in der DDR üblicherweise 


Semesterbeginn. Hatte er mich womöglich über seine 
wahren Absichten hinweggetäuscht? Offen auszusprechen 
wagte ich meinen Verdacht jedoch nicht. Angst lastete 
schwer auf meiner Brust: Ich wollte nicht allein in der 
Wohnung zurückbleiben. Dafür hatte ich meinen 
Lebensmittelpunkt nicht an den nördlichsten Zipfel unseres 
Landes verlagert. Trotz der Unaufmerksamkeit, die mein 
Mann an den Tag legte, war es mir dennoch wichtig, ihn 
beständig an meiner Seite zu wissen. 

Da empfand ich es als schwachen Trost, dass Olaf mir 
gönnerhaft eine Aushilfslösung anbot. Seit einigen Tagen 
brachte er einige Male einen vierundzwanzigjährigen 
Untergebenen, der frisch von der Offiziersschule kam und 
nunin Olafs Einheit diente, mit nach Hause. An den Namen 
des Rekruten kann ich mich nicht mehr erinnern. 
Gemeinsam nahmen die beiden Männer in unserer 
Wohnung Reparaturen und Ausbesserungsarbeiten vor. 
Dieser blonde Jüngling sollte während Olafs Abwesenheit 
einspringen, falls ich tatkräftige Hilfe im Haushalt 
benötigte. 

Mir waren diese Zusammenhänge nicht ganz geheuer. 
Selbst wenn es sich tatsächlich um einen politischen 
Lehrgang handelte: Zu welchem Zweck wurden die 
Politoffiziere in der Hauptstadt der DDR (oder wo auch 
immer sie sich tatsächlich trafen) zusammengezogen? Ich 
habe es bis heute nicht erfahren. Olaf hat mir den wahren 
Einsatzgrund nie verraten, selbst später nicht, als sein 
Abschied von der Armee ihn vom Loyalitätsdruck befreit 


hat. Damals war ich jedoch viel zu sehr mit unserem 
Privatleben beschäftigt, um eindringlicher nachzufragen. 
Mein Leben kreiste ausschließlich um Kinderkrippe, 
Windelwechseln, Einkäufe und den Streit mit meinem 
Mann. Für weitergehende Gedanken blieb kein Raum. 

Mit meinem heutigen Wissensstand erscheint es mir 
geradezu unfassbar, wie der Gärungsprozess in unserer 
Republik 1989 vollkommen unbemerkt an mir 
vorübergehen konnte und wie unbeteiligt ich an diesen 
Vorgängen war. 

Die ersten Lücken im Eisernen Vorhang, die versteckten 
Proteste gegen die gefälschten Kommunalwahlergebnisse, 
die Formierung von Oppositionszirkeln und 
Umweltgruppen unter dem Dach der Evangelischen Kirche, 
die ersten Versuche, demokratische Parteien ins Leben zu 
rufen und vor allem der anschwellende Exodus von 
Menschen, die unserem Land den Rücken kehrten: Die 
allmähliche Zerrüttung unseres Staatsgebildes ist heute 
Geschichtsstoff für mich. Damals nahm ich die 
Veränderungen nicht im Ansatz wahr, obwohl ich als 
zahlendes SED-Mitglied diesen Staat zumindest passiv 
mittrug. Die Aktuelle Kamera, die Nachrichtensendung des 
Deutschen Fernsehfunks, in der die Lage in unserem Land 
grundsätzlich schöngefärbt wurde, sah ich nur, wenn Olaf 
die Flimmerkiste anstellte. Zeitung las ich nicht, ich zog es 
vor, in zeitlosen Büchern zu schmökern, und andere 
Informationsquellen wie das heute allgegenwärtige 
Internet gab es nicht. 


Natürlich blieb auch mir nicht gänzlich verborgen, dass 
auffallend viele DDR-Bürger aus dem Sommerurlaub in 
Ungarn nicht zurückkehrten, wenngleich ich in meinem 
Umfeld keine »Republikflüchtlinge« kannte. Doch von 
solchen Abenteuern wollte ich lieber nichts wissen. Wer 
Fluchtgedanken hegte, der bekam Ärger, und alles, was mit 
Ärger zu tun hatte, wollte ich um jeden Preis meiden. 

Olaf schien über die Vorgänge besser im Bilde zu sein. 
Jedenfalls ließ er sich, als er im Oktober einmal für ein 
Wochenende nach Hause kam, dazu hinreißen, wütend 
gegen die abtrünnigen Landsleute zu wettern. »Diese 
Staatsverräter«, schimpfte er aufgebracht, als müsste er 
mir seine besondere Linientreue vorführen. Ich wusste gar 
nicht, auf wen sich dieses abwertende Urteil bezog, das 
Schimpfwort indes kannte ich. Die blonde Erzieherin im 
Kinderheim pflegte meine Mama so zu titulieren, und ich 
hatte diese Abwertung stets wie ein Brandmal auf meiner 
eigenen Haut gespürt. Unterbewusst musste ich wohl 
abgespeichert haben, dass jemand, der sich mit dem Staat 
anlegen wollte, rigorose Konsequenzen zu befürchten 
hatte, wie es meiner Mutter offenkundig widerfahren war. 
Den mit dieser Erinnerung verbundenen Schmerz wollte 
ich nicht an mich heranlassen. Je weniger ich wusste, was 
um mich herum vor sich ging, desto sicherer fühlte ich 
mich. Mein Leben genügte mir, so wie es war. 

Zu dieser Zeit wurde ich zu allem Überfluss in das Büro 
der Krippenleiterin beordert, die zugleich die 
Parteisekretärin der staatlichen Einrichtung war. Sie bot 


mir erst einen Stuhl an und dann, vollkommen 
überraschend, ihre Position. 

»Ich werde mich beruflich verändern und wahrscheinlich 
von hier wegziehen. Hast du Interesse daran, meinen 
Posten in der Partei zu übernehmen?g, fragte sie mich. 

Ich war froh, dass ich saß, und vollkommen verdattert, 
so unerwartet aus meinem Karteileichendasein gerissen zu 
werden. Hatte ich doch immer noch im Hinterkopf, dass die 
SED es nicht gerne sah, wenn eine Genossin vor dem 
angebotenen Ehrenamt zurückscheute. Aber hier auf 
Rügen, unter all den Soldaten mit ihrem seltsamen 
Verhalten, war mir dieser Parteibetrieb erst recht nicht 
geheuer. Konnte denn niemand akzeptieren, dass ich am 
liebsten meine Ruhe haben wollte? Ich versuchte mir meine 
Aufregung nicht anmerken zu lassen und entgegnete in 
ruhigem Tonfall: »Bei meinem Beitritt habe ich doch schon 
erklärt, dass ich über den Mitgliedsbeitrag hinaus keine 
weiteren Aktivitäten übernehmen möchte. Und das will ich 
eigentlich auch so beibehalten. Als berufstätiger Mutter 
fehlt mir einfach die Zeit.« 

Sie nickte, beinahe beruhigt, wie nach der Erledigung 
einer lästigen Pflicht. Meine Antwort schien ihr 
auszureichen. 

Konsequenzen für meinen Berufsalltag blieben zum 
Glück aus. Auch in der Partei machten sich offenbar 
Auflösungserscheinungen bemerkbar. 

Trotz oder vielleicht auch wegen meiner 
Rückzugsneigung war ich froh, Olafs Statthalter nun in 


meiner Nähe zu wissen. Jedes Mal, wenn der junge Offizier 
mir in seinem Militärlastwagen auf der Straße 
entgegenkam, hieß er den Fahrer mit einem knappen 
Befehl anhalten, sprang herunter und umarmte mich ohne 
Scheu. Das irritierte mich, schmeichelte aber zugleich 
meinem Ego. Half er mir anfangs nur, wenn Not am Mann 
war, etwa um Möbel zu verrücken oder Kohlen aus dem 
Keller hochzuschleppen, so wurde er bald zum 
allabendlichen Gast, der meine Einsamkeit durchbrach. 

Er schien sich wohlzufühlen in meinem behaglichen 
Zuhause, das er in seiner Kasernenstube vermisste, und er 
schien Gefallen an mir zu finden. Ich genoss es, ausgiebig 
mit ihm zu plaudern, gerade weil er eine reizvolle 
Abwechslung zu meinem einsilbigen Gatten bot. Was mir 
bis dahin völlig fremd war: ein Mann, der sich im Haushalt 
nützlich machte. Die spürbare Freude meines Besuchers an 
unseren Begegnungen, deren Regelmäßigkeit und seine 
Verlässlichkeit beeindruckten mich. Ich verbot mir jedoch 
jegliche vertraulichen Gefühle, schließlich hatte ich 
meinem Mann die Treue versprochen, und auch mein 
Kavalier vermied jede unziemliche Annäherung. 

Trotzdem bekam Olaf auf seinem Lehrgang umgehend 
Wind von den häufigen Hausbesuchen seines 
Untergebenen, der sich zu diesem Zweck stets 
ordnungsgemäß in der Kaserne abmeldete. So hatte mein 
Mann sich die Hilfsbereitschaft seines NVA-Kameraden 
offenbar nicht vorgestellt. Prompt machte er mir eine 
hochdramatische Eifersuchtsszene, als er dem jungen 


Mann einmal bei seiner Rückkehr in unserer Wohnung 
begegnete. Er fand keine andere Erklärung für dessen 
Anwesenheit, als dass ich ihn hinter seinem Rücken betrog. 
Er wütete, schmollte und ätzte, und ich verteidigte mich 
standhaft. 

»Da war nie was! Du hast ihn doch selbst angeschleppt, 
weil du ja nie da bist. Weil nämlich immer deine Armee 
Vorrang hat!« 

Die Gegenattacke zeigte Wirkung, und mein Mann 
beruhigte sich wieder. 

Doch bei seiner nächsten Heimkehr schlich er sich 
verdächtig leise zur Wohnungstür herein. Erwartete er 
etwa, mich mit unserem Hausgast in flagranti zu ertappen? 
Dazu gab es indes keinerlei Anlass. 

Ich war ungehalten über das offenkundige Misstrauen 
meines Gatten und fragte ihn, nun meinerseits von 
Misstrauen angestiftet: »Wieso bist du denn so zeitig von 
deinem Lehrgang zurück? Wisst ihr jetzt schon alles über 
Marxismus-Leninismus?« 

Seine lapidar hingeworfene Antwort war eine echte 
Bombe, deren Sprengkraft ich erst mit großer Verzögerung 
erfasste: »Der Lehrgang hat sich erledigt. Die Mauer ist 
auf.« 

Es war der 10. November 1989. 

Alles hatte ich mir vorstellen können, nur das nicht. 
Wenn etwas in meiner Einbildungskraft festgefügt, 
undurchdringlich und beständig war, dann die 
innerdeutsche Grenze. Und jetzt sollte diese Sperre 


durchlässig sein? Nein, diese Mitteilung kam mir 
vollkommen unglaubwürdig vor. Sicher war es nur eine 
absurde Ausrede, mit der Olaf seinen 
Überraschungsbesuch kaschieren wollte. 

Statt einer Erklärung schaltete er das Fernsehgerät ein. 
Ohne wirklich zu verstehen, was da vor sich ging, sah ich 
ungläubig all die hupenden Trabbis, die kein Schlagbaum 
mehr hielt, die feiernden Menschen auf den Straßen 
Berlins, die sich mit schulterklopfenden Westbewohnern 
verbrüderten. Verwaschene Jeansjacken aus volkseigener 
Fertigung vor der Kulisse der kapitalistischen Glitzerwelt, 
Tragetüten mit Werbeaufdrucken in Arbeiter- und 
Bauernhand, überschäumende Sektflaschen vor den 
Pforten unserer Mangelwirtschaft: Das alles schien mir 
überhaupt nicht zusammenzupassen. Ich starrte 
fassungslos auf die selbst noch immer fassungslosen 
Gesichter im Fernsehen am Tag eins nach der 
Maueröffnung. Mir kam dieses Geschehen in jenem 
Moment vor wie eine Direktübertragung vom Mars. Da 
Julia krank war, hatte ich schon die ganze Woche zu Hause 
verbracht und war somit von der Außenwelt abgeschnitten. 
Die historischen Vorgänge erreichten mich daher 
vollkommen unvorbereitet. 

Ich jubelte nicht und holte auch keinen Rotkäppchen- 
Sekt aus dem Schrank, ich schaute nur sprach- und 
verständnislos meinen Mann an. Das Ganze kann nur ein 
großangelegter Schwindel sein, dachte ich in den 
Kategorien des jahrelang einübten Denkens. Ich hatte 


sogar spontan Mitleid mit den Menschenmassen, die 
gerade unbedarft ihre Grenzen überschritten, denn sie 
würden für ihre Arglosigkeit empfindlich bestraft werden. 
Man würde sie, wenn sie überhaupt wieder zurückkehren 
durften, zur Rechenschaft ziehen und ins Gefängnis 
stecken, davon war ich überzeugt. 

Mir kamen die warnenden Worte meiner Lehrerin 
während unseres Buchenwald-Besuchs wieder in den Sinn, 
dass im Westen die früheren Nazis ihr Unwesen trieben. 
Meine Gedanken überschlugen sich. Würden die jetzt einen 
Krieg gegen uns anzetteln? War der Friede in Gefahr? Seit 
je gehörte der »antifaschistische Schutzwall« für mich zum 
Bestand unseres Staates, wie Zinnen und Zugbrücken zu 
einer Ritterburg. Ohne diesen Schutz fühlte ich mich 
bedroht. 

Wie jede unberechenbare Wendung überforderte mich 
auch die Maueröffnung. Eine diffuse Angst schnürte mir die 
Kehle zu und raubte mir nachts den Schlaf. Alsich dann 
doch wegdämmerte, hörte ich im Traum nach langer Zeit 
wieder meine Mama, wie sie damals rief: »Wenn sich hier 
nichts ändert, dann hau ich auch ab!« 

Mit der Vorstellung einer offenen Grenze verknüpfte sich 
meine tiefsitzende Verlassensangst. Dass mit der Mauer 
zugleich die DDR hinfällig sein konnte, dieser kühne 
Schluss wäre mir damals allerdings nicht in den Sinn 
gekommen. 


28. 


Nach diesem historischen Wochenende unternahmen die 
Hüter unseres Staates keine erkennbaren Anstalten, die 
Grenze wieder zu verriegeln. Im Gegenteil: Der Strom der 
Neugierigen, Nostalgiker, Einkaufsausflügler und 
Kontaktsuchenden an den Grenzübergängen schwoll 
täglich an. Scheu und Argwohn schwanden mit jedem Tag. 
Schließlich hatten die Erfahrungen der ersten Pioniere 
gezeigt, dass die Grenzgänger am Ende des Tages 
unbehelligt zurückkehren konnten. 

Auch auf der leicht abgelegenen Halbinsel Rügen wurde 
der Sog Richtung Westen bald immer stärker spürbar. 
Selbst für mich gab es irgendwann kein Halten mehr, als 
mich die Mutter eines Mädchens aus meiner Kinderkrippe 
zur Fahrt ins frühere Feindesland einlud. Olaf durfte nicht 
mitkommen, da in seiner Dienststelle noch nicht geregelt 
war, wie mit der neuen Reisefreiheit umzugehen sei. So 
konnte er an diesem Tag auf unser Töchterchen aufpassen, 
das immer noch nicht ganz gesund war. Diese erste 
Trennung von Julia, wenn auch nur für einen halben Tag, 
fiel mir sehr schwer, doch meine Neugier war stärker. Mit 
beklommener Miene stieg ich in den hellgrauen Trabant 
der Bekannten, den ihr Mann Richtung Lübeck steuerte. 


Ich hatte nicht die geringste Vorstellung davon, was 
mich in der BRD erwartete. Das kapitalistische 
Deutschland jenseits des Stacheldrahtzauns war für mich 
ebenso unbekannt wie heute vielleicht Afrika. Je näher wir 
dem Grenzgebiet kamen, desto stärker packte mich erneut 
die Panik, wenngleich ich mir nichts anmerken ließ. Es war, 
als würde ich mich zum ersten Mal in das Kerngebiet einer 
verbotenen Zone vorwagen. 

Das Herz schlug mir bis zum Hals, als wir am 
Grenzübergang ankamen - weniger wegen des ungewissen 
Abenteuers, das mich dahinter erwartete, als vielmehr 
wegen der Passkontrollen, die hier zu absolvieren waren. 
Staatsverräterin, pochte es in meinen Gedanken, und ich 
rechnete jeden Moment damit, verhaftet zu werden. 
Uniformen, Kontrollen, Waffen - in meiner Vorstellung 
waren das weiterhin Sinnbilder für Bedrohung. Und meine 
Tochter hatte ich nicht mitgenommen. Würde sie mein 
eigenes Los, verlassen zu werden, teilen? Ich schloss für 
einen Moment die Augen und fürchtete mich vor dem 
schlimmstmöglichen Ausgang. 

Aber da waren wir auch schon auf der anderen Seite. 
Einfach so. Der Grenzbeamte hatte nach kurzem Blick auf 
unsere DDR-Ausweise nur knapp gegrüßt und uns 
freundlich durchgewinkt. Der Grenzübertritt, von dem 
Hunderttausende geträumt, für den Tausende ihr Leben 
riskiert, bei dem Hunderte ihr Leben gelassen hatten, 
erwies sich an diesem Novembertag als Kinderspiel. 


Die Ausgabestelle für das Begrüßungsgeld in einer 
Lübecker Bank war in hellem Marmor gefliest, wie das 
Sinnbild eines kapitalistischen Tempels im Kleinformat. Vor 
dem Schalter drängten sich wartende Ost-Besucher in 
mehreren Schlangen, doch dank der Ausgaberoutine der 
Kassierer kamen wir zügig voran. Als ich nach etwa einer 
Viertelstunde den blauen D-Mark-Schein in der Hand hielt, 
war es selbst für mich buchstäblich greifbar, dass die 
gewohnte DDR nunmehr Geschichte war. Das war kein 
Freigang für eingesperrte Untertanen mehr, sondern der 
Untergang eines Staatssystems. 

Wie die meisten meiner Landsleute beschäftigte mich 
spontan die Frage: Was soll ich mir für diese hundert Mark 
kaufen? Noch nie hatte jemand mir einfach einen Schein in 
die Hand gedrückt, schon gar nicht Devisen, frei nach dem 
Motto: Hier hast du Geld, kauf dir was Schönes! - ohne 
Gegenleistung, ohne Erwartung, schlichtweg für meinen 
ganz persönlichen Bedarf. Die Vorstellung war 
verführerisch - aber auch eine Bürde. Die Kaufhäuser der 
Hansestadt empfingen uns mit einem Trommelfeuer aus 
Werbeslogans, Lautsprecherdurchsagen, greller 
Beleuchtung und überdosiertem Duft. Kein Vergleich zur 
Kargheit unserer Konsum- und HO-Läden mit ihrem eher 
überschaubaren Sortiment. 

Ich kam mir umzingelt vor, betäubt durch das 
Überangebot der Sinnesreize und empfand bald nur noch 
einen einzigen Wunsch: raus hier, ins Freie, durchatmen. 
Meinen Begleitern erging es nicht anders. Schließlich 


standen wir mit dröhnendem Schädel wieder in der 
adretten Fußgängerzone - mit leeren Händen wie zuvor. 

Letzten Endes ließen wir einen Bruchteil unserer 
Empfangsprämie in einer McDonald’s-Filiale, wo wir zum 
Fertigmenü die kleinen Stofffiguren Susi und Strolch als 
Zugabe erhielten. Wenn man ihnen auf den Bauch drückte, 
ertönte die Melodie von »Jingle Bells« - ein passendes 
Geschenk für die kleine Julia, wie mir schien, im Gegenwert 
von immerhin sechs Westmark. Die übrigen Scheine steckte 
ich ein, um deren Verwertung später mit meinem Mann zu 
besprechen. Mein Unbehagen, ein Schwindelgefühl aus 
Überreizung und Überdruss, wollte mich bis zur Abreise 
nicht mehr verlassen. 

Am Nachmittag war ich richtig froh, nach diesem 
grellbunten Konsumschock mein Kind wieder in die Arme 
schließen zu können. Nicht nur die Vertrautheit der 
gewohnten Umgebung empfand ich als befreiend, sondern 
allein die Tatsache, dass wir wieder zurück waren. Am 
eigenen Leib hatte ich erfahren, dass sich die vermeintlich 
undurchdringliche Grenze passieren ließ - ohne Schikanen, 
ohne Verdächtigungen, ohne Hinterhalt. Erst jetzt, an 
diesem Novemberabend erreichte auch mich die Wende mit 
allen Konsequenzen. 

Der Zwang zur Anpassung war aufgehoben. Ich fühlte 
mich rehabilitiert vom latenten Vorwurf des Staatsverrats. 
Zugleich erfasste ich ansatzweise, wie das Kartenhaus, 
welches meine Eltern, Lehrer und Betreuer im Sinne des 
Staates vor mir aufgetürmt hatten, nun ins Wanken geriet. 


Ich verspürte plötzlich das Bedürfnis, eine Entscheidung, 
die mich betraf, auch einmal vollkommen eigenständig zu 
fällen. Selbst wenn das nun keiner Zivilcourage mehr 
bedurfte, kramte ich meinen SED-Parteiausweis aus der 
Schreibtischschublade und gab ihn meiner Chefin zurück 
mit den Worten: »Das ist jetzt vorbei.« Sie sah mich 
verständnislos an, und ich war selbst ein wenig über meine 
Forschheit überrascht. Ich hatte diesen Schlussstrich auf 
meine Zugehörigkeit zur Partei bezogen. 

Doch auch auf unseren Staat traf der Abgesang zu. Die 
DDR war drauf und dran, sich ziemlich unspektakulär aus 
der Weltgeschichte zu verabschieden. Für die deutschen 
Teilstaaten auf beiden Seiten des Stacheldrahts hatte 
dieser Wall eine bequeme Funktion erfüllt: Die Mauer 
schied die Welt, aus jeweils konträrem Blickwinkel, in Gut 
und Böse. Dieses Lagerdenken hatte nun keinen Bestand 
mehr, obwohl wir noch nichts davon merkten. 

Unsere absehbare Eingliederung in die westliche Welt 
weckte Existenzängste in mir. Ende 1989 fanden nun selbst 
auf der Uferpromenade des Rügener Strandbades Binz die 
ersten Montagsdemonstrationen statt. Auf selbstgemalten 
Pappschildern forderten die Menschen Reisefreiheit. Ich 
betrachtete diese Kundgebungen mit Interesse, aber 
Abstand. Ich hatte andere Sorgen. Jahrelang geprägt durch 
die sozialistische Schulung, fürchtete ich mich vor dem 
bevorstehenden Kapitalismus, wie wir ihn als 
Schreckgespenst kannten. Mussten wir jetzt um unsere 
Arbeitsplätze bangen? 


Für meinen Mann, mehr noch als für mich, muss in 
dieser Phase eine Welt zusammengebrochen sein. Die 
Armee hatte über Nacht keine Verwendung mehr für 
marxistisch-leninistisch geschliffene Politoffiziere. 
Sonderstellung, Kaderkarriere und Dienstwohnung 
gehörten in kürzester Zeit der Vergangenheit an. Ich 
vermag nicht zu sagen, ob Olaf die Zeit nach der 
Grenzöffnung auch als persönliche Niederlage empfunden 
hat. Merkwürdigerweise redete ich mit ihm über solche 
Fragen nie. In Berufsangelegenheiten blieb er verschlossen 
wie zuvor, und ich wich weiter heiklen Gesprächen aus, 
zumal unsere Existenz in dieser Zeit in jeder Hinsicht neu 
zusammengefügt werden musste. 

Im Januar 1990 reichte Olaf seine Kündigung bei den 
Streitkräften ein und wurde im Rang eines Majors 
entlassen. Kurz darauf gelang ihm als gelerntem 
Gleisbaumechaniker der Wechsel zur Reichsbahn in seiner 
Heimatstadt Arnstadt. Er tauschte die grüngraue 
Armeeuniform gegen die dunkelblaue Dienstkleidung der 
Bahn, und zu unserer Beruhigung beförderte ihn sein 
früherer Rang in eine gleichwertige Lohngruppe. Unsere 
neue Wohnung in Arnstadt glich zu Beginn eher einer 
trostlosen Kaschemme. Auch wenn der Kontakt zu unseren 
Eltern sporadisch blieb, versagten sie uns ihre 
Unterstützung nicht. Während Vati auf meine Bitte mit Olaf 
unsere neue Bleibe handwerklich versiert herrichtete, 
kamen wir vorübergehend bei meinen Schwiegereltern 


unter. Für die Zeit unseres Aufenthalts dort fand ich im 
örtlichen Kreiskrankenhaus von Arnstadt eine Stelle. 

Trotz hoffnungsfroher Zukunftsaussichten nahmen wir 
die Neuigkeit meiner erneuten Schwangerschaft im ersten 
Moment wie eine Hiobsbotschaft auf. In unsicheren 
Umbruchszeiten hatten wir den Kinderwunsch eigentlich 
zurückgestellt, aber der neue Erdenbürger war schneller. 

Zu allem Überfluss brachte Olaf, als er mir in der 
Badewanne über meinen Kugelbauch strich, es fertig, zu 
sagen: »Wer weiß, ob der überhaupt von mir ist.« 

Diese grundlose Unterstellung trieb mir die Tränen in 
die Augen. Ich richtete mich auf und schleuderte ihm 
resigniert entgegen: »Eben hast du auch den letzten Rest 
unserer Liebe kaputt gemacht!« Das entsprach in diesem 
Moment meinem Empfinden, denn ich fühlte jene innere 
Leere, die ich aus meiner Jugendzeit kannte. 

Wieder ging mir die Kraft zur Gegenwehr aus, und ich 
verkroch mich in meiner Verzweiflung über das Scheitern 
unserer Liebe. Je mehr Ablehnung ich erfuhr, desto 
wichtiger wurde mir mein Mutterdasein. Ich wollte dieses 
Kind bekommen, eine Abtreibung kam für mich nicht in 
Frage. Bei allen Ungewissheiten und trotz der Schieflage 
unserer Ehe verhieß meine Schwangerschaft, nachdem ich 
mich einmal mit ihr vertraut gemacht hatte, die innere 
Rettung für mich. 

Allerdings wurde meine Situation für mich im Mai 1990 
zur Belastungsprobe. Nach der gynäkologischen 
Untersuchung in der Schwangerenberatung schrieb der 


Klinikarzt mich umgehend bis zum errechneten 
Geburtstermin krank. Schon bei Julias Entbindung hatte 
der Arzt mir für die nächste Schwangerschaft empfohlen, 
untersuchen zu lassen, ob das kleine Wesen durch eine 
Erbkrankheit vorbelastet sein könnte. Diesen Vorsatz wollte 
ich jetzt in die Tat umsetzen. Doch für den Test benötigte 
der Genetiker eine Vergleichsblutprobe, und die konnte nur 
ein Mensch liefern - meine leibliche Mutter. 

Der staatliche Zwangsapparat, der mein Dasein von 
Anfang an unbewusst dirigiert hatte, existierte kaum mehr, 
war handlungsunfähig, wurde abgewickelt. Damit musste 
nach Lage der Dinge auch der Gefängnisaufenthalt meiner 
Mama ein Ende gefunden haben, wenn sie ihn denn 
überlebt haben sollte. Ich hatte indes seit der Wende kaum 
noch einen Gedanken an sie verschwendet. Viel zu sehr 
war ich damit beschäftigt, mein Familienleben auf ein 
neues Fundament zu stellen. Es brauchte die Aufforderung 
eines Arztes, um mich wieder auf meine 
Herkunftsgeschichte zu stoßen. Die medizinische 
Notwendigkeit erst offenbarte mir die Lücke, die nach wie 
vor in meinem Leben klaffte. Oder hatte ich die Suche nach 
meiner leiblichen Mutter nur gescheut und die Gedanken 
an sie weggeschoben, weil ich unangenehme Wahrheiten 
fürchtete? 

Insgeheim war ich froh, dass die Gesundheit meines 
Babys mich geradezu zwang, mich meiner eigenen 
Geschichte zu stellen. Der hilfsbereite Genetiker wies mir 
dazu einen Weg, der mir selbst gar nicht in den Sinn 


gekommen wäre: eine Nachfrage im Geraer Jugendamt 
nach der aktuellen Adresse meiner Mama. Es klang so 
einfach. Woher aber hätte ich wissen sollen, dass dort in 
irgendeinem Registerschrank mein »Vorgang« hing? 

Das hieß allerdings nicht, dass ich selbst Erkundigungen 
über meine leibliche Mutter einholen durfte, schließlich 
war Mama rechtlich nicht mehr meine Mutter. Sie hatte das 
Sorgerecht für mich abgegeben, aus welchen Gründen 
auch immer. Als adoptierte Tochter einer anderen Frau 
stand ich für die Behörden gesetzlich in keinem 
Verwandtschaftsverhältnis mehr zu meiner Mama. Wir 
waren aus Datenschutzgründen einander entfremdet 
worden. 

Mir blieb nichts anderes übrig, als meine Adoptivmutter 
um Amtshilfe zu bitten, die kurioserweise das Anrecht 
hatte, welches mir verwehrt blieb. Gleich nach dem 
Arztbesuch wählte ich von einer Telefonzelle aus die 
Nummer ihrer Nachbarn in Langenberg. Die freundlichen 
Anwohner klopften wie üblich an die Wand meines 
Adoptivelternhauses, und wenig später war Mutti am 
Apparat. 

»Hör mal«, erklärte ich ohne Umschweife, »ich muss 
unbedingt wissen, was mit meiner leiblichen Mama ist. Ich 
brauch von ihr eine Blutprobe, damit die Ärzte eine 
genetische Untersuchung vornehmen können.« 

Noch bevor ich ihr die Umstände näher erläutern 
konnte, sagte sie kurzerhand in ihrer zupackenden Art: 
»Ich ruf mal beim Jugendamt an.« 


Nur wenige Tage später meldete sie sich zurück. »Wir 
können die Adresse gemeinsam abholen«, erklärte sie mir 
emotionslos. 

»Danke!« Mehr brachte ich in jenem Moment nicht 
hervor. 

Ich konnte es einfach nicht fassen: Was mir all die Zeit so 
aussichtslos erschienen war, sollte nun so schlicht möglich 
sein? Hieß das wirklich, dass meine seit Jahrzehnten für 
mich verschollene Mama wieder in mein Leben 
zurückkehren konnte? 

Aufgelöst fuhr ich bei nächster Gelegenheit zu meiner 
Adoptivmutter nach Gera und begleitete sie zum 
Jugendamt, von dem ich mir den entscheidenden Hinweis 
auf meine Mama erhoffte. Doch an der Pförtnerloge ließ 
Mutti mich etwas verdutzt vor der Tür zurück. Ich fühlte 
mich in diesem Moment wie abgestellt, kam mir vor wie ein 
kleines Mädchen, das brav warten muss, während die 
Erwachsenen seine ureigenen Angelegenheiten regeln, 
ohne sich in die Karten blicken zu lassen. Wir müssen 
leider draußen bleiben. 

Allerdings setzte ich mich nicht zur Wehr, dazu war ich 
zu konsterniert. Stattdessen grübelte ich, was dieser 
Behördengang erbringen würde. Würde ich bald Gewissheit 
haben über die Frage, die mich seit meiner Kindheit 
umtrieb: Wo ist meine Mama? 

Da kam Mutti auch schon zurück aus dem grauen 
Amtsgebäude, in Begleitung einer zierlichen, älteren Dame. 
Wie häufig im Beisein Außenstehender, stimmte meine 


Adoptivmutter ihr übliches Loblied auf mich an. 
Unterdessen fragte ich mich die ganze Zeit, warum mir das 
Gesicht dieser Mitarbeiterin der Jugendhilfestelle so 
bekannt vorkam. Sie begrüßte mich mit der eher 
aufgesetzten Herzlichkeit einer entfernten Tante bei einem 
Familienfest. Am liebsten wäre ich weggerannt, wie immer, 
wenn mein Gefühlshaushalt außer Kontrolle zu geraten 
drohte. Meiner Erziehung gehorchend, bekam ich mich 
jedoch wieder in den Griff und blieb stumm. 

Erst nachdem wir gegangen waren, machte es 
schlagartig klick in meinem Kopf, und ich sah diese Dame, 
achtzehn Jahre jünger, wieder vor mir, als wäre es gestern 
gewesen. Richtig: Damals, am 7. Februar 1972, hatte sie 
zusammen mit dem Verhaftungskommando vor der Haustür 
unserer Stadtwohnung gestanden und später meinen 
Bruder und mich zu unserer Oma begleitet, nachdem meine 
Mama aus unserem Leben verschwunden war. Was mochte 
nur aus Mirko und Oma geworden sein? Ich hatte sie 
beinahe vergessen. Aber sie hatten auch von sich aus nie 
wieder den Kontakt zu mir gesucht. 

Wie auf einer Zeitreise tauchten lauter Bilder aus meiner 
Kindheit auf. Das Gesicht der Frau weckte verschüttete 
Erinnerungen. Damals war die Dame von der Jugendhilfe 
die freundlichste der Amtspersonen gewesen. Unberührt 
von allen Veränderungen, versah sie nun wie eh und je 
ihren Dienst an der Jugend, der lange Zeit eher ein Dienst 
am Staat gewesen war. 


Auf dem Rückweg nach Hause drückte Mutti mir einen 
kleinen Zettel in die Hand, auf den sie eine Notiz gekritzelt 
hatte: die Adresse meiner verschollenen Mutter. Ein tiefes 
Glücksgefühl durchströmte mich: Mama lebt. 

Leider blieb diese handschriftliche Notiz dann eine 
ganze Weile in meiner Schublade liegen. Die Geburtswehen 
setzten so vorzeitig ein, dass die Zeit nicht mehr 
ausreichte, meine Mama zur Blutprobe zu bitten, um die 
Erbanlagen abzugleichen. 

Mein Sohn Benjamin kam am Abend des 11. Juli 1990, 
noch früher als seine große Schwester, aber ebenfalls 
gesund, zur Welt. Die ersten Tage musste das winzige 
Kerlchen in der Frühgeborenenabteilung im Brutkasten 
zubringen - so streng isoliert, dass ich ihn nur auf 
verwackelten Polaroidfotos sehen durfte. Auf schmerzhafte 
Weise fühlte ich mich von meinem Baby getrennt. Ich lag 
auf der Wöchnerinnenstation und bekam, statt mein Kind, 
Depressionen. 

Anders als mir, die ich noch die Folgen der Geburt 
auszuheilen hatte, wurde Olaf der Zugang zu unserem Baby 
nicht verwehrt. Als stolzer Vater zeigte er sich wiederum 
von seiner sanftmütigen und durchaus aufmerksamen 
Seite. 

Leider vermochte auch die gemeinsame 
Geburtserfahrung unsere Ehe nicht mehr aufzufrischen. 
Heftiger denn je peinigte mich mein Mann in den folgenden 
Wochen und Monaten beim geringsten Verdacht mit seiner 
Eifersucht. Zu allem Übel gab ich ihm tatsächlich eines 


Tages einen realen Anlass dafür. Zum ersten Malin 
unserem fünfjährigen Zusammensein ging ich fremd. Ich 
war so mürbe durch die fortwährenden Vorwürfe, dass ich 
mir einredete, diese seien weniger verletzend, wenn er 
einen tatsächlichen Grund dazu hätte. Natürlich erwies 
sich das als Fehleinschätzung. Zurück blieben bei mir nur 
ein schales Gefühl und die bittere Erkenntnis, dass Olafs 
Eifersucht nun auch noch begründet war. 

Ein wütender, frustrierter Ehemann, zwei Kinder, die all 
meine Energie aufzehrten, zwei Mütter, zu denen mirin 
dieser Phase auf unterschiedliche Art der Kontakt fehlte: 
Irgendwie schien in meinem Leben alles schiefzugehen. Ich 
fühlte mich bis an die Schmerzgrenze belastet und sah 
mich außerstande, auch noch die Frage meiner Herkunft, 
die neuen Schmerz befürchten ließ, zu klären. Geradezu 
panisch, so erscheint es mir im Rückblick, befürchtete ich, 
dass meine Kindheits- und Jugendjahre in der DDR ein 
einziges Trugbild gewesen sein könnten. Aus all diesen 
Gründen lag der Kontakt zu meiner leiblichen Mutter erst 
mal weiter brach. 

»Liebe Mama«, hatte ich schon lange auf einen 
Briefbogen geschrieben, dann aber den Stift wieder aus der 
Hand gelegt. Der zuwendungsbedürftige Benni bot mir 
immer wieder eine willkommene Ausflucht. Am Dienstag 
nach dem Osterfest 1991, an dem mir meine tiefe 
Einsamkeit, trotz der Kinder, wieder mal besonders 
deutlich bewusst wurde, hatte ich den Brief endlich fertig. 
In wenigen Worten hatte ich meiner Mama meine Familie 


vorgestellt und vorsichtig angefragt, ob sie Interesse an 
einem Wiedersehen habe. 

Bereits zwei Tage später lag ihre Antwort in unserem 
Postkasten. »Ihr seid mir jederzeit gerne willkommen!«, 
schrieb sie. 


Bei Greiz, 6. April 1991 


Ich darf nicht mehr länger zögern, vielleicht hat sie uns 
schon kommen sehen. Olaf wartet mit den beiden Kindern in 
unserem anthrazitfarbenen Renault vor dem Haus. Als ich 
auf die Plasteklingel drücke, zittert meine Hand etwas. Ich 
sehe mich selbst wie eine Fremde in diesem schmalen 
Hauseingang stehen, mitten in einem Dorf bei Greiz im 
Norden Thüringens, nervös, mulmig, bang, wie 
ferngesteuert, wie in einem Film. 

Auf dem Klingelschild steht kein Name. Vor lauter Aufregung 
habe ich schon wieder vergessen, wie meine Mama 
inzwischen mit Nachnamen heißt. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass mir jemals so beklommen zumute war. Mein 
ganzes bisheriges Leben scheint auf diesen Moment 
ausgerichtet. Wie oft habe ich in meiner Kindheit und Jugend 
jede Frau, die ungefähr im Alter meiner leiblichen Mutter 
war und aussah, als würde sie suchend Ausschau halten, 
prüfend gemustert: Könnte das meine vermisste Mama 
sein? Nun mündet alles Warten, Suchen, Bangen und 
Sehnen in diesen einen Augenblick, der mir hoffentlich ein 
Wiedersehen bringen wird. 

Der Brief in meiner Hand ist inzwischen vollkommen 
zerknittert. Er trägt die Spuren meiner Aufregung während 
der gesamten Fahrt. Immer wieder aufs Neue habe ich mir 
die Zeilen in ihrer sorgfältigen Handschrift durchgelesen. Sie 


schreibt, dass sie sich ehrlich freue, mich wiederzusehen. So 
tief sitzt noch immer die Enttäuschung, verlassen worden zu 
sein, in mir, dass ich ernsthaft überlege, ob sie das wirklich 
so meint. Wieso will sie mich jetzt sehen, nachdem sie 
vorher offenbar nicht nach mir gesucht hat? Ist das bloß 
wieder eine dieser Floskeln? 

Ich muss meine aufkommende Nervosität zügeln, in meiner 
Fantasie nicht zu große Erwartungen aufbauen. Beim Blick 
auf den Brief fällt mir ein, dass unser Besuch für Mama trotz 
ihrer Einladung einem Überfall gleichen muss. Wie die 
meisten Bewohner der neuen Bundesländer verfügt sie noch 
immer nicht über einen eigenen Telefonanschluss, daher 
konnte ich ihr unser Kommen nicht ankündigen. Für einen 
Brief war die Vorlaufzeit leider zu kurz. Vor zwei Tagen erst 
hat sie mir geschrieben, und ich wollte keine Zeit mehr 
verlieren. 

So stehe ich an diesem Samstag nach Ostern im Jahr 1991 
unangemeldet vor der Tür der angegebenen Adresse und 
fühle mich tief verunsichert: Stimmt die Anschrift? Passt ihr 
der Besuch? Ist sie überhaupt zu Hause? Aus dem Fenster 
im ersten Stock beugt sich eine Bewohnerin mittleren Alters. 
Ist sie das? In meinem Gedächtnis existiert kein Bild mehr 
von meiner Mama. 

»Die Tür ist offen«, antwortet die Frau freundlich auf mein 
Klingeln. »Kommen Sie rein!« 

Ihre Stimme klingt mir auf Anhieb nicht vertraut. 

Der Hausflur ist dunkel, erst mit der Zeit nehmen meine 
Augen die Konturen wahr. An den Wänden sind 


Kleidungsstücke aufgehängt. Ich taste mich langsam zu 
einer ausgetretenen Holzstiege vor, auf die von oben Licht 
fallt. Am oberen Treppenabsatz wartet die Frau schon auf 
mich. In diesem Augenblick fällt mir ein, dass Mamas 
Nachname auf dem Briefumschlag zu finden sein muss. 
»Ich suche eine Frau Weiß«, sage ich etwas beklommen 
nach einem verstohlenen Blick auf die Adresse der 
Absenderin. 

»Katrin?«, kommt umgehend die Reaktion. 

»Ja«, antworte ich zögernd, immer noch ein wenig 
ungläubig. 

Da hat sie mich auch schon im Arm, so liebevoll und innig, 
wie es sich nur bei der eigenen Mutter anfühlt. »Ach, mein 
Kind, meine Katrin!«, murmelt sie. 

Ich kann gar nichts sagen. Selig sauge ich ihren Geruch in 
mich auf, wie ein lange entbehrtes Elixier, so vertraut, so 
geborgen, so erlösend. Sie ist tatsächlich meine Mama. Es 
war keine Einbildung, die mich all die Jahre heimgesucht 
hat. Meine immer wieder schwankende Hoffnung hat mich 
nicht getrogen. Meine leibliche Mutter hat mich genauso 
vermisst wie ich sie. Tränen rinnen mir übers Gesicht. Ich 
wische sie verstohlen weg, schließlich will ich nicht wie ein 
heulendes Elend vor ihr stehen, nicht wie die kleine, 
zerbrechliche Katrin, der jede Rührung Wasser in die Augen 
treibt. Mama kann ihre Ergriffenheit ebenfalls nicht 
verbergen. In dieser Hinsicht sind wir offenbar 
seelenverwandt. Mein Puls geht schneller, bei ihr wird es 
kaum anders sein. Unser Doppelherz schlägt im Takt. 


Vor ihrer Stubentür, im Schein des Oberlichts, finde ich 
endlich Gelegenheit, sie näher zu betrachten. Ihre braunen 
Haare sind halblang und glatt wie bei mir, sie ist von kleiner 
Statur wie ich und hat um den Mund einen warmherzigen 
Zug. In ihren Augen mag ich wie ein entferntes Spiegelbild 
erscheinen. Ohne Scheu bittet Mama mich in ihre einfache 
Bleibe. In diesem Heim bin ich willkommen, das spüre ich. 
Mir fällt auf, dass die Behausung sich von den 
Siedlungshäusern und Plattenbauten, die ich bisher kannte, 
deutlich unterscheidet. Das ganze Gebäude ist schon etwas 
in die Jahre gekommen, ein Zimmer hat so feuchte Wände, 
dass es nicht mehr benutzbar ist. Die Wohnküche dagegen 
wirkt geräumig und gemütlich. Einweckgläser stehen auf 
einem Seitenregal. Auf vertraute Weise fühle ich mich in das 
Heim meiner Adoptivgroßeltern in Bad Köstritz versetzt. Vom 
Fenster aus gebe ich Olaf den Wink, mit den Kindern 
hochzukommen. Als er mit Benni auf dem Arm und Julia an 
der Hand in der Tür erscheint, nimmt Mama sie nicht minder 
liebevoll in Empfang. Die Geste, mit der sie meinen Mann 
begrüßt, kommt von Herzen, und unseren Kindern streicht 
sie sichtlich bewegt übers Haar. 

Besonders an meiner Tochter, die gleich unbefangen in die 
Stube stolziert, scheint sie auf Anhieb einen Narren 
gefressen zu haben. Vielleicht mag Julia ihr wie ein fernes 
Ebenbild ihrer kleinen Katrin anmuten, die sie damals 
verloren geben musste und die nun unverhofft selbst als 
Mutter wieder vor ihr steht. 


Ich habe so viele Fragen, die sich ein Leben lang 
angesammelt haben, und weiß doch nicht, was ich sagen 
soll. Daher bin ich froh, meiner Mama erst einmal meinen 
Mann und meine Kinder vorstellen zu können. Mama 
bewundert ihre Enkelkinder, ich bewundere ihr Strickwerk. 
»Julia ist genau wie du damals«, sagt sie, aber es gelingt ihr 
nicht, ihrer Stimme einen versonnenen Klang zu geben. 
Dann macht sie sich am Herd zu schaffen. 

Kaum haben wir uns einen Platz zum Sitzen gesucht, geht 
die Tür auf, und ich darf meine Halbschwester kennenlernen, 
die Tochter meiner Mama mit ihrem jetzigen Mann. Melanie 
ist zwölf. Sie hat noch einen zehnjährigen Bruder, Danny, 
der gerade bei einem Freund ist. Auf Anhieb ist mir Melanie 
sympathisch. Erst durch meinen Brief haben sie und Danny 
überhaupt von meiner Existenz erfahren. Ich mag ihr fremd 
erscheinen und muss mich selbst erst an den Gedanken 
gewöhnen, meine Mutter nun mit kleineren Geschwistern zu 
teilen. Doch schon mit dem Handschlag erscheint es meiner 
Halbschwester selbstverständlich, dass ich mit zur Familie 
gehöre. Rührend nimmt sie sich meiner Kinder an und geht 
mit ihnen an die frische Luft zum Spielen. 

Als Mama mit frisch gebrühtem Kaffee zurückkommt, 
überwinde ich mich und stelle ihr als Erstes die Frage, die 
seit Kindertagen mein Denken beherrscht: »Was ist damals 
passiert? Du hast doch gesagt, du wolltest abends 
wiederkommen, und dann bist du einfach nicht mehr 
aufgetaucht, nie mehr?« 


Sie wirkt kein bisschen überrascht von meiner plötzlichen 
Attacke und antwortet äußerlich ruhig, fast sanft, wobei ich 
spüre, wie ihre Stimme leicht bebt. »Ich konnte nicht 
zurückkommen, Katrin«, sagt sie leise. »Ich war im 
Gefängnis.« 

Für einen Moment lastet angestrengtes Schweigen im 
Raum. 

»Ja«, erwidere ich zögernd, »aber warum hast du mich nicht 
gesucht, als du aus der Haft freigekommen bist?« 

Wieder lässt sie mich spüren, dass sie meine Fragen gut 
versteht. Sie macht nicht den Eindruck, als stünde sie unter 
Rechtfertigungszwang. »Das durfte ich nicht, das war 
verboten. Sie haben mir sogar zur Auflage gemacht, dass 
ich keinen Kontakt zu dir aufnehmen darf. Trotzdem habe ich 
es einmal versucht, dich aber leider nicht gefunden.« Sie 
habe jedes Mädchen in meinem Alter gemustert, ob ich das 
sein könne - vergebens, berichtet sie weiterhin. Mirko durfte 
zu seiner Mutter nur unter der strikten Auflage des 
Jugendamts, ihr meinen Aufenthaltsort keinesfalls 
preiszugeben. Anders als mein Bruder, der bereits zur 
Schule ging, war ich als Kindergartenkind nach Ansicht der 
Behörden noch jung und vermeintlich formbar genug für 
eine Adoption. Und diese neue Familienbeziehung sollte 
wohl nicht durch Störmanöver aus dem früheren Leben 
beeinträchtigt werden. 

So richtig zufrieden stellt mich Mamas Auskunft dennoch 
nicht. Ich habe, wie zuvor schon so oft bei meiner 
Adoptivmutti, das Gefühl, dass sie mit etwas hinter dem 


Berg hält. Ich sitze da mit einem Rucksack voller Fragen und 
weiß nicht so recht, wie er zu leeren ist. 

Meiner Mama entgeht meine Skepsis nicht, und so beteuert 
sie mit Nachdruck: »Ich hätte dich nie von mir aus 
freigegeben und hab'’s auch nie getan, das schwöre ich auf 
das Leben meiner Kinder.« Ihre Stimme klingt aufgebracht. 
»Die haben mir das Sorgerecht entzogen, und ich war nicht 
einmal dabei!« Sie redet sich nun richtig in Rage, während 
sie Olaf mit verstohlenen Blicken mustert. Am Ende schlägt 
die Resignation in ihrer Stimme in blanken Hass um: »Die 
Schweine haben dich mir weggenommen!« 

DIE, immer sagt sie nur DIE. Ich habe keine Ahnung, wer 
sich hinter DIE verbirgt. Ich merke nur: DIE muss der 
Inbegriff von etwas ganz Bösem sein, von etwas, das mir 
nicht geheuer ist. Die Schweine. Wen meint sie damit? Ich 
will auf einmal gar nicht weiter nachfragen, zu deutlich 
spüre ich, wie sehr die Vergangenheit meine Mama plagt, 
und will sie nicht mit meiner Neugier quälen. 

Dann fällt ein Begriff, der bisher in meinem Wortschatz nicht 
existierte: Zwangsadoption. Demnach hat nicht Mama mich 
einer fremden Familie ausgeliefert, sondern DIE waren es. 
Ein unergründliches Phantom hat also über mein Schicksal 
bestimmt. 

Das ist zu viel für mich, ich wechsle das Thema. »Warum 
bist du überhaupt ins Gefängnis gekommen?k, frage ich sie. 
Nach und nach erhalte ich aus ihren Andeutungen 
zumindest in Umrissen eine Vorstellung von ihrem 
damaligen Dilemma. »Den Wunsch, in den Westen 


auszureisen, hatte ich schon lange, erklärt Mama. 
»Deswegen haben sie mich auch die ganze Zeit auf dem 
Kieker gehabt.« 

Mehrmals bekam sie unangemeldete Hausbesuche von 
Mitarbeitern des Jugendamts, und sie hatte zudem den 
Eindruck, dass die Behörden über sie Erkundigungen 
einzogen. Mehrere Male musste sie in der örtlichen Stasi- 
Dienststelle zur Klärung eines Sachverhaltes antreten. Für 
mich sind das alles böhmische Dörfer, von denen sie da 
spricht. Man habe ihr vorgehalten, dass sie mehrmals von 
der Arbeit ferngeblieben sei. »Das war eine Falle«, beteuert 
sie. »Wenn sie dich in der Krippe nicht genommen haben 
oder wenn du krank warst, musste ich bei dir bleiben, da 
konnte ich gar nicht zur Arbeit!« 

Über ihr weiteres Schicksal nach der Verhaftung verliert sie 
nicht viele Worte. Nur ein einziges Mal im Verlauf des 
Gesprächs brechen ihre Gefühle hervor. Ihre Erinnerung 
geht zurück in das Frühjahr 1974, die Zeit, als ich den 
Langenberger Kindergarten zum ersten Mal betrat. Mama 
war erneut verhaftet und in den Roten Ochsen in Halle 
eingeliefert worden, ein berüchtigtes 
Untersuchungsgefängnis, wie ich später erfuhr, das direkt 
dem Ministerium für Staatssicherheit unterstellt war. »Sie 
haben dort versucht, mich weichzuklopfen«, flüstert sie, 
mehr zu sich selbst. Es fällt Mama sichtlich schwer, sich 
ihren Erinnerungen zu stellen. 

Das wenige, was sie berichtet, ist für mich schon 
befremdlich genug. So will sie erlebt haben, wie einige 


Aufseher Häftlinge in einen Bretterverschlag steckten und 
ihnen stundenlang Wasser über den Kopf schütteten. Oder 
hatte sie das etwa auch am eigenen Leib erfahren? Ihrer 
Darstellung der Situation lässt sich das nicht entnehmen. 
»In die Einzelzellen«, erzählt Mama weiter, »konnten die 
Beamten jederzeit ein Gitter einziehen. Dann war die 
Insassin von der Kloschüssel getrennt. Das war eine 
abscheuliche Schikane, denn man musste sein Geschäft auf 
dem Boden verrichten.« 

Eine andere Demütigung habe darin bestanden, das Bett an 
der Wand hochzuklappen und zu verriegeln, um die 
Gefangenen am Schlafen zu hindern. »Und wenn sie 
willkürlich das Zellenlicht ein- und ausgeschaltet haben«, 
berichtet Mama, »dann wusstest du bald nicht mehr, ob es 
Tag oder Nacht ist. Schlafmangel, das ist Folter.« Sogar 
sexuelle Übergriffe durch Wärter und Mithäftlinge soll es 
gegeben haben, wie ich Mamas Andeutungen entnehme. 
Ich mustere Olaf mit einem Seitenblick, kann aber keine 
Reaktion ablesen. Weiß er davon? Kann es solche Dinge 
überhaupt gegeben haben? Für mich klingen Mamas 
Geschichten wie Erzählungen aus einem unbekannten Land. 
Dass Menschen in unserer ehemaligen Republik zu solchen 
Untaten imstande gewesen sein sollen, kann ich nicht 
glauben - ich will es auch gar nicht. Es passt nicht in die 
Vorstellung, die man mir von unserem Staat vermittelt hat. 
Sicher gab es Schwächen und Fehler, das ist selbst mir nicht 
entgangen. Aber die geschilderte Perfidie, ein solches Maß 
an Menschenverachtung, das findet in meinem Bild von der 


DDR keinen Platz. Ich befürchte daher, dass meine Mama in 
ihrer Not vielleicht von Wahnvorstellungen heimgesucht 
wurde. Wer weiß, was von alldem wirklich so stattgefunden 
hat. Ich vermag jedenfalls nicht zu erkennen, wo die Grenze 
zwischen Interpretation und Wirklichkeit verläuft. 

Meinen Mann muss Mamas Bericht noch mehr befremden 
als mich, aber er hört regungslos zu, ohne einen Kommentar 
abzugeben. Von mir kennt er zwar in groben Zügen die 
Hintergründe meiner Adoption, allerdings kann ich mir nicht 
vorstellen, dass sein DDR-Bild mit den geschilderten 
Zuständen in Einklang zu bringen ist. Vermutlich hält er 
Mamas Sichtweise zumindest für übertrieben. Doch über 
solche Fragen kam es seit der Wende nie zum Gespräch 
zwischen uns, wie Mehltau lastet dieses Tabu auf unserer 
Ehe. 

Überraschend kommt irgendwann der Mann an Mamas 
Seite, der an diesem Tag auswärts zu tun hat, für einen 
kurzen Moment herein, um uns zu begrüßen. Er ist ein 
kräftiger, ähnlich dunkelhaariger Typ wie mein Vati. Sein 
freundliches Lächeln und der verwegene Schnauzbart 
verleihen dem Arbeiter in der Pappe-Herstellung ein 
sympathisches Erscheinungsbild. Auch er lässt mich keinen 
Vorbehalt und keinen Argwohn spüren. Das hilft mir, mich in 
Mamas Welt vertraut zu fühlen. Als ich zwischenzeitlich die 
Toilette im Hinterhaus aufsuche, wird mir allerdings erst 
richtig bewusst, unter welch kärglichen Umständen meine 
Mutter hier haust. Die Sanitäranlagen bestehen lediglich aus 
einem primitiven Plumpsklo. Bereits im Flur nehme ich den 


muffigen Geruch wahr, den die feuchten Hausmauern 
absondern, und unter dem bröckelnden Putz der Wände 
schimmern bläuliche Schimmelflecken. Meine arme Mama. 
Ihr Leben steht offensichtlich weiterhin unter keinem 
glücklichen Stern. 

Nach meiner Rückkehr beginne ich mit einem Geständnis. 
»Deine Adresse trage ich nun schon über ein Jahr mit mir 
herum, aber mir hat einfach der Mut gefehlt, mich bei dir zu 
melden«, gebe ich ihr bedrückt zu verstehen. 

»Ach, meine Maus«, sagt sie nur und drückt mich fest an 
sich. Sie ist voller Verständnis. 

Wieso nur habe ich so lange gezögert, sie wiederzusehen? 
Die Vertrautheit der eigenen Mutter, das unbeschreibbare 
Erlebnis tiefer Geborgenheit, das ich immer suchte - hier ist 
es. Diese Frau ist meine Mama. Ihre Stimme, ihre Augen, 
ihre Gesten, all das erkenne ich jetzt wieder, auch weil ich 
vieles davon an mir selbst wiederfinde. Diese Frau ist nicht 
die verächtlich verdammte Staatsverräterin, sie ist meine 
geliebte Mutter, und ich bin ein Teil von ihr. 

Ich fühle mich sehr wohl in dieser neu entdeckten 
Geborgenheit und schiebe den Moment der Abreise vor mir 
her. Ich habe den Eindruck, dass ich nicht einfach abrupt 
gehen kann, als wäre unser Wiedersehen nur ein nettes 
Kaffeekränzchen gewesen. 

So stimme ich nach einem kurzen Blickwechsel mit Olaf ger- 
ne zu, als Mama uns vorschlägt, sie auf das Bockbierfest im 
Ort zu begleiten. Anschließend könnten wir alle zusammen 
selbstverständlich bei ihr übernachten. Melanie, die mit den 


Kindern zurückgekommen ist, erklärt sich sofort bereit, Julia 
und Benni am Abend zu hüten, damit wir ausgehen können. 
Schon vor dem Eingang der Gaststätte am Dorfplatz 
empfangen uns die Rauchschwaden eines großen 
Schwenkgrills. Unsere Männer, die offenbar sofort einen 
Draht zueinander gefunden haben, haben wir weit hinter 
uns gelassen. Die anwesenden Festbesucher begrüßen 
meine Mutter mit herzlicher Vertrautheit. Sie ist hier 
offenkundig voll und ganz integriert, ihre Mitmenschen 
mögen und schätzen sie. Ich überlege, dass sie wohl kaum 
ein schlechter Mensch sein könne, wenn sie bei anderen so 
beliebt ist. Mit ehrlicher Freude stellt sie mich allen 
Bekannten als ihre Tochter vor. Zahlreichen neugierigen und 
abschätzenden Blicken muss ich an diesem Abend 
standhalten. Aber für meine leibliche Mama bin ich keine 
Präsentiertochter zum Nachweis ihrer eigenen Leistung. Ihr 
Mutterstolz kommt von Herzen. 

Den Arm um meine Hüfte geschlungen, nimmt sie mich 
geradezu beflügelt mit in den gemütlich eingerichteten 
Festsaal. Etwa vierzig Einheimische haben es sich an U- 
förmig aneinandergereihten und mit weißen Tischdecken 
bezogenen Tafeln bequem gemacht. Als wir das Kopfende 
des Raumes erreichen, verschafft Mama sich mit der freien 
linken Hand Aufmerksamkeit. 

»Ich will euch mal jemanden vorstellen«, ruft sie in das 
lebhafte Gemurmel hinein. »Das hier ist meine Tochter 
Katrin!« Triumphierend fügt sie hinzu: »Seht ihr, ich hab’s 
immer gewusst, dass meine Katrin mich eines Tages findet!« 


Ein warmes Gefühl durchströmt meine Brust. Mama teilt ihre 
Freude, ihr Glück mit ihren Freunden und Nachbarn. Sie hat 
all die Jahre auf mich gewartet. Sie hat mich nicht 
vergessen, nicht abgeschrieben! Ich sehe mich umringt von 
Menschen, die ich nicht kenne, und blicke in freudige 
Gesichter. Unbekannte begrüßen mich, Fremde klopfen mir 
vertraut auf die Schulter. Dieses Fest gleicht einem 
Kettenkarussell, und ich bin einen Moment lang die Achse, 
um die sich alles dreht. Ich fühle mich freundlich 
empfangen, willkommen, aufgenommen in diese 
Dorfgemeinschaft, die durch meine Mama längst von meiner 
Existenz wusste. 

An unserem Tisch kreist das Gespräch bald um das 
Schicksal, das meiner Mama zu DDR-Zeiten widerfahren ist. 
Empört beschweren sich die Frauen über den Staat und 
entrüsten sich darüber, was er unbotmäßigen Menschen 
angetan hat. »Unglaublich: nur weil jemand nicht so dachte 
wie die«, sagt eine der Anwesenden empört. Da ist es 
wieder, dieses DIE, die großen Unbekannten, die 
gesichtslosen Täter ... 

Die Frauen in der Runde zeigen weit weniger Zurückhaltung 
als Mama in unserem Gespräch, sie geben dem Phantom 
einen Namen. DIE, das heißt für sie Partei, Polizei, 
Staatssicherheit, Armee und andere Organe unserer DDR. 
Allmählich wird mir doch ein wenig mulmig. Zum Glück ist 
Olaf gerade draußen, denke ich mir, denn ich fürchte nichts 
mehr als einen Eklat bei unserer Wiedersehensfeier. 


Hoffentlich eröffnen die Leute hier jetzt nicht noch die 
Hetzjagd auf meinen Mann. 

Kaum hörbar flüstere ich Mama zu, dass auch Olaf 
Politoffizier gewesen ist. 

Sie fällt keineswegs aus allen Wolken. »Das habe ich auf den 
ersten Blick gesehen«, raunt sie zurück, »dass er einer von 
denen ist.« Fast unbezähmbare Wut schwingt in den Worten 
der sonst so sanftmütig wirkenden Frau mit. Allerdings 
garniert sie die Bemerkung mit einem verschwörerischen 
Augenzwinkern, aus dem ich schließe, dass sie mich in ihr 
verachtendes Urteil nicht einbezieht. 

Einer von denen. Für Mama gehört also auch mein eigener 
Mann zu DENEN, die ihr so viel Unheil zugefügt hatten. Die 
Debatte wirkt zunehmend unangenehm auf mich, als hätte 
ich zu viel Alkohol getrunken. Ich will das alles gar nicht 
hören und stehe abrupt vom Tisch auf. Die 
widersprüchlichen Facetten der Wirklichkeit überfordern 
mich. Wenn das Urteil stimmt, das die Frauen über unseren 
Staat fällen, dann kann dies in der Konsequenz nur heißen, 
dass auch mein eigenes bisheriges Dasein auf Lügen 
beruht. Die Grundfesten meiner DDR-Existenz, die seit der 
Wende ins Wanken geraten sind, drohen nun endgültig 
einzustürzen. Das meiste von dem, das mich prägte und zu 
dem ich erzogen wurde, ist gefährdet, als trügerische 
Illusion entlarvt zu werden. 

Auf einmal möchte ich nur noch nach Hause. Als ich gerade 
den Saal verlassen will, laufe ich ausgerechnet Mamas 
Mann, der sich zuvor am Grillplatz aufgehalten hat, in die 


Arme. Er hatte gerade vor, sich eingehender mit mir zu 
unterhalten, aber ich bin weniger erpicht darauf. Im 
Überschwang der Gefühle bedrängt er mich mit einer 
Vertraulichkeit, die in diesem Moment unangenehm auf 
mich wirkt. Ich fühle mich durch die sicher aufrichtig 
gemeinte Annäherung dieses mir unbekannten Mannes 
eingeengt. Vielleicht freut er sich, in mir nun 
gewissermaßen eine weitere Tochter hinzugewonnen zu 
haben. Aber ich brauche keinen Vaterersatz, ich habe ja 
Vati. Das offen auszusprechen hüte ich mich natürlich. Nur 
leider lässt er weiter nicht locker. Eine Spur zu laut fordert er 
mich mit einer Kopfbewegung in Richtung meiner Mama auf: 
»Sag doch einfach Mutti zu ihr!« 

Ich sehe ihn bloß irritiert an. Innerlich weise ich seine 
Einmischung zurück. 

Trotzdem berührt er mit seiner Aufforderung einen wunden 
Punkt. Der Gedanke daran lässt mich nicht mehr los, 
während wir kurz vor Mitternacht zu viert den Heimweg 
antreten. Wie soll ich meine leibliche Mutter ansprechen? 
Bis jetzt habe ich jede direkte Anrede umgangen. Ich kann 
es nicht: Ich bringe dieses Wort - noch - nicht wieder über 
die Lippen. Ich kann sie nicht einfach Mama nennen! Als 
hätten uns nicht zwei Jahrzehnte getrennt! Erst in diesem 
Moment wird mir bewusst, dass ich quasi zwischen zwei 
Müttern stehe. Mein Dauerthema, das mich in dieser Nacht 
lange Zeit am Einschlafen hindert. Ich weiß nicht, wo ich 
eigentlich hingehöre. 


Am nächsten Morgen will ich Klarheit. Am Fenster ihrer 
großen Küche stehend, beobachte ich, wie Mama die 
Utensilien für das Frühstück aus dem Küchenschrank holt. 
Da erst bringe ich es endlich fertig, ihr gegenüber 
einzugestehen, wie sehr mich die Aufforderung ihres 
Mannes verunsichert hat. Sie stellt das Geschirr weg, wischt 
sich die Hände am Küchentuch ab und kommt langsam auf 
mich zu. 

»Ach, mein Schatz«, beruhigt sie mich und drückt mich 
dabei an sich. Jedes Mal, wenn sie Schatz zu mir sagt, spüre 
ich ein wohliges Kribbeln. Niemand sonst nennt mich so. 
»Lass ihn doch reden«, sagt sie mit wegwerfender Geste 
und sieht mir dann direkt in die Augen, »und sag zu Mir 
einfach das, was dir am angenehmsten ist.« 

Wieder ist es ihre kluge Schlichtheit, die mich für sie 
einnimmt. Trotzdem setze ich noch einmal an: »Uns fehlen 
so viele Jahre. In meinem Inneren bist du immer meine 
Mama geblieben, aber ich kann es irgendwie noch nicht 
aussprechen.« 

Wieder besänftigt sie mich. »Mach dir keine Sorgen. So, wie 
du es möchtest, ist es richtig.« 

Wohltuende Erleichterung umfängt mich. Ich wusste es, all 
die Jahre, wann immer ich an Mama gedacht hatte: Sie hat 
Verständnis für mich. 

Dann, nach einem kurzen Seitenblick aus dem Fenster, fragt 
Mama mich unvermittelt: »Na, was denkst du, wer gleich 
hier sein wird?« 


Einen Moment später steht er auch schon in der Tür, in 
Jogginghosen und T-Shirt. Auf den ersten Blick erkenne ich 
ihn wieder, obwohl in den elf Jahren seit unserer letzten 
Begegnung aus dem Schuljungen ein erwachsener Mann 
geworden ist: Mirko. Er ist kräftig gebaut, aber nicht dick, 
und die dunkelblonden Haare trägt er unverändert kurz. Vor 
vier Jahren hat er eine eigene Familie gegründet und ist 
inzwischen Vater von Zwillingsbuben. Er ist mindestens so 
überrascht von unserer unerwarteten Begegnung wie ich. 
Zum ersten Mal stehen wir Geschwister uns ohne jeden 
Rivalitätsgedanken oder irgendwelche Behördenauflagen 
gegenüber. Niemand droht uns, unsere Mutter 
wegzunehmen. Als Erwachsene mit eigenen Familien 
müssen wir nicht mehr um die Gunst von Pflegemüttern und 
Erzieherinnen buhlen. 

Mirko bemüht sich, so locker wie möglich zu wirken, frei 
nach dem Motto: Na, lange nicht gesehen? Das Gegenteil ist 
der Fall. Ich habe ihn noch nie so verkrampft erlebt. Wir sind 
zu lange getrennte Wege gegangen, und ich finde keinen 
direkten Draht mehr zu meinem großen Bruder, meinem 
Beschützer aus Kleinkindertagen. Mir fällt es schwer, zu 
ignorieren, was für gegensätzliche Lebenserfahrungen 
zwischen uns stehen. Die spontane innere Verbundenheit 
wie zu meiner Mama, die Blutsverwandte von Freunden 
scheidet, spüre ich bei ihm nicht. 

Mirko kommt mir wie ein Fremder vor, und ihm scheint es 
umgekehrt nicht anders zu gehen. Nachdem das Grillfleisch, 
das er Mama mitgebracht hat, im Kühlschrank verstaut ist, 


tauschen wir hastig unsere Adressen aus, dann ist er auch 
schon wieder verschwunden. »Ich muss los, meine Frau 
wartet mit dem Essen«, murmelt er entschuldigend. Er flieht 
regelrecht. 

Mit Mama hält er regelmäßig Kontakt, schaut öfter bei ihr 
vorbei. Auch ich hoffe, ihm demnächst in etwas 
unverkrampfterer Atmosphäre noch einmal begegnen zu 
können. Trotz der langen Trennung bedeutet Mirko mir 
weiterhin viel, immerhin einen uns elementare Erfahrungen. 
Zum Abschied liege ich meiner Mama noch einmal in den 
Armen. Ich kann kaum genug bekommen von der lange 
vermissten Nähe. Natürlich können wir nicht einfach 
anknüpfen an jenen Schicksalstag vor zwei Jahrzehnten, der 
uns entzweit hat. Ich muss diese Frau trotz aller Vertrautheit 
neu kennenlernen. Bruchstückhaft erahne ich, was meine 
Mutter seitdem durchzustehen hatte, was aus ihr, im 
Wortsinn, eine gebeugte Frau gemacht hat. Als Folge der 
Haft leidet sie an einer Mangelerkrankung, trägt einen 
Herzschrittmacher in der Brust und traumatische 
Erinnerungen im Kopf. Die Frau, die ich an mich drücke, ist 
sichtbar von ihrem unbarmherzigen Leben gezeichnet. 

Ich lasse sie zurück, in der beruhigenden Erwartung, dass 
wir uns schon bald wiedersehen. Erleichtert spüre ich, wie 
die Last der Ungewissheit von mir abfällt. Die Kluft, die mein 
Leben in zwei Teile getrennt hat, ist überbrückt. Wenn wir 
uns auch erst annähern müssen und ich mit meinem über 
Jahre gewachsenen Misstrauen zu kämpfen habe: Endlich 
sind wir vereint, ich habe meine Mama wieder. Diese 


außerlich gebückte und zugleich innerliche Unbeugsamkeit 
ausstrahlende Frau, die uns vom Fenster aus nachwinkt, ist 
das bisher fehlende Verbindungsstück zwischen meinen 
zwei Leben. 


29. 


Auf der Rückfahrt vom Besuch bei meiner Mama im Auto 
fragte ich Olaf, was er von den Erzählungen aus ihrer 
Haftzeit halte, da sie mir nicht mehr aus dem Kopf gingen. 

»Hältst du es für möglich, dass man so etwas mit 
Menschen gemacht hat?«, hakte ich nach. 

Er verneinte knapp und bestätigte damit meine 
Annahme, dass er von Mamas Schilderungen 
unbeeindruckt geblieben war. Wieder einmal spürte ich, 
dass die DDR-Vergangenheit zwischen uns ein Tabuthema 
blieb. Ohne weitere Vertraute bekam ich daher keine 
Gelegenheit, die aufwühlenden Eindrücke im Gespräch mit 
anderen zu verarbeiten. 

Erst viel später wurde mir bewusst, welche Belastung 
unser Besuch für Mama bedeutet haben muss. Diese Frau 
hatte den Strafvollzug durch den Staatsapparat der DDR 
erst zwölf Jahre hinter sich, und dann stand eines Tages 
ihre lange vermisste Tochter, die man ihr gewaltsam 
weggenommen hatte, unangemeldet in der Tür. Gewiss 
bemerkte sie sofort: Ihre Katrin war kein Mensch, der als 
Heranwachsender die Schattenseiten des Regimes hatte 
erleben müssen. Im Gegenteil: Aus ihrer verlorenen 
Tochter schien eine »rote Socke« geworden zu sein, eine 
Parteigängerin der SED, schon von Kindesbeinen an in den 


Denkstrukturen der Diktatur geformt. Ihr eigenes Kind 
hatte sich in eine andere Richtung entwickelt, als wenn es 
bei der leiblichen Mutter geblieben wäre. 

Damit nicht genug: Im Schlepptau hatte die Tochter 
einen offenbar weiterhin überzeugten Politoffizier, 
geschliffen in der Kaderschmiede der Diktatur, geschult in 
klassenkämpferischem Freund-Feind-Denken. Was für eine 
unangenehme Überraschung muss all das für sie gewesen 
sein! Wie sollte sie ihrem Kind, das von diesem Staat stets 
nur das vermeintlich Beste erfahren hatte, die Dimensionen 
ihrer Haftbedingungen begreiflich machen? Wie sollte sie 
auf Verständnis für ihre jahrelange Isolation stoßen, wenn 
ihre Tochter keine Ahnung von den abgründigen Details 
der Strafverfolgung hatte? Vielleicht auch gar nichts davon 
wissen wollte? Wie sollte Mama uns klarmachen, dass sie 
ihre Mutterrolle nicht freiwillig aufgegeben hatte, wenn ein 
Begriff wie Zwangsadoption im Vokabular angepasster 
Staatsbürger nicht vorkam? 

Dabei hatte sie ganz gewiss vieles von dem, was sie am 
eigenen Leib erleben musste, für sich behalten. Häftlingen 
in der DDR war es bei Strafe untersagt, von ihren 
Erlebnissen zu berichten - eine Drohung, die noch bis in 
die Wendezeit nachwirkte. Sie wird es in manchen Details 
bei Andeutungen belassen haben, um uns nicht vor den 
Kopf zu stoßen. Und sie registrierte sicher schmerzvoll die 
Skepsis, die ich ihren Ausführungen entgegenbrachte. Ihre 
vermisste Tochter musste ihr nun wie eine Fremde 


vorkommen, eine Abgesandte aus dem Lager ihrer 
Verfolger. 

Doch all das ist mir erst später bewusst geworden, die 
Erkenntnis brauchte noch lange Zeit. Bei unserem ersten 
Wiedersehen waren mir solche Überlegungen jedenfalls 
vollkommen fremd. Für mich existierte in jenen Tagen 
innerhalb der DDR kein Schattenreich. Ich war in erster 
Linie glücklich darüber, dass die ungewisse Wartezeit, die 
verzweifelte Suche nun ein Ende gefunden hatte. Zu 
diesem Zeitpunkt konnte ich weder die Persönlichkeit 
meiner Mutter noch ihr erlittenes Schicksal klar erkennen. 
Ich schied von Mama in der Erwartung, sie fortan 
regelmäßig zu sehen. Mich beseelte die Vorstellung, meine 
beiden Leben wieder auf einen gemeinsamen Nenner zu 
bringen, meinen beiden Müttern gleichermaßen in meinem 
Herzen Platz zu gewähren. 

Auf dem Heimweg grübelte ich lange darüber nach, wie 
ich meine Adoptiveltern über das Wiedersehen mit meiner 
leiblichen Mutter in Kenntnis setzen sollte. Ich befürchtete, 
dass meine eigenmächtige Kontaktaufnahme unser 
zerbrechliches Auskommen nachhaltig schädigen könnte 
und sie mir mit Vorwürfen begegnen würden. Mir war 
zudem bewusst, wie absehbar Ungunst und Eifersucht 
zwischen zwei konkurrierenden Müttern entstehen 
konnten. 

Ich sah nur eine Möglichkeit, diesen Zwiespalt 
aufzulösen. Es war ein radikaler Schritt, und zugleich 
erschien er mir als einzig gangbarer Weg: Die beiden 


mussten sich kennenlernen! Wenn sie einander 
begegneten, so malte ich mir aus, würde bei ihnen endlich 
das Verständnis für meine Zerrissenheit entstehen, das ich 
zeitlebens vermisste. Wie alle Adoptivkinder sehnte ich 
mich nach einer friedvollen Balance zwischen allen 
Beteiligten. In meinem Zwiespalt wurde mir auch bewusst, 
dass ich im Grunde von beiden Müttern geliebt werden 
wollte, egal wie schwierig das Verhältnis sich jeweils 
gestalten mochte. 

In mir reifte der naive Gedanke, meine engsten 
Angehörigen gemeinsam an einem Tisch zu versammeln, 
um auf diese Weise die Teile meiner zerrissenen Existenz 
zusammenzubringen und neue Verbindungen zu knüpfen. 
Mama, so redete ich mir ein, müsste eigentlich Dankbarkeit 
gegenüber dem Ehepaar aufbringen, das mich immerhin 
vor dem Dasein als Heimkind bewahrt hatte. Und meine 
Adoptivmutti sollte sich endlich persönlich davon 
überzeugen können, dass es keineswegs eine Rabenmutter 
war, deren Nest ich entstammte. 

Mein Vorhaben war zunächst nicht einmal schwer in die 
Tat umzusetzen. Alle Angesprochenen zeigten sich 
aufgeschlossen für die Idee eines Familientreffens - sicher 
trug dazu auch Neugier bei, die jeweils andere Seite 
kennenzulernen. Wir fanden einen Termin, der allen 
zusagte, und verabredeten uns in dem kleinen Dorf bei 
Greiz, Mamas neuem Wohnort. 

Doch schon als Olaf und ich meine Adoptiveltern in Gera 
abholten, zeichneten sich erste Unstimmigkeiten ab. Mutti 


zeigte sich nun, da der Plan Wirklichkeit werden sollte, 
alles andere als aufbruchsbereit und empfing uns mit einer 
Litanei des Jammerns und Nörgelns. Am liebsten wäre sie 
zu Hause geblieben, hätte Vati nicht - selten genug, aber 
wirkungsvoll - ein Machtwort gesprochen. »Wir fahren da 
jetzt hin! Für die Katrin ist das wichtig!«, sagte er mit 
Nachdruck. 

Vatis Loyalität beruhigte mich und minderte ein wenig 
meine Anspannung, die ihren Höhepunkt erreichte, als wir 
endlich an einem prachtvollen Sommersonntag des Jahres 
1991 in zwei Autos auf der asphaltierten Dorfstraße am 
vereinbarten Treffpunkt vorfuhren. Ihrem Haus gegenüber 
besaß Mama ein kleines Gartengrundstück am Hang neben 
der Straße. Hier zog sie eigenes Gemüse, und in einem 
kleinen Holzschuppen knabberten Kaninchen an Möhren. 
Mich erinnerte auch ihr Garten an die ländliche Idylle 
meiner Adoptivgroßeltern in Bad Köstritz. Mama hatte 
einen überdachten Holztisch bereits mit ihrem besten 
Geschirr eingedeckt. Sie hatte einen Kuchen gebacken, und 
Mutti steuerte einen weiteren bei. 

Sämtliche Erwachsenen - mein Mann, meine 
Adoptiveltern, meine Mama und ihr neuer Mann - waren 
geradezu krampfhaft bemüht, Fehler zu vermeiden. Als 
Mutti, vermutlich in der Absicht, ihr pädagogisches 
Geschick hervorzukehren, halb scherzhaft in die Runde 
warf: »Katrin war kein einfaches Kind. Sie konnte ganz 
schön bockig sein und hat dann auch gern mal auf die 
Tränendrüse gedrückt«, milderte Mama den 


unterschwelligen Vorwurf mit einem nachsichtigen Lächeln 
sofort ab. 

Zu meinen beiden Kindern gewandt, sagte sie: »Ach, im 
Grunde ist Katrin eine ganz Liebe, genau wie unsere beiden 
Süßen hier.« 

Schnell überboten sich alle Beteiligten gegenseitig mit 
Komplimenten, wie liebreizend Julia und Benni doch seien. 
Aus jedem ihrer Sätze sprach vorsichtige Höflichkeit, 
einem Gang über ein Minenfeld gleich. Offensichtlich 
befürchteten alle, dass ein falsches Wort zur falschen Zeit 
die Stimmung abrupt umkippen lassen könnte. Ich sah das 
Unheil irgendwie kommen, und plötzlich stieg das 
untrügliche Gefühl in mir hoch, dass dieses Treffen ein 
Fehler war. 

Beinahe wäre dennoch alles gut ausgegangen. Beim 
freundlichen Plausch an der Kaffeetafel hatten wir alle 
heiklen Themen ausgespart. Wir waren fast schon wieder 
am Parkplatz, als Mutti es sich schließlich nicht verkneifen 
konnte, den Vollzug ihres Erziehungsauftrags zu 
vermelden. 

»Wir haben immerhin ein anständiges Mädchen aus 
Katrin gemacht«, meinte sie zum Abschied, unverkennbar 
nach Lob heischend. 

Ich rollte mit den Augen und wusste in derselben 
Sekunde, dass mit diesem Satz die Mine doch noch 
explodieren würde. Sorgenvoll beobachtete ich, wie unter 
Mamas beherrschter Fassade die Wut emporstieg, wie sie 
sich mühte, die Fassung zu bewahren. 


Nicht Muttis unbeholfenes Eigenlob war es, das die 
bisher harmlose Sonntagskonversation schlagartig zum 
Schweigen brachte, sondern ihr ungewollt kritischer 
Unterton. Bei meiner leiblichen Mutter musste nämlich 
eine andere unausgesprochene Botschaft ankommen: Seht 
her, ich habe dieses Mädchen, das du einst stiefmütterlich 
behandelt hattest, aufgenommen, gerettet und auf den 
rechten Weg zurückgeführt. Mir ist es gelungen, dieses 
Kind, das du selbst nicht großziehen konntest, zu einem 
verantwortungsvollen Mitglied der sozialistischen 
Gesellschaft zu formen. 

Nach einem Moment der Sprachlosigkeit brach es aus 
Mama mit unerwarteter Heftigkeit und deutlich spürbarer 
Wut heraus. »/Ihr habt mir ja keine Chance gelassen zu 
beweisen, dass ich eine gute Mutter bin. Ihrroten Socken! 
Ihr habt mir ja meine Kinder weggenommen.« 

Aus jedem Wort sprach aufgestauter Hass, angesammelt 
in vielen Jahren der Verzweiflung - Hass auf das System 
und auf all seine Träger, die ihr Schicksal verschuldet 
hatten. Selbst ohne nähere Kenntnis ihrer 
Leidensgeschichte kam es mir in diesem Moment so vor, als 
spräche Mamas tiefe Verzweiflung auch aus meiner Seele. 

Mutti verstand die Botschaft sehr wohl. Auch bei ihr war 
es nun vorbei mit der höflichen Zurückhaltung. »Natürlich 
hatten wir unsere Verpflichtungen«, keifte sie aufgebracht 
zurück. »Aber es ging schließlich darum, aus Katrin einen 
ordentlichen Menschen zu machen.« 


Eher hilflos versuchte mein um Harmonie bemühter 
Adoptivvater den Familienfrieden zu retten und sagte 
versöhnlich, an seine Frau gewandt: »Wir müssen uns hier 
nicht streiten. Schließlich sind wir auf Katrins Wunsch 
hergekommen. Lasst uns jetzt mal lieber in die Zukunft 
schauen.« 

Damit war die falsche Eintracht endgültig bloßgestellt, 
und die Gräben lagen offen zutage. 

Ich plagte mich mit Selbstvorwürfen. Mein Gott, was 
hatte ich da nur angerichtet! Ich hatte meine beiden 
Mütter einvernehmlich in mein Leben integrieren wollen 
und nun genau das Gegenteil erreicht. Mein Plan war 
misslungen. Die beiden zerstritten sich allein meinetwegen. 
Zwei Welten waren bei diesem sonntäglichen 
Familientreffen aufeinandergeprallt, schier unvereinbare 
Gesellschaftsschichten und Wertesysteme. 

Ich musste mich damit abfinden, dass ich zwei Mütter 
hatte, zwei Lebensfragmente, die sich nicht 
zusammenfügen ließen. 

»Hört auf, euch zu streiten«, sagte ich nur noch 
erschöpft, enttäuscht und resigniert, »das hat doch alles 
keinen Sinn.« 

Mama, Mutti und Vati, sie konnten meinen Zwiespalt 
nicht lösen, sie bauten keine Brücke, die meine inneren 
Abgründe zu überwinden vermochte. 

Ich empfand mich als Auslöser des Konflikts und als 
Prellbock zugleich, wusste weniger denn je, wo ich mich 
zugehörig fühlen sollte. Zugleich spürte ich, wie mich die 


gesamte Situation überforderte. Am liebsten wäre ich 
davongerannt, dieses komplizierte Gefühlswirrwarr einfach 
hinter mir lassend. Aber was wäre mir dann für ein Leben 
geblieben, ohne Halt, ohne Bindung, ohne Bezug? Ich 
erahnte an diesem Tag zum ersten Mal die schizophrenen 
Züge meiner Existenz. Den Blick auf die Ursachen, auf die 
Rolle, welche meiner verflossenen Republik dabei zukam, 
scheute ich allerdings nach wie vor. Von klein auf hatte ich 
von den Erwachsenen gelernt wegzusehen und zu 
verdrängen. Wie sollte ich nun zu ehrlichen 
Eingeständnissen fähig sein? 


30. 


Nach meinem gescheiterten Brückenschlag herrschte 
Funkstille zwischen beiden Lagern. Meine Mütter 
bekämpften sich nicht, sie trugen sich auch nichts nach, sie 
hatten einfach nichts mehr miteinander zu tun. Keine ließ 
sich auch nur in einem Nebensatz zu einer Bemerkung 
über die Gegnerin hinreißen. Wieder begegnete ich auf 
beiden Seiten diesem verbissenen Schweigen, wie ich es 
aus meiner Kindheit kannte. Dennoch vermied ich es 
peinlich, irgendeine Verbindung zwischen meinen 
widerstreitenden Verwandten herzustellen. 

Der direkte Kontakt zu meinen Müttern lockerte sich in 
der Folge dieser Entwicklungen. Auch mein Bemühen, mit 
Mirko an unsere enge Geschwisterbeziehung von früher 
anzuknüpfen, war nicht von Erfolg gekrönt. Unsere 
Familien trafen sich zwar noch einmal in seiner Wohnung, 
und ich lernte seine Frau und die beiden Zwillinge kennen. 
Der Versuch, unser Verhältnis nach all den Jahren auf eine 
neue Basis zu stellen, scheiterte an Missverständnissen und 
Verständigungsproblemen. Ich musste einsehen, dass 
unsere getrennten Wege uns auf Dauer entzweit hatten. So 
ist es - leider - bis heute geblieben. 

Olaf und ich waren mit unseren Kindern inzwischen in 
die anonyme Weitläufigkeit der Berliner Trabantenstadt 


Hellersdorf umgezogen. Um nicht vollends auf mich alleine 
gestellt zu sein, ließ ich mich weiter auf den anstrengenden 
Versuch ein, mein Leben mit meinem Mann zu teilen. Ich 
tat es vor allem der inzwischen dreijährigen Julia und dem 
einjährigen Benni zuliebe, die mir mehr denn je zum 
Lebensinhalt wurden. Um den beiden Kleinen nicht die 
familiäre Geborgenheit zu nehmen, versuchte ich so 
weiterzuleben, als hätte es zwischen uns Ehepartnern nie 
Verwerfungen gegeben. 

Dann trat zu allem Übel auch noch das ein, was uns 
bereits zu DDR-Zeiten als Menetekel des Kapitalismus 
hingestellt worden war: Im Mai 1991 wurde Olaf arbeitslos. 
Dank der monatlichen Überweisungen des Arbeitsamtes 
ließ es sich, entgegen der früheren Prophezeiungen der 
DDR-Propaganda, leidlich gut mit der Erwerbslosigkeit 
leben, bis mein Mann eine neue Stelle fand. Ich war 
beruhigt. Die neue Zeit war wohl doch nicht so 
erbarmungslos, wie ich insgeheim befürchtet hatte. 
Allerdings ereilte mich kurz darauf das gleiche Los: Meine 
Anstellung als Pflegerin in einem Altenheim, die ich nach 
Ablauf des Babyjahrs mit Benni in Berlin-Zehlendorf 
ergattert hatte, wurde nach der Probezeit im November 
1991 nicht verlängert. Über ein Jahr lang war die 
Mutterrolle meine Hauptbeschäftigung, und mein Mann 
wurde wieder zum Haupternährer der Familie. Da unser 
kränklicher Sohn meine ungeteilte Zuwendung brauchte, 
kam mir das erzwungene Hausfrauendasein allerdings 
durchaus entgegen. 


Persönlichen Halt gaben mir in dieser Zeit die Gespräche 
mit Olafs Schwester Kerstin, die im nahe gelegenen 
Stadtteil Neuenhagen lebte. Sie kannte ihren elf Jahre 
jüngeren Bruder nun wirklich von Geburt an aus der Nähe 
und flößte mir genügend Zutrauen ein, um meine 
Eheprobleme ansprechen zu können. Verlässlichkeit fand 
ich auch weiterhin bei meinem Vati, mit dem ich einen 
sporadischen Telefonkontakt hielt. Bei einem seiner 
seltenen Besuche in unserer Plattenbauwohnung im 
November 1992 versicherte er mir ohne Umschweife: 
»Katrin, wenn irgendetwas ist, ruf mich an. Ich komm 
sofort und hol dich mit den Kindern.« Es war ihm nicht 
entgangen, dass meine Ehe mit Olaf nur noch auf der 
Notwendigkeit gründete, durchzuhalten. Sowenig er 
sprach, er fand meist die richtigen Worte. 

Mein Geraer Elternhaus stand indes unter keinem 
glücklichen Stern. Zu Ostern 1992 wurde bei meiner 
Adoptivmutter Magenkrebs diagnostiziert. Meiner 
Tochterpflicht gehorchend, besuchte ich sie in der 
Anfangszeit so oft wie möglich, um ihr angesichts der 
schockierenden Diagnose unterstützend zur Seite zu 
stehen. Es waren stets solche Momente des Leidens und 
der Not, die mir bewusst machten, wie sehr ich an dieser 
Frau hing, die es mir nie leicht gemacht hatte, sie zu 
lieben. 

Kurz darauf, als sie sich bei einem Kuraufenthalt erholte, 
rief mein Adoptivvater an und berichtete von einem 
anhaltenden starken Husten. Ich riet ihm zum sofortigen 


Arztbesuch. Die medizinische Untersuchung ergab, dass er 
an Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium erkrankt war 
und maximal noch ein halbes Jahr zu leben hatte. Am 
Boden zerstört, erwog Vati den Freitod, stellte sich dann 
aber doch der hoffnungslosen Prognose. Seine Hauptsorge 
galt seiner Ehefrau. Ohne zu zögern, sicherte ich ihm zu, 
wie es meiner Erziehung entsprach, ihnen in diesen 
schwierigen Zeiten beizustehen. 

Mich schmerzte am meisten die Vorstellung, dass der 
einzige Vater meines Lebens in absehbarer Zeit nicht mehr 
da sein würde. Übermächtig schob sich die Angst, erneut 
verlassen zu werden, in mein Bewusstsein. Es wurde ein 
Abschied auf Raten. Ein- bis zweimal im Monat fuhr ich 
nun nach Gera, um meinen Adoptiveltern zur Seite zu 
stehen. Nach gewohntem Muster war es meine Aufgabe, 
mich zu kümmern und zu helfen, wenn Not am Mann war. 
Oma Erna lebte nicht mehr, mein fünfzehnjähriger 
Adoptivbruder Sören hatte, während meiner Besuche 
gewöhnlich wie unsichtbar in seinem Zimmer verschanzt, 
mit seiner Pubertät zu kämpfen, und Mutti, ihrerseits 
gesundheitlich angeschlagen, war schnell überfordert, 
wenn es um zwischenmenschliche Anteilnahme ging. 

Als ich im Sommer 1993 zu Besuch war, bestand Vati fast 
nur noch aus Haut und Knochen. Er hustete viel und litt 
unter starken Schmerzen. Mit dem Blick einer 
Krankenschwester erkannte ich auf Anhieb, dass ihm nur 
noch eine kurze Zeit beschieden war. Als Tochter 
schmerzte mich dieser Anblick bis an die Schwelle der 


Unerträglichkeit. Ungeachtet seiner Krankheit erteilte Vati 
mir als Führerscheinneuling Nachhilfe beim Autoanfahren 
am steilen Berg. Vorsorglich sammelte ich in meinem 
Klinikdienst Überstunden an, um über ausreichend freie 
Tage für die Zeit der Abschiednahme zu verfügen. Auf 
meiner Station begleitete ich in jenen Tagen bewusst einen 
Patienten in seinen letzten Stunden, um mich auf das 
vorzubereiten, was mir beim Sterben meines Vaters 
bevorstand. 

Die Wirklichkeit an Vatis Sterbebett ließ alle meine 
beruflichen Erlebnisse verblassen. Im August von Mutti 
alarmiert, fand ich nur noch einen Schatten des einst vor 
Vitalität strotzenden Mannes vor. Vati dämmerte vor sich 
hin, ließ sich widerstandslos Nahrung einflößen. 
Unterstützt von meiner Tante Marianne und ihrem Sohn 
Michael, die beide nach wie vor in der Nachbarschaft 
lebten, wachte ich an seinem Bett, gab ihm die nötigen 
Tabletten und Spritzen. 

Gegen Abend wurde der Patient vom Todeskrampf 
geschüttelt. Verzweifelt trommelte ich mit beiden Fäusten 
auf seinen Brustkorb und schrie den Sterbenden an: »Du 
darfst mich nicht alleinlassen! Ich brauche dich doch 
noch.« Ein Heulkrampf erstickte meine Worte. Um den 
Spasmus abzumildern, blieb der Hausärztin nur, Vatiin 
einen künstlichen Schlaf zu versetzen. 

Mutti hielt sich fern, plötzlich von »wichtigen« 
Erledigungen abgehalten. Sie konnte es nicht ertragen, 
ihren geliebten Mann in seinem Leid und Elend zu erleben. 


Als es mit ihm deutlich dem Ende zuging, verkroch sie sich, 
unter Einnahme von Schlaftabletten, ins Bett. Ich konnte 
gerade noch verhindern, dass sie eine Überdosis schluckte. 
Wie früher, wenn sie sich überlastet fühlte, neigte sie dazu, 
sich zurückzuziehen und mir die Verantwortung zu 
überlassen. 

Gegen sechs Uhr morgens, nach einer weiteren 
durchwachten Nacht, merkte ich, wie Vati buchstäblich die 
Luft ausging. Eine halbe Stunde später war er für immer 
eingeschlafen. Ich brachte es nicht fertig, seine Haut zu 
berühren oder mich von ihm zu verabschieden. 

Zwei Tage vor seinem Tod hatte er zum ersten Mal einen 
Satz über die Lippen gebracht, der mir bis heute unendlich 
wertvoll erscheint: »Katrin, ich weiß, dass ich dir oft nicht 
genügend Beistand geleistet habe. Das tut mir sehr leid! 
Aber eines sollst du wissen: Ich hab dich lieb.« 

Es war etwas, was ich immer gespürt hatte. Aber erst 
jetzt, am Ende seiner Zeit, vermochte er mir das offen zu 
sagen. Ich musste um Fassung ringen und ging zum Weinen 
vor die Tür. Mit ihm verlor ich den einzigen Menschen, der 
mir dauerhaften Halt in meinem Leben gegeben hatte. 

Mutti unterstrich diesen Eindruck auf ihre 
unnachahmliche Art. Noch bevor Vatis Leichnam in die 
Erde gesenkt wurde, hatte sie offenbar nichts Eiligeres zu 
tun, als bei seiner Lebensversicherung den Todesfall zu 
melden. An seinem letzten Tag hatte sie ihn im Stich 
gelassen, und jetzt ging es ihr nur wieder um Geld, auf das 
sie nun wirklich nicht existenziell angewiesen war. 


Ich war außer mir und warf ihr Pietätlosigkeit vor. 

Empört über meine Anmaßung, schleuderte sie mir 
entgegen, was meinen lange schon schwelenden Verdacht 
bestätigte: »Ich sag dir mal eins: Von mir aus wärst du 
damals längst ins Kinderheim zurückgekommen. Dass wir 
dich behalten haben, hast du nur Vati zu verdanken, weil er 
es nicht zugelassen hat.« 

Warum sagte sie mir das, ausgerechnet jetzt? Wollte sie 
mir, in die Defensive gedrängt, zu verstehen geben, dass 
sie mich in Wirklichkeit nie gemocht hatte? Dass ich mein 
Bleiberecht in ihrem Haus nur dem Willen meines 
Adoptivvaters zu verdanken hatte? Dass ich nun, mit 
seinem Tod, auch meine Zugehörigkeit zu meiner 
Adoptivfamilie dauerhaft verwirkt hatte? War ich für immer 
ausgeschlossen? Hatte sie selbst Sören, dem ich alle 
Zuwendung meiner Jugendjahre geschenkt hatte, gegen 
mich eingenommen, der sich in diesen Tagen so 
offenkundig von mir zurückzog? 

Auch ohne die harsche Reaktion meiner Mutti begriff ich, 
dass es in erster Linie Vati gewesen war, dessen Rückhalt 
mich in diesem Haus gehalten hatte. Mit seinem Tod 
reduzierte sich mein Tochterdasein auf eine bloße Duldung. 
Ich gehörte zwar noch irgendwie lose zur Familie, aber 
wirklich willkommen konnte ich mich nun nicht mehr 
fühlen. 


31. 


Der Verlust meines Vaters setzte mir mehr zu, als ich mir 
eingestehen wollte. Sein Tod verstärkte meine innere 
Einsamkeit. Fortwährende Migräneanfälle waren der 
körperliche Ausdruck meiner Trauer und bewogen mich, 
psychologische Beratung in Anspruch zu nehmen. 

»Sie können in einer Verhaltenstherapie lernen, mit dem 
Schmerz über den Verlust ihres Vaters umzugehen«, sagte 
der Psychologe, den ich daraufhin aufsuchte. »Aber in 
Ihnen steckt eine viel tiefer sitzende Trauer, die schon 
vorher bestand. Wenn Sie da wirklich heranwollen, kann 
Ihnen nur eine tiefenpsychologische Therapie helfen.« 

Ich spürte unwillkürlich, dass seine Einschätzung 
stimmte. Ich wusste, da gab es die kleine, zerbrechliche, 
hilfesuchende Katrin in mir. Doch ich wollte dieses Kind 
nicht sehen, ich scheute jede Konfrontation mit ihm. 
Vehement lehnte ich dieses hilfsbedürftige Mädchen ab, 
das ich am liebsten los sein wollte. 

Daher beließ ich es vorerst bei einer Verhaltenstherapie, 
die mich dennoch ein gutes Stück voranbrachte. Bereits 
nach der fünften Sitzung stand zumindest ein Entschluss 
für mich fest: Ich musste mich scheiden lassen. Als Vati 
gestorben ist, überlegte ich, war er gerade mal fünfzig 
Jahre alt. Wenn ich die Entscheidung, endlich auf eigenen 


Beinen zu stehen, so lange aufschob, bis meine Kinder 
erwachsen waren, wäre ich über vierzig. Dann bliebe mir, 
falls mich eine ähnliche Krankheit ereilen sollte, gerade 
noch ein Jahrzehnt, um ein selbstbestimmtes Leben zu 
führen. Das war zu wenig. Ich musste mich daher aus Olafs 
Dominanz befreien, bevor es für einen Aufbruch zu spät 
war, folgerte ich in meiner eigenartigen Logik. 

Wie abzusehen war, widersetzte sich mein Mann mit 
aller Macht einer Trennung. Zuerst wollte er mir meinen 
Entschluss nicht glauben, den ich inzwischen mehrmals 
verkündet hatte. Danach beschimpfte er mich, umwarb 
mich, bedrohte mich und fing schließlich an, mich zu 
bekämpfen. Ich hatte den Eindruck, dass der vormalige 
Politoffizier mich in alter DDR-Manier zu seinem 
persönlichen Feind erklärte. Aus meinem Wunsch, mich von 
ihm zu lösen, entwickelte sich ein Scheidungskrieg, der mit 
dem Trennungsakt vor dem Familiengericht am 24. August 
1995 leider kein Ende fand. 

Verschärft wurde der Konflikt dadurch, dass Olafin 
dieser Zeit ausgerechnet den Kontakt zu meiner 
Adoptivmutter suchte und ihr hinter meinem Rücken 
manch abträgliche Bemerkung über mich zutrug. Bisweilen 
bekam ich den Eindruck, dass sie ihm größeren Glauben 
schenkte als mir, ja, dass sich die beiden überzeugten 
Parteigänger der einstigen DDR regelrecht gegen mich 
verschworen. 

Um den Streit mit meinem Ex-Mann nicht weiter 
eskalieren zu lassen, hatte ich schweren Herzens in den 


von einem Gutachten empfohlenen Kompromiss 
eingewilligt, jedem Elternteil ein Kind zu überlassen. Ich 
bezog also mit Julia eine kleine Wohnung direkt an meiner 
Arbeitsstätte im Krankenhaus, Benni hingegen blieb bei 
Olaf, und so bekam ich ihn nur besuchsweise zu Gesicht. 
An die Abmachung zwischen uns Eltern, auf freien Wunsch 
der Kinder die strenge Besuchsregelung lockern zu 
können, was für mich eine Bedingung meiner Einwilligung 
war, fühlte sich mein Ex-Mann jedoch bald nicht mehr 
gebunden. Ich durfte Benni nur noch jedes zweite 
Wochenende sehen und fühlte mich um meinen Sohn 
betrogen. 

Dass meine Kinder nun voneinander getrennt waren, 
überstieg meine Kräfte. Damit war ihnen jenes Los 
beschieden, das mein Bruder Mirko und ich durchlitten 
hatten. Es zerriss mir fast das Herz, zu sehen, wie ihr Leid 
sich in meinem spiegelte. Meinen Frust versuchte ich 
erfolglos an Spielautomaten zu bewältigen, die ich mit 
einem Teil meines Haushaltsgeldes fütterte. Meine 
inzwischen neu aufgetane Stelle in der neurologischen 
Abteilung des Wilhelm-Griesinger-Krankenhauses in Berlin- 
Biesdorf hatte ich bei der Scheidung wieder aufgeben 
müssen, weil sich nach Meinung der Scheidungsrichterin 
Kinderbetreuung und Schichtbetrieb nicht miteinander 
vertrugen. Mit meinen Kolleginnen verlor ich eine 
Gemeinschaft, die mir Rückhalt und 
Zusammengehörigkeitsgefühl vermittelt hatte. 


Nach meinem Wechsel in die private Krankenpflege 
bekam ich zu spüren, welche soziale Kälte die neue 
Marktwirtschaft mit sich gebracht hatte. Achtzehn bis 
zwanzig Patienten an einem Achtstundentag, Fahrtzeit 
inklusive, hatte eine Pflegerin zu bewältigen. Hier wurde 
die Behandlung der Kranken vorwiegend unter 
Ertragsgesichtspunkten betrachtet. Für persönliche 
Ansprache oder eine eingehendere Beschäftigung mit der 
Krankheitsgeschichte blieb keine Zeit. Ich war eine 
Getriebene der Akkordarbeit. Es konnte kaum schlimmer 
kommen. 

Manchmal braucht es solche Grenzerfahrungen. Als ich 
die im April 1996 plötzlich auftretenden 
Herzrhythmusstörungen nur dank eines in letzter Minute 
eingesetzten Schrittmachers überlebte, war mir endlich die 
zwingende Notwendigkeit klar, aus meiner Lethargie 
auszubrechen. Als Erstes musste ich das Verhältnis zu 
meinen Müttern klären. Trotz beiderseitiger 
Enttäuschungen bestand meine Verbindung zu meiner 
Adoptivmutter fort. Ich wollte eigentlich einen 
Schlussstrich ziehen, aber sie warb damals regelrecht um 
meine Gunst, wohl weil sie seit dem Tod ihres Mannes 
unter ihrer Einsamkeit litt. Ausgerechnet am Muttertag, als 
sie mich während meines Krankenhausaufenthalts 
besuchte, kam es zur lange fälligen Aussprache. 

»Katrin«, flehte sie, »du musst mir verzeihen, wenn ich 
mich daneben benommen habe!« Sie zitterte dabei am 
ganzen Leib. 


Inzwischen hatte auch sie den Kontakt zu Olaf 
abgebrochen, seit mein Ex-Mann sich bei einem 
gemeinsamen Restaurantbesuch mit ihr offenbar gründlich 
deplaziert verhalten hatte. »Irgendwie kommt es mir so vor, 
als ob dich Olaf richtiggehend zum Feind erklärt hätte«, 
sagte sie dann und bestätigte damit meine Vermutung. Zum 
ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich von ihr 
verstanden, was mich wohlgesinnt stimmte. Wenn ich 
fortan aus Krankheits- oder beruflichen Gründen 
Unterstützung brauchte, kam sie eigens nach Berlin, um 
mich tatkräftig zu entlasten. 

Mutti und ich beschlossen, es noch einmal miteinander 
zu versuchen, und tatsächlich entkrampfte sich unser 
Verhältnis. Sie stellte ihre eigenen Befindlichkeiten zurück 
und interessierte sich ehrlich für mich. Ich erkannte, dass 
ihre früher oft gezeigte Gefühlskälte kein Wesenszug war, 
sondern eher ein Ausdruck ihrer selbstauferlegten 
Disziplin. Erstmals empfand ich aufrichtigen und nicht 
eingeforderten Dank. Auf einmal war ein Einvernehmen 
zwischen uns, wie ich es mit ihr immer gesucht hatte. 

Die Annäherung an Mutti war mir umso wichtiger, als es 
in dieser Zeit zu einem Bruch mit meiner wahren Mama 
kam. Wieder spürte ich die Pendelbewegung zwischen 
meinen beiden Müttern. Ich hatte mir vorgenommen, 
endlich auch meinen leiblichen Vater ausfindig zu machen, 
und mich an sie gewandt. Doch als ich Mama nach ihm 
fragte, beschied sie mich nur knapp: »Der ist tot.« 


Instinktiv spürte ich, dass dies nicht die Wahrheit war. 
Tatsächlich ließ Mama mir kurz darauf über meine 
Halbschwester ohne ein Wort der Entschuldigung die 
Adresse meines Vaters zukommen. Diese Geste vermochte 
mich allerdings nicht mehr mit ihrem Verhalten zu 
versöhnen. Ich fühlte mich belogen und verletzt. Es 
schmerzte mich, dass sie den Mann verleugnete, der mich 
gezeugt hatte, und dass sie meinen Wunsch, ihn 
kennenzulernen, in einer ersten Reaktion kaltherzig 
ignoriert hatte. Über ein Jahrzehnt lang sollte unser 
mühsam aufgebauter Kontakt in der Folge brachliegen. 

Mein leiblicher Vater zeigte sich auf mein Schreiben hin, 
dem ich ein Foto von mir und den Kindern beigelegt hatte, 
desinteressiert und abweisend. Er gab mir zu verstehen, 
dass er die Angelegenheit für erledigt betrachtete. Er habe 
nun seine eigene Familie und mit seinen 
Unterhaltszahlungen bis zur Adoption seine Vaterpflichten 
erfüllt. Punkt. 

Das war ein weiterer Schlag ins Gesicht für mich, und 
niemand war da, dem ich meine Trauer, meine Wut, meine 
Hilflosigkeit offenbaren konnte. Ich fühlte mich wie ein 
Kaufobjekt, das längst abbezahlt war. Dabei hatte ich gar 
keine Forderungen an meinen leiblichen Vater gestellt. Ich 
wollte lediglich wissen, wie er aussieht, ob wir 
Ähnlichkeiten besitzen, was er denkt, wie er fühlt, was für 
ein Mensch er ist. Er sollte die Chance haben, von der 
Existenz seiner Tochter und seiner Enkelkinder zu 


erfahren. Dazu kam es leider nicht. Ich habe meinen Vater 
nie zu Gesicht bekommen. 

Zu allem Überfluss erreichte der Streit mit Olaf im 
Sommer 1997 einen traurigen Höhepunkt. Als Benni mich 
vereinbarungsgemäß in meiner Wohnung besuchte, fielen 
mir einige blaue Flecken an seinem Po auf. Zuerst dachte 
ich, er sei vielleicht in der Badewanne ausgerutscht und 
hingefallen. Auf Nachfrage gab mein Söhnchen jedoch zu, 
dass sein Papa ihn geschlagen habe - mit einer 
sogenannten peruanischen Hammerkeule, einem richtigen 
Gewaltinstrument, wie sich später herausstellte. »Ich war 
vorgestern böse«, sagte der kleine Junge schuldbewusst. 

Mir wurde es heiß und kalt zugleich, und ich machte mir 
heftige Vorwürfe: Warum hatte ich nicht stärker um meinen 
Sohn gekämpft und ihn vor körperlicher Gefahr geschützt? 
Nun verstand ich, warum der Junge im zurückliegenden 
Jahr so oft krank war, was für ihn bedeutete, dass er dann 
zu mir durfte, um gepflegt zu werden: Auf diese Weise 
entkam er der Willkür seines offenbar rabiaten Vaters. 

Die Kinderärztin bestätigte mir in einem medizinischen 
Attest Olafs Gewalttätigkeiten gegenüber seinem Sohn. Mit 
diesem Gutachten und dank der Hilfe einer fähigen 
Anwältin erstritt ich im Juni 1997 das Aufenthaltsrecht für 
Benjamin bei mir. Endlich hatte ich nun wieder beide 
Kinder. Was mir jedoch noch viel wichtiger erschien: Ich 
hatte zum ersten Mal in meinem Leben einen 
eigenständigen Entschluss durchgekämpft und nicht nur 
untätig zugesehen, wie andere über meinen Kopf hinweg 


entschieden. Ich hatte mich nicht mit angeblichen 
Sachzwängen und Notlösungen arrangiert, sondern von mir 
aus die Initiative ergriffen. Ich war im Begriff, vom Passiv 
ins Aktiv hinüberzuwechseln. 
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Ein Zufall half mir auf dem weiteren Weg zur 
Selbstfindung. Trotz des künstlichen Taktgebers 
beeinträchtigte mein schwaches Herz mein Befinden 
weiterhin erheblich und hielt mich von der Rückkehr in 
meinen erlernten Beruf ab. Ersatzweise musste ich in 
einem türkischen Imbissladen arbeiten und in einer 
Hellersdorfer Gaststätte kellnern, wobei mir die zu 
Jugendzeiten erlernte Anpassungsfähigkeit zugutekam. Da 
mein Grunddilemma ungelöst blieb und sich mein Zustand 
in der Folge auch im neuen Jahrtausend nicht besserte, 
bekam ich, wie bereits fünf Jahre zuvor, noch einmal eine 
Erholungskur verschrieben. Im Verlauf der Anwendungen 
führte ich im Herbst 2002 ein weiteres Beratungsgespräch 
mit einem Psychologen, der mir abermals eindringlich riet, 
eine tiefenpsychologische Therapie zu beginnen. Nun 
endlich, nach manchen Tiefschlägen, war ich allmählich 
bereit anzuerkennen, dass es nicht nur gesundheitliche 
Mängel waren, die meinen Antrieb schwächten und mich 
lähmten. 

Dank der unbürokratischen Unterstützung durch meine 
Krankenkasse konnte ich schon drei Wochen später den 
therapeutischen Weg in meine Vergangenheit antreten. Die 
versierte Psychotherapeutin im Ostberliner Stadtteil 


Hohenschönhausen, die mich dabei ein halbes Jahr lang 
begleitete, verhalf mir zum ersten Mal zur Begegnung mit 
der kleinen Katrin, deren kindlicher Schmerz mein 
Seelenleben schon all die Jahre belastete. Im inneren 
Dialog mit ihr hatte ich endlich erkennbar vor Augen, was 
mir in früher Kindheit widerfahren war. 

Doch die Trauer, der ich in den Gesprächen nachspürte, 
holte mich auch außerhalb der Therapieräume bisweilen 
abrupt und unvermittelt ein. Im Frühjahr 2003 war ich 
gerade auf der Heimfahrt von einer Sitzung, als im 
Autoradio der Song »Kein Zurück« von Wolfsheim lief - 
Ablenkungsmusik. »Ach, und könnte ich doch nur ein 
einziges Mal die Uhren rückwärtsdrehen. Denn wie viel von 
dem, was ich heute weiß, hätte ich lieber nie gesehen.« Der 
Liedtext ging mir unter die Haut. »Immer vorwärts. Schritt 
um Schritt. Es geht kein Weg zurück.« Ich spürte förmlich, 
wie eine unsichtbare Hand mein Herz umklammerte und 
zusammenpresste. »Was jetzt ist, wird nie mehr 
ungeschehen. Die Zeit läuft uns davon. Was getan ist, ist 
getan. Und was jetzt ist, wird nie mehr so geschehen. « 

Ich konnte nicht mehr weiterfahren, musste meinen 
Wagen umgehend an den Straßenrand steuern. »Es geht 
kein Weg zurück.« Tränen verschleierten mir die Sicht, 
doch mir erschien es in diesem Moment, als würden sie 
meinen Blick klären. »Es geht kein Weg zurück.« Diese 
Zeilen entsprachen meiner Wirklichkeit. Meine Beziehung 
zu Mama und Mirko ließ sich im Nachhinein nicht mehr zu 
einer Einheit zusammensetzen, und auch die 


Unbefangenheit meines Kindseins vor unserer Trennung 
würde ich nie mehr erlangen. 

Kaum zu Hause, schrieb ich mir, wie von der Therapeutin 
empfohlen, mein Leid von der Seele, in einem seitenlangen 
Brief an meine leibliche Mutter. Die Tinte auf dem Papier 
verschwamm unter den vielen Tränen. Ich war es leid, 
keine befriedigenden Antworten auf die Ungewissheiten, 
die mich tief im Inneren plagten, zu finden. »Warum warst 
Du damals nicht da, als ich Dich gebraucht hatte?«, klagte 
ich meine Mama in dem Schreiben an. »Warum hast Du das 
Risiko Deiner Verhaftung auf Dich genommen? Du wusstest 
doch, wie groß die Gefahr damals für uns alle war?« 
Zugleich versicherte ich ihr, dass meine Liebe zu ihr nie 
aufgehört hatte und ich ihr von Herzen alles Liebe 
wünschte. Den fertigen Brief schickte ich nie ab, sondern 
verbrannte ihn. Es gab keinen Weg zurück. Ich fand einfach 
nicht den Zugang zu meiner leiblichen Mutter. Zu viel 
Enttäuschung und Schmerz, die durch meine 
Beschäftigung mit meiner Kindheit neu spürbar wurden, 
lagen zwischen uns. Gerade in dieser Phase der 
Verunsicherung suchte ich nach einer Stütze. Ich 
klammerte mich an alles, was auf dem schwankenden 
Boden, auf dem ich durchs Leben ging, Halt versprach. So 
packte ich am 28. Juni 2003 die Kinder und einige 
Habseligkeiten, um in meine Heimatstadt Gera 
zurückzukehren. Hier hoffte ich auch auf Ruhe vor den 
Nachstellungen meines Ex-Mannes. Es war wie das 
Eingeständnis eines gescheiterten Ausbruchsversuchs. »Es 


gibt keinen Weg zurück.« Obwohl die Liedzeilen wie ein 
Auslöser für meinen Entschluss wirkten, überhörte ich die 
warnende Botschaft hinter diesen Worte. 

Es ist eben doch ein Unterschied, ob man nur telefonisch 
seine Seele erleichtert oder von neuem den Lebensraum 
miteinander teilt. Die Vorstellung eines harmonischen 
Ausgleichs mit meiner Adoptivmutter erwies sich jedenfalls 
als Illusion. Unser herzliches Einvernehmen in der 
zurückliegenden Zeit war offensichtlich zu einem guten Teil 
der räumlichen Distanz zu verdanken gewesen. Nun, da wir 
uns ständig nahe waren, brachen die alten 
Verhaltensmuster, die mich einst zur Flucht veranlasst 
hatten, allmählich wieder durch. 

Wie eine Glucke wehrte ich mich, wenn Mutti 
abwertende Urteile über meine Kinder abgab oder glaubte, 
sich in die Erziehung der beiden einmischen zu müssen. 
Wie in längst überwunden geglaubten Zeiten traf es mich 
bis ins Mark, wenn ich das Gefühl hatte, dass sie ihren 
leiblichen Sohn mir gegenüber bevorzugte. Wenn Mutti 
beispielsweise Sören üppiger und liebevoller zum 
Geburtstag bedachte als mich, riss diese an sich 
nebensächliche Geste bei mir sofort alte Wunden auf. Noch 
immer war ich wie ein verletzbares Aschenputtel, das sich 
im Wettbewerb um die Gunst der Stiefmutter gegenüber 
dem Wunschkind uneinholbar im Nachteil fühlte. 
Enttäuscht stellte ich im Sommer 2005 auch zu ihr den 
Kontakt ein. Wir waren uns zwar räumlich nah, doch 
emotional fühlte ich mich ihr so fern wie nach Vatis Tod. 


Zwei Jahre später sah ich die gefühlte Zurücksetzung 
auch schwarz auf weiß bestätigt. Auf eine dumpfe Ahnung 
hin hatte ich mir eine Kopie des Grundbuchauszugs vom 
Haus meiner Adoptivmutter in Langenberg beschafft. Das 
Schriftstück offenbarte, was ich im Grunde erwartet hatte, 
dennoch zog es mir buchstäblich den Boden unter den 
Füßen weg. Mutti hatte das Haus, in dem ich 
aufgewachsen war, für den Erbfall allein ihrem leiblichen 
Sohn überschrieben. Und zwar im Frühjahr 2003, genau zu 
dem Zeitpunkt, als ich meine Rückkehr nach Gera 
angekündigt hatte, als ich mich eigentlich mit ihr versöhnt 
hatte. Von meinem gesetzlichen Pflichtteil abgesehen, war 
Sören der alleinige Erbe. 

Mir ging es nicht um den Nachlass. Ich legte keinen Wert 
auf die Immobilie und gönnte sie dem leiblichen Sohn 
meiner Adoptiveltern. Was mich traf, war die Botschaft, die 
das Schriftstück enthielt: Ich hatte nach wie vor keine 
Chance, von Mutti als vollwertige Tochter anerkannt zu 
werden. An mir haftete noch immer der Makel des 
Stiefkinds. Ich gehörte nicht richtig zur Familie, und das 
war nach dem Tod meines Adoptivvaters nun auch amtlich 
besiegelt. 

Dennoch war ich nach dem ersten Schock nicht wütend, 
nicht einmal enttäuscht oder verletzt. Den 
Grundbuchauszug empfand ich vielmehr wie einen 
Wegweiser. Zu lange Zeit hatte ich darunter gelitten, nicht 
zu wissen, wo ich eigentlich hingehöre. In diesem 
Dokument stand nun die Antwort: Ich hatte in diesem Haus 


eine vorübergehende Adoptionsherberge gefunden, mehr 
nicht. Wenn ich in dieser Familie nun aber nicht wirklich zu 
Hause war, wo hatte ich dann meine Wurzeln? Wenn mein 
Familienname nur ein vorübergehendes Etikett war, wie 
lautete mein richtiger Mädchenname? 

Es war eine Lebensphase, die mich in vieler Hinsicht in 
eine Sackgasse führte. Meine eigenen Familienbande 
waren zerrissen, mit meiner Adoptivmutter hatte ich 
gebrochen, der Kontakt zu meiner leiblichen Mutter lag 
brach. An der Prüfung zur Heilpraktikerin, von der ich mir 
eine neue Berufsperspektive erhofft hatte, scheiterte ich im 
Oktober 2007. Anderen war ich stets nach Kräften zu Hilfe 
gekommen, wie meine Erziehung es mich gelehrt hatte. Für 
mich selbst dagegen hatte ich so wenig erreicht. Ich 
verspürte ein starkes Bedürfnis, mich grundlegend neu zu 
orientieren und endlich zu meiner eigenständigen Identität 
zu finden. 

Ich musste unbedingt wissen, wer ich war. Und als 
Erstes wollte ich meinen ursprünglichen Mädchennamen 
zurückhaben. 

Als ich mich nach den Möglichkeiten einer 
Namensänderung erkundigte, stellte ich bei dieser 
Gelegenheit zu meiner Überraschung fest, dass mein 
Schicksal durchaus keine Ausnahme war. Mit wachsender 
Faszination forschte ich im Netz nach allen verfügbaren 
Informationen zum Thema Adoption. Dabei stieß ich auch 
auf die Internetseite www.imheim.de. Bis tiefin die Nacht 
las ich die dort gesammelten Erfahrungsberichte. Wie ich 


selbst, waren auch die anderen Betroffenen als Kinder von 
ihren Eltern, die in der DDR aus unterschiedlichen 
Gründen in Ungnade gefallen waren, unter Zwang getrennt 
worden. Oft hatten sie danach eine Heimkarriere mit Drill 
und Fremdbestimmung durchlaufen, denn allzu vielen war 
es nicht gelungen, in einer Ersatzfamilie Aufnahme zu 
finden. Ich erkannte, dass mein Lebensweg im Vergleich zu 
den meisten geschilderten Schicksalen noch glimpflich 
verlaufen war. 

In einer Hinsicht erwies sich meine nächtliche Surftour 
als wegweisend: Ich entdeckte den Hinweis, dass die 
Adoptionsvermittlungsstellen der Jugendämter nicht nur 
Kontakte zu den leiblichen Eltern vermittelten, sondern den 
Adoptierten unter Aufsicht auch Einblick in ihre Akte 
gewährten. Eigentlich ein naheliegender Gedanke, der für 
mich jedoch vollkommen neu war. Ich musste mich erst 
einmal mit der Vorstellung vertraut machen, dass mir 
eigene Persönlichkeitsrechte zustanden. Mehr als 
fünfunddreißig Jahre nach der erzwungenen Trennung von 
meiner leiblichen Mutter sah ich nun einen Weg, das 
rätselhafte Geschehen von damals zu entschlüsseln. 

Mit Herzklopfen wählte ich am nächsten Morgen die 
angegebene Telefonnummer der Jugendhilfestelle Gera. Ich 
hatte Glück: Statt mich gleich zu Beginn abzuweisen und 
mich damit gänzlich zu entmutigen, notierte sich die 
hilfsbereite Sachbearbeiterin mein Anliegen und meldete 
sich tatsächlich zwei Tage später mit der erfreulichen 


Botschaft: »Sie können Ihre Unterlagen hier in meinem 
Büro gemeinsam mit mir einsehen.« 
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Der Gang zum Amt erschien mir wie die Zeitreise in ein für 
mich lange unzugängliches Gebiet, weshalb für mich diese 
Exkursion eine feierliche Note hatte. Im Archiv der Geraer 
Adoptionsvermittlungsstelle war das Schicksal meiner 
Mutter eingelagert. Es war in zwei Kladden dokumentiert, 
aus denen mir die Sachbearbeiterin in insgesamt vier 
Sitzungen vorlas - die Niederschrift einer DDR- 
Häftlingskarriere: Im Jahr 1967 hatte Mama neun Monate 
Haft in Gera und Leipzig zu verbüßen, von Februar bis 
November 1972 das Arbeitskommando in Quedlinburg 
abzuleisten, im Oktober/November 1973 war sie zur 
Untersuchungshaft in Greiz, nach der Urteilsverkündung 
bis Frühjahr 1978 im Gefängnis Roter Ochse in Halle und 
von März bis August 1979 in Markkleeberg bei Leipzig. 
Dazwischen gab es immer wieder Gerichtstermine, Urteile, 
Gnadengesuche. 

Zwischendurch musste ich die nette Sachbearbeiterin 
bitten, ihre Lesung für einen Moment zu unterbrechen. Wie 
eine Achterbahnfahrt durch eine fremde Vergangenheit 
wirkte die Chronik auf mich. Mir schwindelte. Zu 
unvorbereitet traf mich das komprimierte Lebenslos meiner 
Mama. Erst jetzt, bei der Konfrontation mit den 
Dokumenten, erfasste ich den ganzen Wahrheitsgehalt 


ihrer Gefängniserfahrungen, in die sie uns bei meinem 
ersten Besuch nach all den Jahren nur einen winzigen 
Einblick gewährt hatte. Es war kein schlecht inszenierter 
Politkrimi, sondern die blanke Wirklichkeit. Wie kann mir 
all das zu DDR-Zeiten nur komplett entgangen sein?, 
grübelte ich. Ich war doch in demselben Staat zu Hause? 
Was mir kurz nach der Wende noch streckenweise wie ein 
Vorwand meiner Mama erschienen war, sich nicht um 
meinen Bruder und mich kümmern zu müssen, sah ich nun 
schwarz auf weiß bestätigt: Das DDR-Regime hatte diese 
Frau jahrelang ihrer Freiheit beraubt. Damit hatte es auch 
nicht in ihrer Entscheidungsmacht gelegen, ob wir uns je 
wiedersehen konnten. 

Warum? Als Grund für ihre Verurteilungen in den Jahren 
1972 und 1973 war nur knapp vermerkt: »Gef. d. Öffentl. 
Ordn. d. asoz. Verhalten.« Entziffert hieß das: »Gefährdung 
der öffentlichen Ordnung durch asoziales Verhalten.« Was 
es mit diesem Delikt auf sich hatte, erschloss sich mir nicht 
auf Anhieb. In den Unterlagen fanden sich Hinweise, dass 
die Angeklagte gelegentlich ihrem Arbeitsplatz 
ferngeblieben war. Beschwerden über Arbeitsbummelei 
und schlechte Arbeitsmoral häuften sich. Hatte sie 
tatsächlich ein Lotterleben geführt, wie es meine 
Adoptivmutter einst so geheimnisvoll angedeutet hatte? 
War sie deshalb mit dem Gesetz in Konflikt geraten? 

Gegenstand eines weiteren Verfahrens vor dem 
Familiengericht Gera waren wir Kinder - also alles, was 
meiner Mama damals noch geblieben war. Nicht eine 


einzige Vorwarnung, uns ihr zu entziehen, fand sich in der 
Akte, dafür zahlreiche Belege für die offenbar ausgeprägte 
Sammelleidenschaft der zuständigen Stellen. Einer Notiz 
zufolge hatte mein Bruder häufig unentschuldigt in der 
Schule gefehlt. In einem weiteren Vermerk hieß es, dass er 
im November im Dunkeln allein auf der Straße gesehen 
worden sei. Was bedeutet das im Winter schon, überlegte 
ich, wenn es frühzeitig dunkelt? 

Laut einer Zeugenaussage soll in unserer Wohnung 
außerdem große Unordnung geherrscht haben. Dagegen 
sprechen die Aktenvermerke von zwei unangemeldeten 
Hausbesuchern, laut deren alles »ordentlich« ausgesehen 
habe. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass die Behörden 
gezielt Belastungsmaterial gegen meine Mutter 
zusammengetragen hatten. Warum? 

Ich durchstöberte mein Gedächtnis nach 
Erinnerungsfetzen, Bildfragmenten, die die Aussagen der 
Protokolle mit meiner damaligen Wahrnehmung in Einklang 
bringen konnten. Für die Unterstellung, wir seien 
vernachlässigt worden, fand ich keine Entsprechung. 
Selbst wenn meine Mutter arbeiten war, gab es immer 
jemanden aus der Familie, der sich unser liebevoll annahm. 
Als kleines Mädchen hegte ich keinen Zweifel, dass wir für 
Mama das Herzstück ihres Lebens waren. 

Doch die Zivilkammer des Kreisgerichts Gera entschied 
am 30. August 1972 knapp und kühl: »Der Verklagten wird 
das Sorgerecht [...] entzogen.« Auf den Pfennig genau 
wurden die Unterhaltszahlungen für uns festgelegt. Zur 


Begründung hieß es, dass sie ihre Kinder und die Wohnung 
vernachlässigt habe. Durch unsere Fehltage in den 
staatlichen Betreuungseinrichtungen habe sie »die Kinder 
der gesellschaftlichen Einwirkung durch den Kindergarten 
und durch die Schule entzogen« und somit ihre »geistige 
Entwicklung gefährdet«. Die Verurteilte selbst war laut 
Verhandlungsprotokoll an jenem Tag nicht persönlich im 
Gerichtssaal anwesend. 

Eine kleine Hintertür ließ das Gericht der Abwesenden 
jedoch offen. Der Verklagten wurde in Aussicht gestellt, 
nach ihrer Haftentlassung beweisen zu dürfen, ob sie »die 
richtigen Lehren aus dem Strafvollzug gezogen hat und die 
Gewähr für eine einwandfreie Erziehung ihrer Kinder 
bietet«. In diesem Fall, so die Urteilsbegründung weiter, 
könne ihr das Erziehungsrecht wieder übertragen werden. 

Als ich das hörte, stiegen mir spontan Tränen der Wut 
und Empörung in die Augen. Wieso hatte die Justiz ihr die 
Kinder entzogen und sie gleichzeitig mit der 
Wiedererlangung des Sorgerechts im Falle ihrer 
»Besserung« gelockt? Sah das Gericht in mir und meinem 
Bruder Geiseln, um unsere Mutter zu Wohlverhalten zu 
zwingen? Warum war sie selbst von der Verkündung der 
Entscheidung ausgeschlossen, die derart gravierende 
Folgen für unsere Familie hatte? 

Auch meiner Großmutter untersagte das Jugendamt 
jeglichen Kontakt zu mir. Endlich begann ich zu begreifen, 
warum mir die alte Frau damals bei unserem Abschied so 
gefühlskalt erschienen war. Die Behörden hatten meiner 


Oma auferlegt, sich fortan von mir fernzuhalten. Fin 
bürokratischer Akt hatte unsere Familienbande 
durchtrennt, und ihr war nicht einmal die Möglichkeit 
geblieben, mir die Hintergründe zu erklären. Sie war zum 
Stillschweigen genötigt worden. Die amtliche 
Verfügungsgewalt reichte bis zu der Auflage vom 28. März 
1974, dass ich meinen eigenen Bruder Mirko nicht mehr 
sehen durfte, da er weiterhin mit meiner Omain 
Verbindung stand. So wurde ich systematisch von meinen 
engsten Angehörigen isoliert, wie Mama seinerzeit schon 
angedeutet hatte. Ein Frösteln durchfuhr mich, als ich das 
zu hören bekam. Von welcher Paranoia muss ein Staat 
ergriffen sein, der mit solch konsequenter Härte Familien 
trennt?, überlegte ich. 

So dünn der Gehalt der behördlichen Weisungen in 
meiner Adoptionsakte auch wirkte, sprach er dennoch vom 
Druck, der damals auf allen Beteiligten gelastet hatte. 
Allmählich begann ich zu erfassen, was Zwangsadoption, 
dieses fremde Wort aus Mamas Sprachgebrauch, wirklich 
hieß. Trotzdem verstand ich weiterhin nicht, wieso Mama 
sich all dem gebeugt hatte. Warum und wie hatte sie es 
fertiggebracht, sich von mir loszusagen? 

Als wollte ich mich mit dieser Erkenntnis nicht abfinden, 
bat ich die Sachbearbeiterin, noch einmal Seite für Seite 
zurückzublättern. Wir mussten ein wichtiges Detail 
übersehen haben. Und in der Tat: Bei dieser Nachlese kam 
hinter dem Gerichtsformular ein weiterer Vermerk zum 
Vorschein, den wir bei der ersten Durchsicht überblättert 


hatten: Bereits am 19. September 1972 beantragte die 
Jugendhilfe nach dem Sorgerechtsentzug die Übernahme 
der Vormundschaft für mich. Das Familiengericht gab 
diesem Antrag statt und mich damit zugleich frei für eine 
Adoption - über den Kopf der Mutter hinweg. Damit hatte 
ich das fehlende Beweisstück: Nicht Mama hatte mich der 
Adoption ausgeliefert, sondern der Staat. Dies wurde 
eindeutig gegen den Willen meiner Mutter verfügt. 

Ich konnte es kaum fassen. Was sie bei unserer ersten 
Begegnung beteuert, ich in meinem notorischen 
Misstrauen jedoch angezweifelt hatte, stimmte also 
tatsächlich: Mama hatte uns aufjeden Fall behalten wollen. 
Sie hatte es ernst gemeint mit dem Versprechen, das sie 
mir zum Abschied am Tag ihrer Festnahme gegeben hatte. 
Der Amtsvermerk war die Bescheinigung ihrer 
mütterlichen Verantwortung. Ihre beharrliche Weigerung, 
das Sorgerecht für uns aufzugeben, mochte sogar ein 
Grund für ihren Ausschluss von der Urteilsverkündung 
gewesen sein. 

Weiter hinten im Dokumentenstapel fand sich ein Brief, 
den Mama nach Verbüßung ihrer Haftstrafe am 13. Januar 
1973 in ihrer ordentlichen Handschrift verfasst hatte. 
Damals hatten die staatlichen Einrichtungen über unser 
weiteres Schicksal noch nicht entschieden. Geradezu 
flehentlich bat sie die Behörden darum, wenigstens meiner 
Oma den Kontakt zu uns Kindern zu ermöglichen. Sie selbst 
werde sich jetzt bewähren, um uns, wie in der 
Urteilsbegründung in Aussicht gestellt, zurückerhalten zu 


dürfen. Die Jugendhilfe lehnte die Bitte am 7. Fe-bruar, auf 
den Tag genau ein Jahr nach unserer Trennung, ab. 

Aus dem lapidaren Schreiben ging deutlich hervor, dass, 
entgegen allen Versprechungen, die Weichen für unseren 
weiteren Werdegang inzwischen gestellt waren: Um den 
Kindern »das Einleben in einer fremden Familie zu 
erleichtern«, hieß es nämlich in dem Bescheid, sei es 
notwendig, »alle Kontakte zu den bisherigen Verwandten 
abzubrechen« - im »Interesse von Mirko und Katrin«. 

Ich sah die Sachbearbeiterin an und fragte: »Woher 
wollten die denn wissen, was in unserem Interesse war? 
Uns ging es doch nur um eins: Wir wollten zurück zu 
unserer Mama.« 

Doch was Kinder wollten, stand damals nicht zur 
Debatte. Meine Adoption wurde vom Jugendhilfeausschuss 
beim Rat der Stadt Gera beschlossen und dabei, wie es 
kühl hieß, »auf die Einwilligung der Mutter (...) verzichtet«. 

Mich überfiel maßlose Trauer, ebenso tiefes Mitleid mit 
meiner Mama, wie ich es zuvor nicht empfunden hatte. 
Mich reute das Unrecht, das ich ihr mit meinem Argwohn 
all die Jahre angetan hatte. Was kann für eine Mutter 
grausamer sein, als gewaltsam von ihren Kindern getrennt 
zu werden? Zum Abschied bemüht, tapfer zu lächeln, 
während sie bereits ahnte, dass sie die geliebten kleinen 
Gesichter vielleicht niemals wiedersah? Ein Einschnitt, eine 
Amputation: Ein größerer Schmerz ist für eine Mutter wohl 
kaum vorstellbar, überlegte ich mir, die ich nun selbst zwei 
Kinder hatte. 


Ob meine Mama sich nun damals wirklich etwas 
zuschulden kommen ließ oder nach den Maßstäben einer 
freien Gesellschaft zu Unrecht in der Zelle saß: Sie war es 
nicht, die mich meinem späteren Schicksal ausgeliefert 
hatte. Für mich war das die wichtigste Erkenntnis aus der 
Akteneinsicht im Jugendamt. Die DDR hatte mich ihr 
enteignet - per Gerichtsbeschluss. Jener Staat, der für mich 
einst die einzig denkbare Gesellschaftsform war. Erstmals 
wandte sich meine unterschwellige Wut weg von Mama 
und gegen das abgedankte Regime. Ich begann die Tiefe 
des Hasses zu begreifen, den ich in Mamas Augen gesehen 
hatte, als sie meiner Adoptivmutter gegenübersaß. Der 
Staat hatte sie ihrer Kinder, ihrer Gesundheit und ihres 
bescheidenen Familienglücks beraubt. 

Das bestritt auch die geduldige Sachbearbeiterin nicht. 
Als sie die Akte schloss, las ich auf der Rückseite des 
Hefters eine Anweisung aus dem Jahr 1990, die Unterlagen 
seien zu vernichten, just in dem Jahr, als ich meine Suche 
aufgenommen hatte. 

»Was machen Sie denn jetzt mit Ihrem Wissen?«, fragte 
mich die Dame vom Amt zum Abschied. 

Ich hatte darüber noch nicht nachgedacht. Doch nun 
kam mir spontan ein Gedanke in den Sinn. »Ich gehe an die 
Öffentlichkeit«, sagte ich, selbst ein wenig von meiner 
Forschheit überrascht. »Ich bin sicher nicht die Einzige, die 
es auf diese Weise getroffen hat.« 

Kein anderer Leidensgenosse, so schwor ich mirin 
diesem Moment, sollte so lange Zeit für sich alleine 


kämpfen und einen solch mühsamen Weg zurücklegen 
müssen wie ich. 


34. 


Noch im Flur des Amtsgebäudes griff ich zu meinem 
Mobiltelefon, um mich bei Mama zu melden. Seit einigen 
Wochen hatte ich vorsichtig wieder den Kontakt zu ihr 
gesucht. Wie so oft, wenn die Verbindung zu einer meiner 
beiden Mütter abflaute, gewann die andere an Bedeutung 
für mich. Dennoch war mir jetzt ganz flau zumute, Und ich 
hatte das dringende Bedürfnis, Abbitte zu leisten. 

»Es tut mir unendlich leid, dass ich all die Jahre dir 
gegenüber so misstrauisch war«, begann ich stockend, als 
ich ihre Stimme am anderen Ende der Leitung vernahm. 
»Mir ist erst jetzt, durch die Akteneinsicht bei der 
Jugendhilfe, bewusst geworden, wie festich an die Lügen 
geglaubt habe, die man mir immer wieder aufgetischt hat.« 

Auch diesmal hörte ich keinen Ton der Verbitterung aus 
Mamas Antwort. Es kam mir so vor, als läge es in ihrer 
Weitsicht, dass DIE ihr die Tochter entfremdet hatten. 

»Katrin«, sagte sie, und dieses Mal vermochte ich ihr auf 
Anhieb zu glauben, »du warst das einzige Druckmittel, das 
sie gegen mich in der Hand hatten. Sie wollten mich damit 
erpressen, dich mir wegzunehmen.« Mama ließ mir Zeit, 
ihre Aussage auf mich wirken zu lassen. Kinder im Tausch 
gegen Anpassungsbereitschaft an das System? »Aber das 
habe ich nicht zugelassen«, fügte sie hinzu. 


Jetzt fiel mir wieder ein, was Mama mir einmal erzählt 
hatte, ohne dass ich ihre Schilderung für bare Münze 
genommen hatte. Um in der Haftzeit ihr Einvernehmen zu 
erzwingen, habe man sie 1972 unter verschärften 
Haftbedingungen in eine Einzelzelle gesteckt. Eines 
Morgens sei sie in ein Verhörzimmer beordert worden, und 
der Vernehmungsoffizier habe sie förmlich gefragt, ob sie 
ihre Meinung geändert habe und mich zur Adoption 
freigeben werde. »Nur über meine Leiche«, habe sie trotzig 
erwidert. Daraufhin habe der Vernehmende die 
Schreibtischschublade geöffnet und ein Papier 
herausgezogen, das er vor ihr auf den Tisch knallte. »Wir 
brauchen Ihre Einwilligung gar nicht, hier ist das Urteil«, 
lautete sein lapidarer Kommentar. 

Meine Mama habe irritiert auf das Dokument gesehen 
und gar nicht richtig erkennen können, was da stand. Aber 
der Offizier nahm ihr, wie sie berichtete, jeden Zweifel am 
Inhalt. »Das haben wir schon erledigt. Wir haben die 
Adoption bereits verfügt. Wir brauchen ihr Einverständnis 
nicht!« Das Ringen um ihre Gefügigkeit erwies sich als 
Machtspiel. Möglicherweise hatten ihre Peiniger darauf 
gebaut, im Ringen um die Adoptionsfreigabe eine 
Gegenleistung, etwa die Bereitschaft zur Spitzeltätigkeit, 
aushandeln zu können. 

Vergeblich. Denn sie war, wie sie mir damals beschrieb, 
auf diese Erklärung hin regelrecht ausgerastet. Schließlich 
hatte sie von da an nichts mehr zu verlieren. Ihre 
Schutzbefohlenen waren der Heimerziehung anvertraut, 


und nun sollte ihr ihre Jüngste auch noch lebenslang 
entzogen werden. Mama musste sich in diesem Moment 
zutiefst betrogen gefühlt haben. Was hatte sie bloß getan, 
dass ihr das Schlimmste widerfuhr, was einer Mutter 
zugefügt werden konnte? Mama reagierte nicht mehr 
besonnen oder überlegt, wie sie zugab. Ihre ausweglose 
Lage trieb sie in einen regelrechten Tobsuchtsanfall. 

Das Einzige, was sie damit bewirkte, war jedoch 
verschärfte Einzelhaft. Ihr Aufbegehren gab den 
Verantwortlichen Anlass, die Gefangene weiter zu 
schikanieren und zu drangsalieren. Irgendwann hatte die 
Staatsgewalt ihr Ziel erreicht. Sie hatte den Lebensmut 
meiner Mutter gebrochen. 

Die Existenz, die sie nun unter kargen Bedingungen 
fristete, erschien mir wie der Nachhall ihres zerrütteten 
Lebens. Es war ihr unverkennbar peinlich, andere 
Menschen an sich heranzulassen, ihr Dasein zu offenbaren. 
Sie wich dem Gespräch über ihre schlimmen Erfahrungen 
auch dann noch aus, als der Unterdrückungsapparat längst 
Geschichte war. Wenngleich wir in dieser Zeit wieder 
regelmäßig miteinander telefonierten, spürte ich deutlich, 
dass sie mich um keinen Preis mit ihrer tristen 
Befindlichkeit belasten wollte. 

Meine Mama ließ keine Gelegenheit aus, zu beteuern, 
wie stolz sie auf mich sei. Gleichzeitig ging sie 
unverkennbar auf Abstand. Gerade mir gegenüber wollte 
sie nicht zeigen, was sie in Wirklichkeit war: nur noch ein 
Schattenriss jenes Mutterbildes, das ich mir seit früher 


Kindheit bewahrt hatte, von einem schweren Leben 
gezeichnet. Auch wenn ich nun endlich mein Misstrauen 
überwunden hatte, ließen sich unsere zwei 
unterschiedlichen Lebenswege nicht einfach so wieder 
zusammenführen. 

Jedes Mal, wenn ich mir nach einem dieser Telefonanrufe 
vor Augen hielt, dass es die Handlanger eines 
Zwangsapparates waren, die uns entzweiten, jedes Mal, 
wenn ich daran denken musste, wie sie in der Einzelzelle 
die Selbstbehauptung meiner Mama zu brechen versucht 
hatten, während andere Funktionäre dieses Staates mich 
gleichzeitig den Treueschwur auf ihn lehrten, überkam 
mich blanke Wut. Am meisten entsetzte mich, wie leicht 
manipulierbar ich als adoptierte Jugendliche gewesen war. 

Um meinen Zorn nicht ins Leere laufen zu lassen, 
beschloss ich, mich endlich offensiv meinem Lebensthema 
zu stellen. Nach all diesen Offenbarungen überwand ich 
mich, endlich auch die Schattenseiten der DDR- 
Wirklichkeit ins Sichtfeld zu nehmen. Vorsichtig, in 
verträglichen Portionen, begann ich mich mit der 
Geschichte meines Landes auseinanderzusetzen. Mir 
schien, als müsste ich eine Materie, die mir eigentlich nicht 
fremd war, von Grund auf neu erlernen, da ich sie nun aus 
einem ungewohnten Blickwinkel betrachtete. Mit meinem 
persönlichen DDR-Erlebnis ließ sich nicht in Einklang 
bringen, was ich über Perfidie und Menschenverachtung 
erfuhr. 


Natürlich hatte ich auch schon vor 1989 Erfahrungen 
gemacht, die mich irritierten, etwa als mein Ehemann seine 
Untergebenen auf der Straße demütigend zum Grüßen 
nötigte. Diese Momente hatten mich zwar befremdet, aber 
nicht meine Grundüberzeugung berührt, in einem 
fortschrittlichen, positiven Zielen verpflichteten 
Heimatland zu leben. Selbst nach der Wende hegte ich an 
der grundsätzlichen Redlichkeit meiner Republik zunächst 
kaum Zweifel. Das stolze Selbstbewusstsein, mit dem die 
DDR sich zu Lebzeiten in der Welt behauptet hatte, die 
Fahnen, Uniformen, Treuebekundungen, all das wirkte auf 
mich immer noch sehr vertraut. 

Je intensiver ich meine Nachforschungen betrieb, desto 
offenkundiger erwies sich die Vorstellung von meinem 
Staat als Irrglaube. Ich begann seine Oberfläche als 
Fassade zu begreifen, hinter der sich ein prägender 
Wesenszug verbarg, in Arrestzellen, Verhörzimmern, 
Amtsstuben. Meine Weltsicht kippte: Was ich früher fest 
geglaubt hatte, erweckte jetzt mein Misstrauen. 


Mit wachsender Neugier sog ich während der nächsten 
Wochen alles in mich auf, was sich zum Thema Adoption 
finden ließ. So sehr hatten mich meine Lebensumstände all 
die Jahre absorbiert, dass ich konsequent ignoriert hatte, 
was mich persönlich betraf. Im Westen hatten die Medien 
bereits Mitte der siebziger Jahre berichtet, dass die DDR 
Republikflüchtlingen das Sorgerecht für ihre Kinder entzog 
und deren Betreuung in eigener Regie regelte. Der Spiegel 


erfand für diese Praxis den Begriff »Zwangsadoption«. In 
der Westpresse folgten damals eine Reihe ähnlicher 
Erfahrungsberichte, Dementis, aber auch partielle 
Zugeständnisse von Seiten der DDR-Führung. 

Erst in jüngster Zeit erbrachten wissenschaftliche 
Untersuchungen von Adoptionsakten den Nachweis für den 
staatlich gesteuerten Kindesentzug: Kinder von 
ideologierenitenten Eltern wurden ohne deren 
Einverständnis einer systemkonformen Heim- oder 
Familienerziehung ausgeliefert. Mit anderen Worten: 
Zwangsadoptionen sind keine Erfindung der 
Gerüchteküche aus den Zeiten des Ost-West-Konflikts, 
sondern nachweisbare Realität. 

Mehr als fünfundsiebzigtausend sogenannte 
»Inkognitoadoptionen«, bei denen die leiblichen Eltern in 
Unkenntnis darüber bleiben, wohin ihre Kinder vermittelt 
wurden, sind inzwischen dokumentarisch belegt. Allerdings 
besagt diese Bezeichnung noch nichts darüber, in welchem 
Maß gegen den Willen der Beteiligten gehandelt wurde. Es 
zeichnet sich nämlich gleichfalls ab, dass der 
ideologiebedingte Sorgerechtsentzug bei weitem nicht in 
solchen Dimensionen vorkam, wie vielfach unterstellt. Oft 
sind die Grenzen zwischen staatlicher Fürsorgepflicht und 
doktrinärem Zwang aus heutiger Sicht nicht mehr klar zu 
trennen. Bei näherer Betrachtung scheint so manche 
vermeintlich politisch diktierte Entscheidung zur 
Adoptionsfreigabe durchaus dem Wohl der Kinder 
geschuldet, etwa um sie vor Verwahrlosung oder 


Missbrauch zu schützen. Daher lässt sich die korrekte 
Anzahl der Zwangsadoptionen statistisch nicht seriös 
beziffern, was die Tragödie jedes einzelnen Schicksals 
jedoch in keiner Weise relativiert. Nach aktuellen 
Schätzungen haben die DDR-Behörden zumindest mehrere 
hundert Kinder ihren leiblichen Müttern weggenommen. 

Formell achteten die zuständigen Beamten stets darauf, 
dass die verfügten Maßnahmen im Einklang mit den 
geltenden Gesetzen standen. Auch in der DDR-Verfassung 
waren der besondere Schutz der Familie und das Recht der 
Eltern auf Erziehung ihrer Kinder verankert. Allerdings gab 
es eine gravierende Einschränkung gegenüber dem 
Selbstverständnis freiheitlicher Gesellschaften: Erziehung 
war keine Privatsache. Es war der Staat, der die Leitziele 
vorgab »zur sozialistischen Einstellung zum Leben und zur 
Arbeit«, »zur Einhaltung der Regeln des sozialistischen 
Zusammenlebens«, zum »sozialistischen Patriotismus und 
Internationalismus«. So galt als wichtigste Funktion der 
Familie, Kinder zu »gesunden und lebensfrohen, 
tüchtigen [...] Menschen, zu aktiven Erbauern des 
Sozialismus« zu formen. 

Diese staatsbürgerliche Aufgabe delegierte das Regime 
an die Erziehungsberechtigten jedoch nur, solange sie den 
Erfordernissen gerecht wurden. Lediglich die im 
sozialistischen Sinne gut funktionierende Familie galt als 
Garant für die Stabilität der gesellschaftlichen Ordnung. 
Gab es Zweifel an der politisch-erzieherischen 
Grundhaltung der Eltern, so waren die Jugendhilfestellen 


angehalten, den Erziehungsberechtigten Auflagen zu 
erteilen. Aber auch Kollegen, Nachbarn, Verwandte hatten 
das Recht, Auffälligkeiten im Verhalten von Eltern und 
Kindern zu melden, ohne der Verletzung der Privatsphäre 
geziehen zu werden. 

Als Pflichtverstoß galt die »bewusste staatsfeindliche 
Beeinflussung« der Kinder, etwa wenn ihnen erlaubt war, 
»westliche Hetzsendungen« zu hören, oder verboten 
wurde, an Pioniernachmittagen teilzunehmen. Zeigten die 
Erziehungsberechtigten wenig Bereitschaft, den 
Anordnungen Folge zu leisten, so drohten 
familienrechtliche Konsequenzen, im Extremfall bedeutete 
das den Entzug des Erziehungsrechts. 

Bei solchen Verstößen blieb es den Behörden 
vorbehalten, Minderjährige der Familie befristet oder auf 
Dauer wegzunehmen und sie Pflegefamilien oder 
staatlichen Einrichtungen zu überantworten, die als 
Kaderschmieden für den sozialistischen Nachwuchs galten. 
Dort sollten die Kleinen nicht nur mit dem Marxismus- 
Leninismus und den »revolutionären Traditionen der 
Arbeiterklasse« vertraut gemacht werden, hier sollten sie 
auch die »Liebe zur Deutschen Demokratischen Republik« 
und den »leidenschaftlichen Hass gegen die 
imperialistischen Feinde unseres Volkes« lernen. 

Bei notorischer Unbelehrbarkeit konnte den betroffenen 
Eltern das Erziehungs- und Sorgerecht auch dauerhaft 
entzogen werden. In letzter Instanz war es der Staat, der 
über das vermeintliche Wohl und Wehe der Kinder 


verfügte. Als Nebeneffekt zielte die staatliche Vermittlung 
von Heimkindern an Adoptiveltern auch auf die 
Stabilisierung von deren Ehe durch die unverhoffte 
Erfüllung ihres Kinderwunsches. 

Um die Zustimmung der leiblichen Eltern zur 
Adoptionsfreigabe zu erhalten, wurden diese in vielen 
Fällen erheblich unter Druck gesetzt. Oft wurden sie ganz 
offen mit der Androhung von Repressalien gegen sich, ihre 
Angehörigen oder ihre Kinder erpresst. Doch selbst wenn 
Eltern standhaft blieben, konnten sich die zuständigen 
Stellen über die vorgeschriebene Adoptionsfreigabe 
hinwegsetzen, mit dem schlichten Verweis auf das Wohl des 
Kindes. Wer das Gebiet der DDR illegal verlassen hatte, 
dessen Kinder waren ohnehin der Willkür des 
Staatsapparates ausgeliefert. Der behördlich gebilligte 
Nachzug in den Westen gelang nur in wenigen Fällen, 
üblicherweise auf Vermittlung der deutsch-deutschen 
Diplomatie. 

Am meisten beschäftigte mich bei diesen 
Nachforschungen naturgemäß das Schicksal meiner 
eigenen Mutter. Was gab den Behörden damals Anlass, sie 
von ihren Kindern zu trennen? Sollte ich zu meinem Schutz 
vor einer Fehlentwicklung bewahrt werden? Oder hatte die 
Alleinerziehende der staatlichen Norm nicht Genüge 
getan? Ich nahm mir das Gesetz vor, auf dessen Grundlage 
das Gericht meine Mutter 1972 zu zwei Jahren 
Arbeitserziehung verurteilt hatte. »Wer das 
gesellschaftliche Zusammenleben der Bürger oder die 


öffentliche Ordnung dadurch gefährdet, dass er sich aus 
Arbeitsscheu einer geregelten Arbeit hartnäckig entzieht, 
obwohl er arbeitsfähig ist«, so hieß es in Paragraph 249 
des Strafgesetzbuchs der DDR, »wird mit Verurteilung auf 
Bewährung oder mit Haftstrafe, Arbeitserziehung oder mit 
Freiheitsstrafe bis zu zwei Jahren bestraft.« 

In der Behördensprache trug dieses angebliche Delikt 
die Bezeichnung »asozial«. Treffender wäre bei näherer 
Betrachtung der Begriff »a-sozialistisch«. Das Verdikt galt 
jenen, die sich vermeintlich außerhalb der sozialistischen 
Gesellschaftsordnung bewegten. Dieser sogenannte 
Asozialen-Paragraph war dehnbar genug, um ihn in der 
gängigen Justizpraxis generell gegen missliebige 
Staatsbürger anwenden zu können. 

Im Fall meiner Mutter vermutete ich eine fatale 
Kettenreaktion. Sie war nach allem, was ich von diversen 
Personen aus ihrem Umfeld hörte, nie gefügig. Sie eckte an 
und hielt mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berg. Schon 
frühzeitig schwanger geworden und auf eigenen Beinen 
stehend, war sie wohl von ihrer Rolle als Alleinerziehender 
bisweilen überfordert. Da sie als Ungelernte bei den 
vorgeschriebenen Arbeitsstellen denkbar schlecht bezahlt 
wurde, musste sie materiell manchen Engpass überstehen, 
was möglicherweise der Grund für kleinere 
Ladendiebstähle war. Sie war nicht verheiratet und hatte 
uneheliche Kinder von verschiedenen Vätern. Damit 
entsprach sie weder der sozialistischen Norm noch dem 
durchaus verkrampften Moralempfinden der DDR- 


Gesellschaft. Sie kam immer wieder mit der Justiz und auch 
mit Vorgesetzten und Kollegen in Konflikt. In der Folge 
erhielt sie abwertende Einträge in ihre Kaderakte, in der 
die Personalabteilung jedes Betriebs schriftlich Aufsicht 
führte. 

Mit Rücksicht auf uns Kinder weigerte sie sich, Arbeiten 
im Schichtbetrieb anzunehmen. In der DDR gab es jedoch 
nicht nur ein Recht auf Arbeit, sondern auch die Pflicht 
dazu. Offenkundig erschien Mama, sicher teilweise auch 
durch ihre Mutterpflichten bedingt, nicht so zuverlässig 
wie vorgeschrieben an ihrem Arbeitsplatz. Sie sah sich ins 
gesellschaftliche Abseits gedrängt, aus dem es für sie kein 
Entkommen gab. 

Ich begann in jenen Tagen, meine Mama als Opfer 
anzuerkennen. Der Staat hatte ihr uns Kinder entzogen, 
weil sie selbst nicht den Anforderungen genügte, die dieser 
Staat im Sozialismus den Erziehungsberechtigten 
abverlangte. 


39. 


Irgendwann war ich es leid, mich zu verstecken und auf 
Dauer an meinem Selbstmitleid zu ersticken. Ich wollte aus 
dem Karussell der Selbstvorwürfe und Schuldgefühle 
aussteigen, somit endlich aus meiner selbstgeschaffenen 
Isolation ausbrechen. Und dafür sah ich nur einen Weg: Ich 
musste mein Leid teilen und mitteilen, daher suchte ich 
den Kontakt zu Menschen mit ähnlichen Erfahrungen. Ich 
wollte allem, was meine leibliche Mutter, mein Bruder und 
ich durchgemacht hatten, wenigstens nachträglich einen 
Sinn abringen. Ich wollte Menschen, die in einer ähnlichen 
Situation steckten, helfen. Daher dachte ich über die 
Möglichkeiten nach, wie ich die zerrissenen Lebensfäden, 
die die DDR hinterlassen hatte, wieder miteinander 
verknüpfen und dabei ausfindig machen konnte, was 
damals wirklich geschehen war. 

Ich sah darin auch für mich die Chance: Ich konnte für 
andere Schwierigkeiten aus dem Weg räumen, mit denen 
ich selbst zu kämpfen gehabt hatte, und mich auf diese 
Weise aus meiner Lähmung befreien. Nicht zuletzt wollte 
ich diesem untergegangenen Staat wenigstens posthum 
den Erfolg streitig machen, Angehörige aus politischen 
Motiven einander dauerhaft entfremdet zu haben. 


Als Ergebnis dieser Überlegungen schuf ich im 
November 2007 im Internet ein Portal, das noch immer 
existiert und allen Opfern familiärer Trennungen zu DDR- 
Zeiten offensteht, die auf der Suche nach vermissten 
Familienmitgliedern sind. Wie ein Schwarzes Brett soll es 
Suchende und Gesuchte zusammenführen. Die Seiten unter 
den Rubriken www.zwangsadoptierte-kinder.de sowie 
www.personen-suche-ddr.de stehen ohne Aufwand, 
Formalitäten und Zugangsbeschränkungen jedem offen. 
Dahinter steckt die Absicht, die Hemmschwelle für die 
Betroffenen, sich auf ihr Lebensthema einzulassen, so 
gering wie möglich zu halten. 

Allerdings war es von Beginn an nicht meine Intention, 
mit dem behördlichen Verfahren der 
Familienzusammenführung zu konkurrieren. Im Gegenteil: 
Gleich auf den ersten Blick erkennbar, enthält die 
Homepage einige kurze, verständliche Hinweise, an welche 
offiziellen Anlaufstellen sich ehemals Adoptierte wenden 
können, wenn sie nach ihren leiblichen Eltern suchen, und 
welche Rechte sie dabei haben. Zusätzlich eröffnet die 
Internetplattform suchenden Eltern wie Kindern die 
Möglichkeit, ihre Anfragen, nach Regionen sortiert, 
öffentlich zu machen. 

Wenn diese Aufrufe ausreichend große Verbreitung 
finden würden, so hoffte ich damals bei der Erstellung der 
Seite, könnte es mir in Einzelfällen gelingen, zu DDR- 
Zeiten getrennte Eltern und Kinder wieder 


zusammenzuführen. Eine vergleichbare Möglichkeit gab es 
zuvor nämlich nicht im Netz. 

Begleitend zum Start des Projekts plazierte ich auf 
mehreren themenverwandten Internetseiten Querverweise, 
um möglichst viel Aufmerksamkeit auf das neue Portal zu 
lenken. Das Echo blieb nicht aus: Unmittelbar nach der 
Freischaltung der Seite erhielt ich bereits die erste 
Rückmeldung; jedoch nicht von Schicksalsgenossen, 
sondern von einer thüringischen Regionalzeitung, 
verbunden mit einer Interviewanfrage. Der daraus 
resultierende Pressebericht im Dezember 2007 glich einem 
Dammbruch. Betroffene meldeten sich kaum, dafür erhielt 
ich beinahe im Tagesrhythmus Anfragen von Zeitungen und 
Zeitschriften sowie regionalen Radio- und Fernsehsendern. 

Rückblickend zweifle ich, ob ich diesen ersten Schritt 
gewagt hätte, wenn ich die dadurch ausgelöste Lawine 
auch nur erahnt hätte. Das größte Interesse galt dabei 
meinem persönlichen Schicksal - doch darauf hatte ich mit 
diesem Forum eigentlich nicht abgezielt. Ich wollte 
vielmehr anderen eine Plattform bieten und sie dazu 
anregen, sich ihrer Geschichte zu stellen. Da ich mich dazu 
jedoch in die Öffentlichkeit begeben hatte, konnte ich sie 
nun nicht gleichzeitig meiden. So weit wie möglich gab ich 
allen Interessenten Auskunft und störte mich auch nicht 
daran, dass sich die Fragen bald zu wiederholen begannen. 
Im Ergebnis trug diese Medienoffensive immerhin auch 
dazu bei, das Schicksal und die Sichtweise der 
Zwangsadoptierten, die zuvor beinahe in Vergessenheit 


geraten waren, in das Öffentliche Bewusstsein 
zurückzubefördern. 

Die publizistische Aufmerksamkeit kam wiederum 
meinem Internetportal zugute, auf das ich in jedem 
Interview hinwies. Mehr noch: Ohne das Medienecho wäre 
dem Forum wahrscheinlich ein Mauerblümchendasein 
beschieden gewesen. So aber gingen bald die ersten 
Suchanfragen bei mir ein, in denen ich häufig auch meine 
eigene frühere Situation wiedererkannte. Soweit es meine 
Möglichkeiten zuließen, machte ich mir die Suchanliegen 
anfänglich persönlich zu eigen. Nur weil ich als 
Erwerbslose von einem kargen Arbeitslosengeld lebte und 
meine inzwischen achtzehn und zwanzig Jahre alten Kinder 
auf eigenen Beinen standen, war es überhaupt 
praktizierbar, diese Tätigkeit ehrenamtlich auszuüben. In 
Absprache mit den Antragstellern begann ich anhand ihrer 
Angaben zu recherchieren. Ich glich die gesuchten Namen 
mit den verfügbaren Verzeichnissen ab, hieltin den 
verschiedenen sozialen Netzwerken im Internet Ausschau 
nach den Vermissten oder suchte mir aus dem Telefonbuch 
eine Übersicht aller gleichnamigen Personen in der 
jeweiligen Region zusammen. Falls die Anzahl der 
Namensträger überschaubar blieb, telefonierte ich diese 
Liste dann, in der Hoffnung auf einen Treffer, in mühsamer 
Kleinarbeit durch. 

Die größten Erfolgsaussichten versprach jedoch 
weiterhin der klassische Weg über die Behörden und 
Adoptionsvermittlungsakten. In den meisten Fällen genügte 


es, mit Ratschlägen und Rechtshinweisen die Suchenden 
quasi auf das richtige Gleis zu hieven. Ab und zu übernahm 
ich selbst die Kontaktaufnahme, gelegentlich auch den 
Briefverkehr mit Ämtern oder Angehörigen, wenn die 
Betroffenen den Kontakt scheuten. 

Ich hatte mich vollkommen unbedarft in dieses 
Abenteuer gestürzt, ohne vorherzusehen, welchen 
Widerhall meine Homepage auslösen könnte. Zu Beginn 
erreichten mich etwa ein bis zwei Anfragen pro Woche, 
doch schon kurze Zeit später meldeten sich 
durchschnittlich dreißig, in Spitzenzeiten sogar bis zu 
sechzig Interessenten im Monat. Dieser Ansturm war 
irgendwann nicht mehr nebenbei zu bewältigen; häufig 
kam ich auf eine Arbeitszeit von mehr als vierzig Stunden 
pro Woche, und auch die Abende oder Wochenenden 
blieben nicht verschont. 

Der Zeitaufwand machte mir indes wenig aus. Ich war ja 
dankbar, dass ich endlich aktiv werden durfte. Jeder 
ausgefüllte Suchantrag zeigte, wie groß der Bedarf für eine 
solche Plattform war, und bestätigte mich darin, den 
richtigen Weg eingeschlagen zu haben. Diese Tätigkeit 
erfüllte mich mit großer innerer Freude, besonders wenn 
sie Erfolge erzielte. Der Trägerverein Hilfe für die Opfer 
von DDR-Zwangsadoptionen e.V. (OvZ-DDR), den ich im 
Februar 2008 mit Gleichgesinnten, Betroffenen und 
Interessierten gründete, sollte meinem Anliegen eine 
breitere Basis verschaffen, um mich rechtlich abzusichern 
und Unterstützung zu erhalten. 


Am intensivsten nahmen mich die langen 
Telefongespräche in Anspruch. Von Beginn an geriet ich 
dabei schnell in die Rolle einer Beraterin. Viele Betroffene 
zeigten ein großes Bedürfnis, endlich das aussprechen zu 
können, was ihnen schon so lange auf der Seele lag, 
besonders wenn sie eine ähnliche Entwicklung wie ich 
durchlebt hatten. Immer wieder bekam ich diesen einen 
Satz zu hören: »Endlich kann ich mal darüber reden.« 
Wichtig war für sie die Erkenntnis, dass sie ihre 
Erfahrungen - zu DDR-Zeiten ein absolutes Tabuthema - 
mit anderen teilten. 

Die Mütter hatten auch deshalb oft lange Zeit 
geschwiegen, weil sie sich mit dem Vorwurf plagten, bei 
der Fürsorge ihrer Kinder versagt zu haben. Der 
Gewissensdruck linderte sich erst dann, wenn sie, oft zum 
ersten Mal, erfuhren, dass sie ihr Los mit Hunderten 
anderer Mütter teilten. Mir wiederum half der Austausch 
mit den Frauen, die eine ähnliche Lebensgeschichte wie 
meine Mutter durchlitten hatten, um mehr Verständnis für 
Mamas damalige Zwangslage zu entwickeln. Ihnen 
wiederum gab mein ehrliches Interesse die Hoffnung, bei 
ihren eigenen Kindern ebenfalls auf Verständnis zu stoßen. 
So eröffnete das Internetportal im Nebeneffekt 
gesprächsbedürftigen Mitmenschen ein Forum zum 
Austausch. 

Dennoch musste und muss ich mich bis heute hüten, die 
Schilderungen fremder Menschen zu sehr mit meinen 
eigenen Erinnerungen zu verknüpfen, will ich mich vor 


Überlastung schützen. Die Geschichten, die ich zu hören 
bekomme, bringen mich ohnehin bisweilen an den Rand 
meines Aufnahmevermögens. Was ich über Qualen und 
Drangsalierungen in den DDR-Gefängnissen erfahre, stellt 
das, was meine Mama lediglich angedeutet hat, oft noch in 
den Schatten. Einige ehemalige Häftlinge erzählen, wie sie 
zur Strafe in knietiefem, kaltem Wasser stehen mussten, in 
dem Ratten schwammen. Andere wurden in einen Käfig aus 
Holzstäben von der Größe einer Hundehütte gesperrt und 
waren stundenlanger Berieselung mit Wasser ausgesetzt. 
Frauen bekamen Medikamente verabreicht, deren Folgen 
sie nicht absehen konnten. In der Häftlingshierarchie 
rangierten politische Gefangene noch unterhalb der 
Schwerverbrecher. Die Aufseher betrachteten sie als 
Abschaum, nicht als Menschen. 

Was sich jedoch bei allen Opfern der DDR-Justiz als 
schlimmste Erfahrung einbrennt, ist die zwangsweise 
Wegnahme ihrer Kinder. Wenn ich zu hören bekomme, wie 
brachial Kinder in manchen Fällen von ihren Eltern 
getrennt wurden, dann zerreißt es mir schier das Herz. 
Gerade als Mutter kann ich ihren Schmerz sehr genau 
nachempfinden. Eine Frau, mit der ich inzwischen eng 
befreundet bin, berichtete mir vor Jahren, wie ihre Tochter 
unter dem Vorwand einer kinderärztlichen Untersuchung 
regelrecht entführt worden war. Dem Mädchen wurde zur 
Erklärung das Märchen aufgetischt, dass seine Eltern bei 
einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen seien und es 
daher in die Obhut einer anderen Familie komme. 


Auch gegenüber den Eltern scheuten die Handlanger des 
staatlich organisierten Kindesentzugs in Einzelfällen nicht 
vor dreisten Lügen zurück. Mehrere Eltern fanden erst viel 
später durch eigene Nachforschungen heraus, dass ihre 
neugeborenen Kinder gar nicht nach der Geburt gestorben 
sind, wie man ihnen im Krankenhaus kühl mitgeteilt hat. In 
Wirklichkeit sind sie ohne ihr Wissen anderen Familien als 
vermeintliche Waisenkinder zur Adoption übergeben 
worden. Sicher die perfideste Form, die gesetzlich 
vorgesehene Einwilligung der Eltern zur Aufgabe des 
Sorgerechts zu umgehen. 

All diese rechtswidrigen Hintergründe finden in den 
offiziellen Akten zur Adoptionsvermittlung keine 
Erwähnung. Aus der blanken Unterschrift, mit der die 
Eltern in die Adoption ihrer Kinder einwilligten, ist nicht 
herauszulesen, welches Leid, welcher psychologische 
Druck, welche Ausweglosigkeit diesem Zugeständnis 
vorausgegangen sind. Selbst der Verweis auf »asoziale 
Lebensumstände« lässt keine eindeutigen Rückschlüsse auf 
die tatsächlichen Verhältnisse zu, denen die Kinder 
entstammen. Allzu oft hat die Ausgrenzung unbequemer 
Zeitgenossen eher ideologische Hintergründe. Das hindert 
die Betroffenen jedoch nicht daran, bis heute mit dem 
»asozial«-Stempel Scham und Schuldgefühle zu verbinden. 


36. 


Wenn Schicksalsgenossen von mir ihre leiblichen Eltern 
suchen, erkenne ich, bei aller Unterschiedlichkeit der 
Lebenswege, stets einige vergleichbare, mir nur zu 
bekannte Muster: Sie fühlen sich wie entwurzelt, verspüren 
das Grundbedürfnis, nach den gekappten Wurzeln der 
eigenen Identität zu forschen - und gleichzeitig eine große 
Scheu davor. Selbstzweifel stehen den Betroffenen oft im 
Weg, immer neue Ausflüchte und besonders die Angst, auf 
belastende Wahrheiten zu stoßen. Die meisten einst 
Zwangsadoptierten spüren unbewusst, wie fremd sie sich 
in ihrer Haut fühlen. Manche geraten aus der Bahn, 
durchleiden Krisen, scheitern in ihrem Leben. Viele 
überwinden ihre Hemmungen erst dann, wenn die 
seelische Last ihre Ängste übersteigt. 

Andere Anrufer sind bereits seit geraumer Zeit auf der 
Suche nach ihrer Ursprungsfamilie, allerdings vergeblich. 
Manchmal geraten die Nachforschungen ins Stocken, weil 
die Suchenden keine Vorstellung haben, wer ihre leiblichen 
Eltern sind und wen sie nach ihnen fragen könnten. 

Genau wie ich selbst lange Zeit, so wissen Adoptierte oft 
nicht, dass sie ein gesetzlich verankertes Recht haben, 
Informationen über ihre Herkunft zu erhalten und 
Einzelheiten über die Hintergründe ihrer Adoption zu 


erfahren. Auf dem Standesamt dürfen sie nicht nur ihre 
Geburtsurkunde, sondern auch ihren 
Geburtsregisterauszug einsehen, auf dem die Einzelheiten 
über die Adoption und die Namen der leiblichen Eltern 
vermerkt sind. Einen noch ausführlicheren Einblick bieten 
die Adoptionsvermittlungsakten, die in den zuständigen 
Adoptionsvermittlungsstellen der Jugendämter aufbewahrt 
sein sollten. 

Nach meinen Erfahrungen zeigen sich die zuständigen 
Sachbearbeiter überaus hilfsbereit bei der 
Familienzusammenführung. Vereinzelte Klagen über 
Behördenwillkür und überzogenen Datenschutz rühren 
meist aus der Nachwendezeit, als es auf diesen Posten 
noch etliche Mitarbeiter gab, die diese Tätigkeit schon zu 
DDR-Zeiten versehen hatten. 

Doch selbst die Angaben aus dem Geburtsregister 
garantieren nicht, dass die leiblichen Eltern, etwa nach 
häufigen Umzügen oder Namenswechseln, noch auffindbar 
sind. Manche Spuren hat schlicht die Zeit verwischt. 
Gelegentlich kommt es auch vor, dass Adoptiveltern die 
Nachforschungen erschweren und das Informationsrecht 
missachten. Auf diese Weise verwehren sie ihren 
angenommenen Kindern jedoch mitunter 
überlebensnotwendige Hinweise, etwa über 
Erbkrankheiten in der Familie. Außerdem gibt es einzelne 
Adoptivkinder, die nie darauf aufmerksam gemacht 
wurden, dass sie andere Eltern haben, und die bis heute 
der oft arglistigen Täuschung erliegen, von ihren 


Adoptiveltern abzustammen. Gelegentlich sind auch die 
neuen Eltern im Unklaren über die wahren Details der 
Kindesvermittlung. Es kommt immer wieder vor, dass die 
staatlichen Stellen bewusst verschweigen, welches die 
wahren Hintergründe der Adoption sind. 

Umgekehrt gerate ich auch immer mal wieder mit 
Adoptiveltern in Kontakt, denen gar nicht an einer 
Aufklärung der Vorgeschichte gelegen ist. Mitunter mag 
dabei die Befürchtung eine Rolle spielen, dass dieses 
Wissen ihnen ihre angenommenen Kinder entfremden 
könnte. So schrieb mich einmal ein Mann an und verlangte 
kategorisch, die Suchanfrage seiner Adoptivtochter zu 
löschen. Ich lehnte dieses Ansinnen ab, verwies auf die 
Volljährigkeit der Frau und ihr Recht, ihre Herkunft zu 
kennen. Aus seiner Antwort ging hervor, dass seine Frau 
ihr eigenes Kind kurz nach der Geburt verloren hatte. Nun 
sorgte er sich, dass die Tochter, die den Verlust seinerzeit 
ersetzen sollte, seine Frau und ihn ebenfalls verlassen 
könnte. 

Daher möchte ich an dieser Stelle eindringlich an alle 
Adoptiveltern appellieren, ihrer Pflicht und Verantwortung 
nachzukommen und ihr Kind über seinen Adoptivstatus 
aufzuklären. Ich kann gut verstehen, dass dieser Schritt 
Verlustängste auslöst. Doch wenn die Adoptiveltern dem 
betroffenen Kind diesen Schritt verweigern, wird es 
irgendwann über einen anderen Weg erfahren, dass es 
auch leibliche Eltern hat. Damit riskiert man einen 


enormen Vertrauensbruch und im Extremfall den totalen 
Bruch mit dem adoptierten Kind. 

Immer wieder muss ich Überzeugungsarbeit leisten und 
um Verständnis werben, wie existenziell wichtig es für 
jeden Menschen sei, Klarheit über seine ursprüngliche 
Identität zu erhalten. Dieser Schritt ist ungemein wichtig, 
auch wenn es den idealen, den einzig richtigen Moment 
dafür nicht gibt. Gelegentlich bekomme ich in diesen 
Gesprächen äußerst abwertende Urteile über die leibliche 
Mutter zu hören. Ich warne stets vor vorschnellen Urteilen 
und versuche den Anrufern auseinanderzusetzen, dass 
nach meinen Erfahrungen keine Mutter ihr Kind ohne 
äußeren Druck oder Gewissensqualen hergibt. Selbst eine 
angeblich freiwillige Unterschrift unter die Freigabe zur 
Adoption ist in keinem Fall ein leichtfertiger Federstrich. 
Was diesem Schritt wirklich vorausgegangen ist, das findet 
sich in keinem Behördendokument, einzig und allein die 
leibliche Mutter kann das beschreiben. 

Auch für die Eltern, denen die DDR einst ihre Kinder 
genommen hat, ist dieser Verlust meistens ein 
Lebensthema. Aber ihnen wird die Suche noch erheblich 
erschwert. Sie wissen häufig nicht einmal, in welcher Stadt 
sie mit ihren Nachforschungen ansetzen sollen. Mit einer 
Adoption haben ihre Sprösslinge nicht nur den Namen, 
sondern gelegentlich auch den Wohnort gewechselt. Was 
noch gravierender ist: Die leiblichen Eltern haben jedes 
Recht an ihren Kindern verloren. Gesetzlich sind ihre 
Nachkommen mit der Adoption durch eine andere Familie 


für sie Fremde geworden, auf die sie keinen Anspruch 
erheben dürfen. Wenn sie nicht an einen verständnisvollen 
Sachbearbeiter geraten, bleibt ihnen nur die Recherche an 
den offiziellen Stellen vorbei oder die vage Hoffnung, dass 
sich ihr Nachwuchs eines Tages von sich aus meldet. 

Auch psychologische Barrieren halten Betroffene oft von 
der Suche ab. Seit dem Verlust des Kindes leiden viele 
Eltern unter massiven Schuldgefühlen. Der Vorwurf, sich 
nicht ausreichend um den Zusammenhalt der Familie 
gekümmert zu haben, die Schmach von Haft, 
Strafverfolgung oder Landesflucht lastet schwer auf der 
Seele, auch wenn sie selbst an diesem Los keine Schuld 
trifft. Hemmend wirkt sich auch die Angst aus, dass sie 
beim Versuch einer Kontaktaufnahme zurückgewiesen 
werden könnten, was psychologisch einer erneuten 
Durchtrennung der Nabelschnur gleichkommt. Jahrzehnte 
der Entzweiung lassen sich nun mal nicht mit einem 
Telefonanruf überbrücken. 

So manche leibliche Mutter, die ihrem sozialen Umfeld 
nichts von ihrer Vergangenheit erzählt hat, scheut sich nun, 
daran zu rühren. Auch Ressentiments sind häufig im Spiel. 
Mitunter durch üble Nachreden beeinflusst, ist kaum ein 
Betroffener völlig frei davon, seine leiblichen Eltern 
misstrauisch als Rabenmutter oder -vater zu betrachten. 
Für ein Kind ist es unbegreiflich, in ein Heim oder eine 
andere Familie abgeschoben worden zu sein, ohne dass die 
liebenden Eltern in ihrer Wahrnehmung etwas dagegen 
unternommen haben. 


Einmal sprach mich eine Freundin aus Gera an, die 
herausgefunden hatte, dass ihre Eltern, eine Lehrerin und 
ein Offizier, sie adoptiert hatten. Sie hatte sogar ihren 
ursprünglichen Namen erfahren, aber bisher nicht den Mut 
aufgebracht, weitere Schritte zu unternehmen. Bei ihr 
bemerkte ich ebenfalls die häufig feststellbare Ambivalenz: 
Sie sehnte sich einerseits nach ihren leiblichen Eltern und 
hatte andererseits Angst vor der Begegnung, die mit 
vielerlei Enttäuschungen verbunden sein konnte. Den 
entsprechenden Telefoneintrag ausfindig zu machen war 
keine Schwierigkeit. Unter dieser Nummer meldete sich 
ein Mann, der sich als geschiedener Gatte der gesuchten 
Mutter erwies und damit als der leibliche Vater meiner 
Freundin. Er konnte seine Freude kaum fassen. Mit dieser 
Entdeckung hatte er offenbar nicht mehr gerechnet. Ihm 
fehlten die Worte. 

Auch meiner Freundin standen die Tränen in den Augen, 
als sie erfuhr, dass ihr Vater sie sehen wollte. Von dem 
Mann erhielten wir dann sogar die aktuelle Telefonnummer 
der Mutter. Zu DDR-Zeiten war sie wegen Staatshetze in 
Haft genommen worden. In der Folge wurden ihr die 
beiden Töchter weggenommen, die danach auch noch 
voneinander getrennt und von unterschiedlichen Eltern 
adoptiert worden waren. Geprägt durch ihre Erfahrungen, 
begegnete die Frau mir am Telefon mit großem Misstrauen, 
dennoch ließ sie sich auf ein Treffen ein. Meine Freundin 
und ich verabredeten uns mit ihr und ihrer Schwester in 
einem Cafe in Gera. Ein solches erstes Wiedersehen nach 


allem, was in der langen Zeit des Getrenntseins geschehen 
ist, ist stets der heikelste Moment. Mutter und Tochter 
müssen sich ganz neu kennenlernen, sie müssen 
akzeptieren, dass sich die andere auf ihre eigene Weise 
weiterentwickelt hat. Die Vorstellungen in der Fantasie der 
Beteiligten haben in der Regel kaum noch etwas zu tun mit 
dem Menschen, dem sie sich nun gegenübersehen. 

Dennoch gibt es für gewöhnlich eine Verbindung, die 
auch die Wechselfälle des Lebens überdauert, eine Art 
Herzensverwandtschaft, die sich spüren, wenngleich nicht 
rational erfassen lässt. Damals bei meiner Freundin durfte 
ich miterleben, wie sich Mutter und Tochter zaghaft an der 
Hand hielten und damit vorsichtig anerkannten, dass sie 
zusammengehörten. Dieser Anblick berührte mich sehr. 
Zugleich war bei dem Treffen im Cafe schon sehr bald 
erkennbar, wie stark die einstige politische Gefangene von 
ihrem Lebensleid gezeichnet war. Sie erweckte den 
Eindruck, als hätte sie dauerhaft jedes Vertrauen in ihre 
Mitmenschen verloren. 

Es gibt Wunden, deren Narben die Zeit niemals heilt. 
Auch die ersehnte Wiederbegegnung zweier Menschen, die 
sich lange entbehren mussten, kann Verwerfungen und 
Veränderungen nicht auslöschen. 

Leider teilen viele Betroffene meine persönliche 
Erfahrung, dass Eltern und Kinder nach der geglückten 
Zusammenführung zwar zunächst Umgang miteinander 
pflegen, allerdings nicht wieder zu jener Vertrautheit 
zurückfinden, wie es zwischen Familienangehörigen sonst 


selbstverständlich ist. Manche der leiblichen Eltern, von 
schwierigen Umständen geprägt, scheinen nicht dem 
Wunschbild der lebenslang suchenden Kinder zu 
entsprechen. Umgekehrt sind die leiblichen Eltern 
bisweilen enttäuscht, wenn sie feststellen, dass ihre Kinder 
sie als eigenständige Persönlichkeiten, die oft bereits eine 
eigene Familie gegründet haben, nur noch wenig an das 
Kleinkind von damals erinnern. Während einigen der 
wiedervereinten Familien ein neuer gemeinsamer 
Lebensabschnitt gelingt, erstirbt in anderen Fällen der 
Kontakt bald wieder. Häufig erliegen die Betroffenen der 
Illusion, dass mit der Auffindung alle Probleme gelöst 
seien. In Wirklichkeit beginnt damit häufig erst der 
mühsame Prozess der Annäherung. Ohne professionelle 
Betreuung bietet sich den lange Jahre Getrennten nicht die 
Chance, ihre Vergangenheit gemeinsam aufzuarbeiten. 
Erschwert wird die Wiederannäherung durch die mehr 
oder weniger spürbare Rivalität, welche die Adoptiveltern 
gegenüber den leiblichen Eltern empfinden. Wie in meinem 
Fall sind es oft nicht nur politische Auffassungen, die 
Distanz schaffen, sondern auch unterschiedliche Milieus 
und kaum vergleichbare Lebensumstände. Die Kinder, die 
sich beiden Seiten verpflichtet fühlen, stecken oft 
mittendrin in der Klemme. Manche Menschen wehren sich 
dagegen, ihre Abstammung zu erforschen, weil sie ihre 
gegenwärtige Existenz, mit der sie sich oft mühevoll 
arrangieren mussten, nicht erneut in Frage stellen wollen. 


Dennoch ist jede einzelne Wiederbegegnung für sich ein 
Glücksfall. Es gibt keinen Betroffenen, den die Frage nach 
der eigenen Identität, die Sorge um das vermisste Kind 
unberührt lässt. Im Grunde seines Herzens will jeder 
Klarheit gewinnen, was aus dem leiblichen Kind geworden 
ist oder umgekehrt, wo er selbst herkommt, wer seine 
Vorfahren sind, was einst die Ursache dafür war, dass sich 
die Lebenswege gegen den eigenen Willen getrennt haben. 

Ich habe es bislang nur ein einziges Mal erlebt, dass die 
leiblichen Eltern eine Kontaktaufnahme mit ihrem Kind 
offen abgelehnt haben. Ob die Erforschung des 
Lebensrätsels nun zu einem Wiederaufleben der familiären 
Bindung führt oder nicht: Für alle Beteiligten ist es 
eminent wichtig und beruhigend, die richtigen Antworten 
gefunden zu haben, auch wenn diese im Einzelfall 
ernüchternd ausfallen mögen. Oft enthält das Ergebnis der 
Nachforschungen auch die Erklärung für sämtliche Ängste, 
Krisen und Depressionen. Ich rate den Beteiligten, trotz 
gelegentlicher Unstimmigkeiten auf jeden Fall im Gespräch 
zu bleiben, um zu vermeiden, dass diese einzigartige 
Lebensader erneut gekappt wird, möglicherweise sogar für 
immer. 

Jenseits aller Routine und Gewöhnung löst es bei mir 
jedes Mal eine Gänsehaut aus, wenn ich miterlebe, wie sich 
unter äußerem Zwang getrennte Menschen wiederfinden. 

In einem Fall erhielt ich die Suchanfrage einer Mutter. 
Zufällig wurde ihr früherer Mann, also der Vater des 
Kindes, darauf aufmerksam und bat mich daraufhin, den 


Kontakt zu seiner Ex-Frau herzustellen. Als ich sie anrief, 
berichtete sie freudestrahlend, dass es ihr zwei Tage zuvor 
ebenfalls gelungen sei, den gemeinsamen Sohn 
aufzuspüren. Auf diese Weise fand die ganze, zuvor in alle 
Himmelsrichtungen verstreute Familie wieder zusammen. 

Erfolge wie dieser sind die schönste Bestätigung meiner 
Tätigkeit. Nach aktuellem Stand sind knapp 1050 
Suchanfragen bei mir eingegangen. In bislang 225 Fällen 
ist es gelungen, die vermissten Angehörigen ausfindig zu 
machen. Meist geschah dies schlicht durch den Rat, sich an 
die zuständigen staatlichen Stellen zu wenden. In etwa 
fünfzig Fällen konnten die Gesuchten direkt über eine 
Suchanzeige auf unserer Homepage oder durch eigene 
Recherchen eruiert werden. 

Seit Beginn des Jahres 2010 habe ich, nach über zwei 
Jahren ehrenamtlicher Vollzeittätigkeit das Glück, meinem 
Anliegen nun auch beruflich nachgehen zu können. Dank 
der Förderung durch die Berliner Behörde für Stasi- 
Unterlagen biete ich in der Geschäftsstelle der Union der 
Opferverbände kommunistischer Gewaltherrschaft (UOKG) 
eine Beratung für Betroffene von Zwangsadoptionen im 
Großraum Berlin an. Das Adoptionsthema, das mein Leben, 
wie ich erst spät anerkannte, existenziell geprägt hat, ist 
inzwischen mein Lebensinhalt. 

Zwangsadoptierte, oft schon als Kleinkinder ihren Eltern 
entrissen, sind die jüngsten Opfer der DDR. Sie waren zu 
klein, um sich dagegen zu wehren, den Entscheidungen 
und Beschlüssen der Erwachsenen ausgeliefert. Und sie 


spüren die Folgen bis heute am eigenen Leib. Dennoch 
wurde dieser Personenkreis im Einigungsvertrag von 1990 
vollkommen übergangen. Zwangsadoptierte haben kein 
Anrecht auf Entschädigung, sie sind bis heute nicht als 
Opfer der Diktatur anerkannt, Gleiches gilt für ehemalige 
Heimkinder wie meinen Bruder Mirko. Nicht alle 
Betroffenen der Zwangsherrschaft genießen den gleichen 
Stellenwert in der Öffentlichen Wahrnehmung. 


Thüringen, 8. Mai 2011 


Meine Nervosität kann ich daran ablesen, wie zerknittert das 
Papier um die lilafarbenen Orchideen ist, die ich meiner 
Mama mitgebracht habe. Diese Blumen liebt sie, wie ich 
weiß. Jedes Mal, wenn ich auf dem Weg zu ihr bin, fühle ich 
mich von einer tiefsitzenden Unsicherheit ergriffen. Wie wird 
sie meinen Besuch aufnehmen? In welchem Zustand werde 
ich sie dieses Mal antreffen? Werde ich noch immer die 
Nestwärme bei ihr finden, die ich so lange entbehren 
musste? 

Zum Glück habe ich meine Halbschwester Melanie samt 
ihrer zehnjährigen Tochter an meiner Seite. Eigentlich hatte 
ich meine Reise hierher erst für Ende Juli geplant, wenn wir, 
ihre vier Kinder, unsere Mama gemeinsam zu ihrem 64. 
Geburtstag besuchen. Aber mein Gespür sagt mir, dass ich 
nicht mehr allzu lange warten darf. Nach einem Schlaganfall 
ist Mama in einem Pflegeheim an ihrem südostthüringischen 
Wohnort auf fremde Hilfe angewiesen. Auf keinen Fall will 
ich die Möglichkeit verpasst haben, sie noch einmal zu 
sehen. Der diesjährige Muttertag bietet dafür nun den 
idealen Anlass. 

Die Altbauresidenz, vielleicht Mamas letzte Herberge, 
erinnert mit ihrem lichtdurchfluteten Foyer 
bezeichnenderweise an mein früheres Kinderheim, ist 
jedoch doppelt so geräumig und hat zugleich etwas 


Verwunschenes. Schon im Gang nimmt uns Mamas 
Ehemann in Empfang und führt uns durch eine 
glasbestückte Flügeltür auf die Veranda, die über verrostete 
Gitterstäbe hinweg den Blick auf die Hügel und Wälder 
ringsum freigibt. Die herrliche Aussicht, die milde 
Frühjahrsluft und das Gezwitscher der Vögel bilden den 
schroffen Kontrast zu dem Anblick, der mich auf der Terrasse 
empfängt. 

Mir ist seit unseren letzten Begegnungen bewusst, wie sehr 
die Folgen des Schlaganfalls neben ihrer langjährigen 
Herzerkrankung diese Frau niederdrücken. Und doch tut es 
mir in der Seele weh, wie ich sie da in ihrem Rollstuhl 
kauern sehe. Was für ein Häufchen Elend!, denke ich. 
Langsam wendet sie ihren Kopf zur Seite, erkennt mich 
jedoch erst auf den zweiten Blick, nachdem ihr Mann ihr 
bestätigend zugenickt hat. Offenbar hat sie mit dem Besuch 
der Töchter an diesem Tag nicht mehr gerechnet. Nun geht 
ein unmerkliches Lächeln über ihr bis dahin unbewegtes 
Gesicht. 

Ich drücke sie fest an mich und spüre, wie gut es tut, hier 
jetzt ganz nahe bei ihr zu sein. Mit etwas Anstrengung hebt 
sie ihren Arm und streicht mir mit der Hand sanft über die 
Wange, die Geste, die ich so sehr liebe. Und schon rinnen 
die unvermeidlichen Tränen, nicht nur bei mir. »Meine kleine 
Mama«, wispere ich schluchzend. Die tiefe Verbundenheit 
mit ihr, wie ich sie nur bei meiner leiblichen Mutter erfahren 
darf, spüre ich mit Leib und Seele - auch durch die 
erstarrende Hülle, mit der die Krankheit das Innenleben 


meiner Mutter umgibt. Ihre Worte, die sie mühsam formt, 
muss meine Nichte, die häufigeren Umgang mit der Oma 
hat, von ihren Lippen ablesen: Mehrmals gibt sie zu 
verstehen, wie sehr sie sich über unseren Besuch freut. 
»Erst war sie lange Jahre im Gefängnis eingesperrt«, denke 
ich, »und jetzt in ihrem Körper.« Was hat diese Frau nur 
verbrochen, dass sie so hart bestraft wird? Ich merke, wie 
die Wut in mir hochsteigt, unbändiger Zorn, dass Die uns 
Jahrzehnte gemeinsamer Zeit gestohlen haben. 

Wer aber sind Die?, grüble ich. Wer trägt die Verantwortung 
für ihr bitteres Los und auch für meinen Lebensweg? Meine 
Adoptiveltern tragen daran nicht die Schuld, das ist mir 
inzwischen klargeworden. Sie waren allenfalls in den 
Umständen und Zwängen ihrer Epoche befangen, heute 
beginne ich ihre Lage zu begreifen. Mit meiner Mutti habe 
ich inzwischen meinen Frieden gefunden. 

Doch selbst, wenn ich wollte: Wem könnte ich denn 
verzeihen unter denen, die mein Leben zerrissen und meine 
Mama gebrochen haben? Wo befinden Die sich? Es sind 
anonyme Gewalten, Amtsträger, Bürokraten geblieben, ein 
Staat und ein System, das sich schlicht verflüchtigt hat. 
Nicht mal einen Anhaltspunkt gibt es für eine versöhnliche 
Wendung. 

Ich leide bis heute an den Verletzungen und Verwerfungen, 
die sie mir zugefügt haben. Und ich blicke mit Wehmut auf 
meine Mama, auf den Schatten ihrer selbst an ihrem 
Lebensabend. Doch dann wird die Trübsal in meinem Sinn 
von der Gewissheit bezwungen: Sie, die ich so lange 


verloren glaubte, wiederzufinden, das war das wichtigste 
Ereignis in meinem Leben. Mit ihrer Hand in der meinen 
fühle ich mich imstande, mich mit meinem Lebensweg 
abzufinden. Es war mein Weg, auf ihm bin ich dorthin 
gelangt, wo ich mich heute befinde. Mir ist inzwischen 
bewusst, wie wichtig es war und immer wieder ist, mich 
grundlegend mit meiner Vergangenheit und der meines 
Landes auseinanderzusetzen - selbst wenn es schmerzt. 
Das Rad der Geschichte lässt sich nicht mehr zurückdrehen. 
Ich kann nur den Blickwinkel auf das Geschehen, das mich 
geformt hat, verändern. Und versuchen, anderen dabei zu 
helfen. 


Dank der Autorin 


Zum Abschluss möchte ich mich bei allen Menschen 
bedanken, die mir geholfen haben. Das betrifft natürlich als 
Erstes meine leibliche Mama. Ohne sie würde es mich nicht 
geben. Unsere nie endende Liebe hat mich vieles 
durchhalten lassen. 


Weiterhin möchte ich meinen beiden Kindern danken. Ohne 
eure Liebe und die Verantwortung für euch würde es mich 
heute wahrscheinlich nicht mehr geben. Durch euch durfte 
ich lernen, was Familie wirklich bedeutet. Ich liebe euch 
von ganzem Herzen. 


Meinem Co-Autor Peter Hartl gilt mein ganz besonderer 
Dank. Du hast mich auf meinem Weg zurück in die 
Vergangenheit begleitet, der für mich alles andere als 
leicht war. Doch deine Geduld, dein Verständnis und dein 
großes Taktgefühl brachten mich dazu, mich dir gegenüber 
zu Öffnen. Danke für die wunderbare Zusammenarbeit. 


Ebenso möchte ich meinen Freundinnen Sabine, Jacky, Ines 
und Katja sowie meinem alten Freund Klaus danken. In 
meinen dunkelsten Phasen wart ihr an meiner Seite und 
habt immer auf mich achtgegeben. Unsere Gespräche, eure 
Liebe und Geduld mir gegenüber werde ich nie vergessen. 


Und nicht zuletzt ein großes Danke an den Droemer Verlag, 
dass er mich gefunden und an dieses Buch geglaubt hat. 


Katrin Behr 


Dank des Autors 


Bei dem Bemühen, mich als westdeutscher Mann in das 
Lebensgefühl einer zu DDR-Zeiten zwangsadoptierten Frau 
hineinzufühlen, durfte ich vielfache Unterstützung 
erfahren. Zuallererst danke ich Katrin Behr, die mir über 
zwei Jahre geduldig und ausdauernd Rede und Antwort 
stand, auch wenn die emotional schwierige Zeitreise ihr 
manche Überwindung abverlangte. In der äußerst 
angenehmen Zusammenarbeit mit den Lektorinnen Ilka 
Heinemann und Angela Troni durfte ich mich stets 
kompetent betreut und sprachlich exzellent unterstützt 
fühlen. Ausdrücklich danken möchte ich auch Sabine 
Lembens-Dapper, die das komplette Skript mit sicherem 
Sprach- und Feingefühl gegengelesen hat, und nicht zuletzt 
meiner Familie, die mir rücksichts- und verständnisvoll den 
Freiraum für diese Arbeit geschaffen hat. 


Peter Hartl 


Über Katrin Behr / Peter Hartl 


Katrin Behr wurde 1967 in Gera geboren und lebt heute in 
Berlin. 2007 gründete sie den Verein »OvVZ-DDR e.V. - Hilfe 
für die Opfer von DDR-Zwangsadoptionen«. Seit 2010 
arbeitet sie bei dem Dachverband der Union der 
Opferverbände Kommunistischer Gewaltherrschaft e.V. als 
hauptamtliche Beraterin für den Fachbereich DDR- 
Zwangsadoptionen. 


Peter Hartl, Jahrgang 1961, studierte Journalistik und 
Geschichte in München und Paris. Seit 1991 ist er als 
Filmautor und Redakteur an den großen Dokumentarreihen 
der ZDF-Redaktion Zeitgeschichte beteiligt. Neben der 
Fernsehtätigkeit ist er Herausgeber und Verfasser von 
Büchern, Buchbeiträgen und Presseartikeln. 


Über dieses Buch 


Es ist ein kalter Morgen, als die Männer in den langen, 
dunklen Mänteln kommen und ihre Mutter abholen. Vier 
Jahre ist Katrin Behr damals alt. Ihr Bruder und sie werden 
in ein Heim gebracht und bald schon voneinander getrennt: 
Katrin wird von einer linientreuen Familie aufgenommen 
und schließlich zwangsadoptiert. Ihre Welt ist aus dem Lot. 
Noch viele Jahre wartet sie auf die Rückkehr ihrer Mama - 
vergebens. Erst als Erwachsene, nach dem Fall der Mauer, 
findet sie endlich eine Spur, die zu ihrer Mutter führt. Doch 
diese ist eine gebrochene Frau, viele Jahre in Haft haben 
sie gezeichnet. Und je mehr Katrin Behr sich mit ihrer 
eigenen Geschichte befasst, in Archive und auf Ämter geht, 
um Licht in die Vergangenheit zu bringen, desto mehr 
Schicksale begegnen ihr: Tausende von Kindern wurden in 
der DDR ihren Eltern weggenommen, weil diese politisch 
missliebig oder potenzielle Republikflüchtlinge waren. Und 
sie suchen noch heute nach ihren wahren Familien. 
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